

¿Cómo te sientes?

HOW DO YOU FEEL?

PATRICIA ANSION MILLARES¹

Conversando con un niño hospitalizado...

Veo desde el pasadizo un niño sentado en su cama mirando hacia mí con una expresión de miedo. Entro para saludarlo.

- Hola, ¿cómo te llamas?
- Antonio, me responde el niño mirándome con una expresión de sorpresa y observándome detenidamente.
- Yo me llamo Paty, soy psicóloga y vengo para saber cómo te sientes. ¿Cómo estás?
- Veo que se le llenan sus ojitos de lágrimas y me pregunta.
- ¿Dónde está mi mamá?
- No la he visto, ¿estás esperándola?
- Sí, Antonio se queda en silencio.
- ¿Puedo acompañarte mientras esperamos que regrese tu mamá?
- Sí.

El niño mira fijamente la pared. Nos quedamos en silencio luego me comenta.

- El doctor le ha dicho a mi mamá que tengo algo con un nombre bien complicado que no recuerdo
- Y eso te preocupa...
- Sí.
- ¿Te ha explicado a qué se refiere?
- No, él sólo le habla a mi mamá.
- ¿Te hubiera gustado que te explique a ti ...?

- Sí, pero él me da un poco de miedo, parece estar molesto cada vez que lo veo, creo que he hecho algo que no le gusta, ¿tú sabes por qué se ha molestado?

- Mmm, el doctor ve a muchos niños como tú y tal vez tenga muchas cosas que pensar para ayudarlos, por eso a veces puede parecer que está molesto pero en realidad está preocupado.

Antonio parece menos triste y me mira con interés, se mueve en su cama y vuelve a sentarse. Me pregunta:

- ¿Tú también hablas con otros niños como yo?
- Sí.
- ¿Y tú no te molestas?
- Yo tengo mucho tiempo para conversar pero el doctor no. Él es una buena persona, solo que a veces es un poco distraído y no te explica lo que pasa.
- Mi mamá tampoco me explica lo que pasa, siempre me dice “no es nada hijito, ya vamos a ir a casa”
- ¿Tú quisieras que te cuente un poco más?
- A mi no me gustan las inyecciones.
- Es que duelen un poco, ¿no?
- Sí, duelen mucho.
- Pero a veces son necesarias, duele un rato y luego pasa.
- El otro día cuando vino la enfermera con su inyección, yo quería ver qué pasaba y qué iba a hacer, ella me dijo que mirara donde está el peluche que me trajo mi papá, yo miré, pero entonces eso sentí que me hincaban y empecé a llorar; mi mamá me decía “no pasa nada, no pasa nada”... pero a mi me dolía mucho, miré a

¹ Psicóloga Infantil. Lima-Perú.

la enfermera y me pareció muy fea y mala...

- Te daba mucha cólera porque no te avisaron que te iba a doler.
- Sí, ella me decía que yo era fuerte y mi mamá seguía diciendo “no pasa nada hijito”. Entonces yo no entendía, si no pasaba nada por qué me dolía, por qué todos estaban nerviosos y por qué tenía que ser fuerte.
- Quizás ellas intentaban que no te duela tanto y pensaban que sin avisarte podían ayudarte. Les puedes pedir que la próxima vez te expliquen lo que va a pasar, que tú vas a entender.
- Esta mañana vino el doctor pero vino con otros doctores, eran muchos...
- Venían a ver cómo estabas...
- Sí, uno me preguntó como estaba, le dije que bien pero me daba miedo porque todos me miraban, yo no sabía que iban a hacer. El doctor empezó a hablar y hablar, me dí cuenta que les hablaba de mi pero yo no entendía nada, les hacía preguntas, los otros estaban callados y a veces me miraban. También hablaban de varias enfermedades con nombres raros.
- ¿Eso te asusta un poco?
- Sí, creo que lo que tengo es muy grave.

En ese momento entra el doctor con una receta en mano, abre la historia y la incluyen en medio de las hojas. Antonio lo mira atemorizado, luego me mira a mí, y le comento:

- Mira Antonio, nuevamente el doctor viene a ver cómo estás.

El doctor me mira y nos saludamos.

- Justamente doctor, estoy aquí conversando con Antonio y él tiene muchas dudas acerca de cómo está, no sabe si es algo grave...

El doctor se sonríe, mira al niño con ternura, se acerca y con una voz suave le dice:

- Antonio, no te preocupes, lo que tu tienes no es grave, sólo te tienes que cuidar unos días, te voy a explicar lo que es....

Aprovecho para despedirme, veo que Antonio está tranquilo y escucha atentamente la explicación.

*Correspondencia
Patricia Ansion Millares
E-mail: pansion@gmail.com*