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¿Cómo nos gustaría ser recordados?
HOW WOULD WE LIKE TO BE REMEMBERED?

YRIS FALCÓN NEIRA*

¡Ay mamá! ¿Por qué me tengo que levantar
temprano?; estos últimos días no me he sentido
bien y encima me sacas de la camita, me duele
la garganta, tengo tos y mi abuelita no deja de
limpiarme la nariz, tanto que me arde.

- Hijito hoy vamos a ir al doctor, hace días
estas mal…-

Vaya, hasta que me creyó. Todavía no hablo
bien; pero ya debe haber entendido mamita que
realmente estoy enfermito y por eso ya no tomo
mi lechecita... pero salir de la cama… ¿No puedo
ir en pijama hasta allá?.

- A cambiarse que vamos a ir al consultorio-

…Y por fin llegamos, difícil salir de casa,
viajamos junto a otras personas que miran feo a
mamita porque toso mucho -¿Señora por qué no
lo hace ver?-, yo quisiera decir que ahí vamos
pero a mi edad todavía no me entienden.

Entramos en un lugar muy bonito, me olvido
de las malas caras del bus y voy jugando con
los carritos mientras mamita espera; tengo un
poco de miedo, es la primera vez que vengo;
luego una señorita bonita de blanco me pesó y
midió y me dijo que me siente.

-Hijito tenemos que esperar nuestro turno-

¿Esperar? Bueno, yo solo pienso en mi
gargant i ta que duele y s iento mucho
calor…¡mamita vamos a casa!

…Un señor de blanco y muy sonriente dice
mi nombre y mamita y yo entramos -¿como sabrá
mi nombre?- me da miedo ese señor porque se
viste de blanco, mi ropita blanca no dura una
hora limpia y él se parece a ese señor que
visitamos los domingos y que dice las misas.
Entro y todo es bonito -su casa se llama
consultorio, dice mamita-, hay muñequitos
pintados y grandes muñecos en una camita. Ese
señor conversa con mamá y le pregunta por mí,
pensé que no me haría caso; pero habla conmigo
y me sonríe mucho, debe ser bueno ese señor,
me pregunta cuantos años tengo y yo le enseño
con mis deditos.

-¿A ver campeón cuantos años tienes?-

Cada vez me cae mejor, otros señores de
blanco que recuerdo ni me miraban, él me habla
y parece que le preocupa saber por qué estoy
enfermito.

-Muy bien amigo a examinarte-

¿Amigo?...creo que si parece amigo, espero
no me haga algo malo.

-Abre tu boca campeón-

¡Sí, yo sé hacer eso!, tiene uno de esos palitos
de colores para ver mi boquita y dice algo así
como que esta inflamada. Primera vez que no
me da miedo y me regala otro de esos palitos
para mí.

-Ahora los oídos-

Me ve los oídos y siento mosquitos que me
pican, pero es su aparatito que me hace
cosquillas, me dan ganas de reírme y todos se
ríen conmigo… que gracioso esto del examen.
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Me escucha mi pechito con otro aparato, tiene
sus manos calientitas y siento cosquillitas en la
espalda...que gracioso hasta me he olvidado que
hoy en la mañana estaba malito. Termina de
examinarme y se sienta a escribir en un papel.

-No se preocupe señora, con estas medicinas
irá bien.-

Me da un papel y me deja escribir con un
lápiz de color, mientras le explica el papelito a
mamá, ella esta más tranquila. Pensé que me
harían algo que me dolería pero no fue así,
recuerdo una vez a un doctor que me hizo doler
mi orejita cuando la vio y tenía las manos frías.

-¿Alguna duda señora?-

Mamá dice que no y al salir se despide
rascándome la cabecita, ¡que buen tipo este
amigo!, le doy un besito en el cachete y le digo
adiós con la manito.

Mamita me da las medicinas y poco a poco
me siento mejor, me cuenta que en unos días
debemos regresar otra vez a visitar a ese señor
de blanco. Ese día me levanto tempranito para
ver a mi amigo, a mi amigo el pediatra…

¿Qué lindo que así nos recuerden verdad?
Pensemos un ratito lo que hay en esas cabecitas
cuando vienen a visitarnos, con sus dudas y
miedos solo nosotros hacemos la diferencia para
ser amigos de esas pequeñas personitas que son
nuestros pacientes.
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