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EL MUNDO SIN XOCHITL:
IMAGINANDO COETANEQS
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&5

Cuando en 1988 reaparecié Miguel Gutiérrez con
Hombres de caminos, tras casi dos decidas de no
publicar novelas desde E/ vigjo saurio se retira (1969),
lo hizo con un proyecto distinto. E/viejo saurio se retita
habfa sido, basicamenete, la historia de un grupo de
amigos que se rebelaban contra la educacion catdlica
que recibfan en su colegio, y preferfan pasear por las
calles de Piura, haciendo muchas veces escala en su
bar preferido.” Hombres de caminos, en cambio, se
ocupaba de bandoleros en la Piura del transito del
siglo XIX al siglo XX e incluia, antes de que comience
la verdadera accién, un “Quién es quién” con una
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serie de personajes que, en algunos casos, apenas
aparecian.

En realidad, ese “Quién es quién” presentaba a
quienes serfan los protagonistas de La violencia de/
tierpo (1991), una novela que ya no se limitaba a
desplazarse por el paisaje regional piurano, o al
petiodo de tiempo de Hombres de caminos, sino que se.
proyectaba fuera de Piura y hasta mas alla del Perd, a
Patis y a Barcelona, mientras que, en términos
cronoldgicos, planteaba especulaciones sobre los
tallanes que poblaron Piura mucho antes que llegaran



los espafioles, asi como mostraba un joven que, a
principios de los afios sesenta, viajaba de Piura a Lima
a estudiar historia, volvia a su provincia para vivir en
su terrufio y se comunicaba con sus ancestros a través
del San Pedro. Con Martin Villar, el nombre del joven
obsesionado con sus antepasados, abtia y cetraba
La violencia del tiempo. Una vez mis, Gutiérrez habia
concebido a un personaje de ficcién cuya cronologia
vital de alguna manera correspondia con la suya. Si
bien habia replanteado su proyecto literario, existia
una continuidad cronoldgica entre el grupo de amigos
de colegio de E/ viejo saurio se retira y el joven
universitario interesado en la histotia de La vio/encia
del tiempo. '

La destruccion del reino (1992) se emparientaba con
Hombres de caminos: por volver al tema de los
bandoleros de otros tiempos y también porque
desaparecia nuevamente el personaje coetineo a
Miguel Gutiérrez, aunque podiamos colocar en ese
papel al narrador. Ese natrador, aparte de recoger
algunas leyendas regionales de bandoleros, también
referfa otras mas recientes en las que reflexionaba
sobre la decadencia de algunas familias de la elite

piurana a comienzos de los afios 70, que sucedieron

a la Reforma Agraria. De hccho, la trayectoria del
escolar de E/vigjo sanrio se retira, eluniversitario de La
violencia del tiempo, la continuaba esta presencia del
narrador que miraba esta vez ala Piura que continuaba,
temporalmente, aaquella en la que habfa deambulado,
buscando respuestas sobre su origen, Martin Villar,

Babel, el paraiso (1993), con su tono de paribolay su
ambientacién en un lugar.que queria ser anénimo
como los lugares innominados de los textos de Kafka,
tampoco llegaba a escapar de este repaso continuo
que Miguel Gutiérrez parecia ir haciendo de su propia
vida: justamente, sus afios en un pais lejano,

correspondian a lo que al autor le quedaba por decir .

de la década de los 70: referirse a la experi¢ncia de
su estadia en China durante la segunda mitad de esos
afios. / ‘ 7

Poderes secretos (1995) es un caso aparte: justamente
por ser un experimento entre ensayo y proyecto de

novela, es su libro de ficcién mis tedrico y el que

mas escapa de esta constante. Paradéjicamente, en

sus libros de ensayos, aparentemente mas putos, es

donde Miguel Gutiérrez se refiere més a su vida real:
por un lado, La generaciin del 50: un mundo dividido exa,

sobre todo, un libro testimonial, que en el fondo
nunca se alejaba dernasiado del iempo en el que fue
concebido, y en el que, fundamentalmente, daba la
impresion de que escuchiabamos la voz del Miguel
Gutiérrez de 1988; por otro lado, la segunda parte
de Celebracidn de la novela (1996), ciertamente el libro
mas cercano a una memoria autobiogrifica que ha |
esctito el autor, ya no organizado para la ficcién,
sino para contar incidentes de su vida de manera

directa.

La estructura del tiempo a partir de Ia
presentacion de la novela como manuscrito

BEn Elmundo sin Xdchit/ (2001) toda la continuidad
cronolégica antes desctita parece dar un salto atras
en el tiempo, por encima de los diferentes periodos
vividos que inspiran esas novelas, para remontarse a
una época anterior incluso a aquella en que se enmarca
L=/ viejo saurio se retira. De hecho, Gutiérrez mismo ha
hablado en diférentes entrevistas acerca de coémo los
protagonistas de este libro son versiones mas
desarrolladas de personajes secundarios de aquella
novela, donde ya existian los hermanos incestuosos
que criaban a su hermano retrasado mental como si
fuera un simbélico hijo de su amor prohibido. Sin
embatgo, la manera en que se construye es mucho -
mis semejante a su proyecto novelistico a partir de
Hombres de caminos, el que mas bien ha deve_nidb aser
lo mas parecido que tenemsos, en la literatura peruana
actual, a un proyecto balzaquiano. Miguel Gutiérrez
realmente parece querer “hacetle la competencia al
registro civil”. Dicho sea de paso, investiga sus temas
con la meticulosidad de un historiador o cientifico
social, con el sentido de responsabilidad de un Emile
Zola.

La estructura del libro nos remite a una tradicién de
novelas que se abren con el hallazgo de manuscritos
que pasan a construir su cuerpo o trama central. Esto
no es una novedad enla obra de Gutiéerez. En Lo
violencia del tiempo la multiplicidad de puntos de vista
1o se da a partir de otorgarse la licencia modetna de
saltar de un narrador a otro, sino a partir de un recurso
de novela del siglo diecinueve, o incluso dieciochesco,
de ir construyendo el relato sobre la base de ins ertar
textos conla apariencia de documentos como cartas
y diatios. :

' Gutiérrez, Miguel. El mundo sin Xéchitl Lima:Fondo de Cultura Econdmica, 2001.
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Ya en La viokencia del tiempohabia personajes que
conocfamos a través de cartas que dirigfan a diferentes
personas, o personajes que se iban perfilando a través
de fragmentos de una noveleta que preparaba un
pertodista, combinados con apuntes de un doctor
siempre acostumbrado a registrar los incidentes de
su vida, entre los que destacaba su “Diario de la
peste”, titulo que bien podia ser un clato homenaje
al libro homénimo que Daniel Defoe escribiera en
1722.

En el prélogo y el epilogo de Un maundo sin Xochitl,
un narrador anénimo, identificado por Wenceslao
como escritor y con rasgos destinados a convertirlo
en un personaje que facilmente podria confundirse
con el verdadero Miguel Gutiérrez, recibe el
manuscrito de un amigo fallecido via la conviviente
de éste, los que leera hasta el amanecer en un hotel
de Morropén.

Gutiérrez hace, entonces, del texto central quele da
cuerpo a la mayotia del libro, un manuscrito. La
evocacion de principios de los afios cincuenta que
hace Wenceslao esta constantemente interrumpida
por momentos en que se refiere a las circunstancias
en que €llo escribe entre 1997 y 1999, conviviendo
con una cantante mulata, unos diez afios mas joven

que €1, llamada Grelia.

Para imaginar una histotia que va sucediendo en los
mismos aflos en que transcurtio su propia infancia,
Miguel Gutiérrez concibe un coetineo que recuerda
desde una edad muy préxima a aquella en la que él
mismo compone su ficcién; incluso, en algin punto
lo hace referir una versién que nos imaginamos muy
poco ficcionalizada de la muerte del fotégrafo Julio
Olavarria, la persona real a quien se brinda
reconocimiento entre la dedicatoria y las citas que
preceden el texto de la ficcién.

2

La razon de ser de esas memorias, en apariencia
contradiciendo el titulo, es, sobre todo, para evocar
a Xochitl, a cémo era el mundo con ella. En un

sentido mas profundo, sin embargo, la narracién en

si, aparte de estar enmarcada por el prologo y epilogo
del narrador anénimo, esta llena de sefales que la
marcan como texto esctito y que si justifican llamarla
El mundo sin Xéchitl. Son senales, por ejemplo, las
repetidas oracion es en vocativo para dirigirse a
Xochitl: resulta evidenete que la necesidad de
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enunciarlas responde al deseo de Wenceslao de
comunicarse copn su hermana muerta.

El pasado evocado no es un paraiso perdido ni
luminoso ni virginal. Pertenecientes a una familia
plurana en decadencia, a Wenceslao y X6chitl se les
hace vestir las ropas adaptadas que han heredado de
sus padres: en el caso de X6chitl le toca usar las ropas
de Constanza, su madre fallecida a los veinticinco
anos luego de procrear con don Elias, de ya 70 afios,
al tercer hermano de Wences y Xochitl, un nifio
tetrasado llamado Papilio. La casa en la que viven
est llena de objetos que recuerdan a Constanza,
entre ellos discos de 6pera y fotos de cantantes a
quienes ella buscaba emular. Wences y X6chit] se aman
y consideran a Papilio como su hijo, por lo que
quieten deshacerse del padre, quien ademas ha
descubierto sus relaciones incestuosas 7 fragants.

A grandes rasgos, la novela en su conjunto tiene algo
de estructura dramatica en tres actos: una primera
parte donde los personajes deciden que estarian mejor
sin el padre, una segunda parte que se ocupa de la
muerte de don Elfas y una tercera parte que trata
sobre la huida de Wences y Xéchitl una vez que su
media hermana se ha llevado al hermano tarado.

Pero este armazén estructural se complica cuando
todos los personajes viven haciéndose preguntas
sobre su pasado, el que de alguna manera irrumpe
unay otra vez como un contrapunto de flashbacks a
la ordenada progtesién de la linea narrativa. -

Wences y Xéchitl viven sofocados por la historia de
la madre que no conocieron y los concibi6 en los
albores y afios iniciales de la Segunda Guerra Mundial;
a su vez, Constanza vivié obsesionada con la
presencia fantasmal de la primera esposa de Elias,
fallecida en el manicomio Larco Hererera en 1922.

La complejidad estructural de E/mundo sin Xochit/ no
tiene que ver tanto con los puntos de vista sino con
su continuo ir y venir de los fines de los 90 a :

a) Los principios de los 50, en que transcurre la
infancia de los tres hermanos.

b) Los fines de los 30 y principios de los 40, cuando
el segundo matrimonio de Elias, con Constanza.

¢) Los inicios del siglo, cuando primer matrimonio
de Elias, con Mathilde. '



Estas intrusiones del pasado se dejan sentir mas en
aquellos momentos en que Wences deja de escribir e
incluye pasajes de un diatrio de X6chitl y una carta de

Mathilde a Elias que aparece casi al final. Para él,

entonces, el proceso de reconstruir el pasado se da
en un permanente abrir y cerrar cajas chinas, las que
extrae o guarda de acuerdo a su sensibilidad de
reordenador del pasado, que lo lleva a construir su
natracién como una novela: elige, por ejemplo,
colocar la carta de Mathilde, proporcionada pot su
padrino Federico Elera, fragmentariamente y en dos
partes, como contrapunto de las escenas que describe

los iltimos dias de X6chitl.
La mansion de don Elias

Asi como construye una compleja estructura tem-
poral, el autor trabaja el espacio de una manera no

menos compleja. En Miguel Gutiérrez el espacio es

muy importante. En dos ocasiones, en el prélogo y
enla seccidn 17, con la que finaliza la primera parte
del cuerpo de las Memotias, se cuenta una anécdota
enla que el amigo escritor de Wenceslao, al ver una
mansién en ruinas en la ciudad de Piura, le pregunta
si no le hace recordar a la Casa Usher. Wences le
replica que mas bien es el Castillo de Batba Azul.
Pero el amigo escritor esta del todo equivocado.

universo que €l jamas puede controlar.

Mathilde decide recluirse en el segundo piso, hasta
que un buen dia prefiere mudarse, voluntariamente,
al Larco Herrera. Constanza, cuyo comportamiento
infantil queda enfatizado poir sumania de jugar con
muriecas hasta el final de su vida, es quien primero

- identifica la mansién con el Castillo de Barba Azul

del cuento de hadas de Perrault. Wenceslao y X6chitl
disfrutan de su Mirador como en un Paraiso donde
el incesto no es pecado y se internan en el sétano
como descendiendo a un infierno apropiado para
planificar un parricidio.

Pero no solo est? la casa, sino las calles del barrio
que rodea ala casa, donde esti el cine Variedades y
el sefior Cayitas, que les proyecta peliculas exclusivas
a condiciéon de que lo congracien con la negra
Artemisa, quien los cuida; las calles por donde saben
que Constanza solfa también deambular, y enlas que
se van independizando y encuentran criaturas de la
noche como el Padre Azcarate, alguna prostitutaya
Harold Dunbar, esa versién escocesa del decadente
Boulanger de Chorié de Ia vivlencia del tiempo. En las
calles, Wences y Xo6chitl escuchan hablar del crimen
del serrano Alberca, y de alguna manera se sienten

‘inspirados para llevar a cabo el suyo. Es el mismo

Como en “La caida de la Casa Usher”, enlamansién

avejentada han habitado dos hermanos tan
extranamente unidos como Roderick y Madeline
Usher del cuento de Poe. IDe hecho, la narracién no
deja de incluir elementos, que como en el cuento del
clasico autor norteamericano, hacenreferencia a la
tradicidn gotica; cito: “La misma Constanza ciertas
noches escucho pasos en el entarimado y el abrir y
cerrar ventanas de un espectro que no hallaba alivio
en sus tormentos”*

Los languidos Roderick y Madeline del cuento de
Poe contrastan con los inquietos Wences y Xochitl,
mientras que si se asemejan en la manera en que estin
unidos ala casa cargada de historia que habitan.

Lo que mas hace recordar al cuento de Poe, entonces,
es que aqui la mansién enla que llegan a vivir todos
los personajes principales de la novela es en s misma
un personaje. Construida por don Elfas con el dinero
de su primera esposa, la mansion, al principio
concebida como su hogar ideal, siempre es un

matricidio consumado por Florentino Alberca que
es narrado en La destruccion del reino y que aparece en
Celebracidn de la novela como un hecho real que flotaba
en el ambiente cuando Miguel Gutiérrez leia Crimen
y castigo y descubria la literatura.

Una vez muerto el padre, sera el sefior Dunbar quien
los acogera en su casa, aunque luego los hara irse a
Monte de los Padres. Finalmente, en sus intentos de
alejarse de todos estos lugares, con demasiado
pasado, a territorios desconocidos, Wencves y Xéchitl
intentardn huir montados en una motocicleta.

Destruccidén v muerte

Las visiones de destruccién aparecen en
todas las novelas de Miguel Gutiérrez: el recuerdo
de un joven ahogado era central en F/ viero saurio se
retzray toda la trama de Hombres de caminos se iba
construyendo a partir del ahorcamiento del
bandolero Isidoro Villar del arbol “Zapote de Dos

® Gutiérrez, op.cit., p.458.
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Piernas” ; el doctor Gonzilez escribia sobre
muchisimos muertos en su “Diario de la peste”,
incluido en La violencia del tiempo, que hablaba de una

. epidemia de fines del siglo XIX que anticipaba a la
que acabara con Xéchitl medio siglo mas tarde, y
Martin Villar, obsesionado con sus antepasados
muertos, viajaba, de Piuraa Lima, para alojarse en el
mismo cuarto donde se habia ahorcado su tia; Ia
destruccion del reino, que hizo la idea de la destruccién
bastante explicita desde su titulo, entre otras historias,
referia la muerte de una bandolera, el matricidio de
Alberca y el suicidio del hijo de una reina de belleza;
la eliminacién el noble activista politico AQ era el
corazon de Babel, e/ paraiso; y, quiza de manera mas
simbolica, se incineraba y destruia un manuscrito
colonial que podia haber cambiado la historia del
Pert en Poderes secretos.

E/mundo sin Xochit/ es una novela llena de muertes;
practicamente leemos sobre la muerte de una buena
parte de los personajes y el narrador anénimo lee las
memorias de Wenceslao cuando ya estas constituyen
un texto postumo. Recordar es una tortura porque
el recuerdo ya tiene algo de memento mori : las
salidas de don Elias y sus hijos en el Studebaker negro
son indesligables a las del viejo chasis calcinado delo
que fue el vehiculo, al lado de una autopista.?

Cabe destacar la exclamacién de Xéchitl, “iQué bello
chico!”, cuando esta ante la foto ampliada del musico
y poeta muerto de leucemia cuando era “poco mas
que un adolescente™ y que incomoda a Wences, al
punto de que confiesa nunca haber sentido celos hacia

ninguno de los pretendientes de su hermana como
los que habia sentido hacia ese muerto. :
Hasta don Elias, identificado como el enemigo por

“sus hijos también es presa de la nostalgia en sus paseos

pot la casa, visitando muy tarde por la noche la alcoba

.de Mathilde con alguna carta de ella enla mano. La

muerte no se limita a la deon Elias, que ocupa toda
ala segunda parte, la central del libro, y que ademais
nunca queda claro si sus hijos lo matan o sudeseo de -
jhacerlo simplemenete coincide con un cancer letal,
sino que aparece por todos lados, en los entierros de
los que los nifios quieren participat al final del libro:
ironicamente, la Gnica manera de sentirse que
pertenecen al mundo setfa participando de ese entietro
y es cuando Xochitl se viste de luto que Wences parece
experimentar el mayor deseo.

En el recuerdo mismo el tiempo fluye, es pasajero
como la musica que tocan en el piano Mathilde y
luego los hijos de Constanza, la musica que Wences
quisiera volver a tocar con Xéchitl a cuatro manos,
que es como también quisiera escribir sus memotias,
aunque debe resignarse a imaginarse hablar con ella
mas alla de la muerte.

( En : Del viento, el poder y la memoria.
Materiales para una lectura critica de Miguel

Gutiérrez. Cecilia Monteagudo / Victor Vich,
editores. Pontificia Universidad Catélica del
Peru, Fondo Editorial, Lima, octubre 2002. pp.
215-223.)

> Tbid., p. 88
* Ibid., p. 209.
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