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Manuel González Prada y Víctor Raúl Haya de la Torre.
De la democracia liberal al nacionalismo radical*

César Germaná

El nacionalismo democrático radical propugnado por Víctor Raúl Haya
de la Torre en los años treinta es, sin lugar a dudas, la corriente política
principal del Perú del siglo XX que asumió como propia la herencia intelec-
tual de Manuel González Prada. En este sentido, no es casual que diversos
escritores vinculados al Partido Aprista Peruano hayan reivindicado la obra
del autor de Pájinas libres como el punto de partida de una tradición inte-
lectual marcada por la búsqueda de caminos conducentes a la construcción
de la nación peruana. Quizás quien con mayor fervor resaltó la incorpora-
ción de ese legado iconoclasta a la tradición aprista fue Luis Alberto
Sánchez1. Esta vinculación la establece con bastante claridad en su última
biografía de González Prada: «De Horas de lucha nacería en gran parte el
APRA; de Pájinas libres, las Universidades Populares de González Prada»2.
O también, cuando afirma, de manera rotunda, en el mismo libro: «Por su
constante rechazo al predominio de una sola clase, para evitar su dictadura,
y por su homologación del trabajo intelectual con el manual, sería necio
negar la vinculación del pensamiento de Prada y las páginas de El
antimperialismo y el APRA  de Haya de la Torre (1936)»3. Por otro lado, es
necesario anotar que los dirigentes apristas y, en primer lugar, Haya de la

* Ponencia presentada en el Colloque Internacional Manuel González Prada a Bordeaux, Université
Michel de Montaigne - Bordeaux 3, 20-22 de enero de 2005.

1 Luis Alberto Sánchez ha trabajado ampliamente sobre la vida y la obra de González Prada. Con sus
biografías Don Manuel: biografía de Manuel González Prada, precursor de la revolución perua-
na  Lima: Librería Francesa Científica F. y E. Rosay, 1930) y Nuestras vidas son los ríos...Historia
y leyenda de los González Prada (Lima: Fundación del Banco de Comercio, 1986) y la publicación
de varios libros inéditos y sus obras completas, Sánchez ha sido uno de los escritores que mayor
impulso ha dado al conocimiento de la obra de González Prada

2 Op. cit.: 295.
3 Luis Alberto Sánchez: Nuestra vida son los ríos..., op. cit.: 411.
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Torre, se consideraban discípulos de González Prada4, al que llamaban el
Maestro, y juzgaban al Apra como «la ideología política continuadora del
pensamiento de Prada»5. En un estudio muy favorable al partido aprista,
donde se examina el pensamiento político de González Prada, Mariátegui y
Haya de la Torre, Eugenio Chang Rodríguez concluye que el pensamiento
de Haya de la Torre es la culminación de la labor comenzada por González
Prada6.

En este ensayo, quisiera explorar el sentido de las relaciones entre las
preocupaciones intelectuales de González Prada y los análisis sociales y
políticos de Haya de la Torre realizados en los años treinta. Mi punto de
partida es la certera afirmación de José Carlos Mariátegui, cuando en los 7
ensayos de interpretación de la realidad nacional escribe que en la obra
de González Prada no «encontramos una doctrina ni un programa propia-
mente dichos», pues «fue más literato que político»7. Ahora bien, siendo
fundamentalmente cierta esta aseveración, pues en la obra de González Prada
no aparece un análisis sistemático de la sociedad peruana y una propuesta
ordenada para su transformación, no podemos dejar de lado el conjunto de
reflexiones y de intuiciones desplegadas en discursos y artículos sobre la
naturaleza social del Perú y la necesidad de una profunda revolución. Su
obra ha constituido, por esta razón, el punto de partida del desarrollo de
una conciencia moderna del Perú, cristalizada de manera ejemplar, poste-
riormente, en los análisis sociales y políticos de la generación de escritores
de los años veinte, la «nueva generación». Estos intelectuales heredaron de
González Prada «el germen del nuevo espíritu nacional» y lo desarrollaron
por diferentes vías, desde el socialismo de Mariátegui y el indigenismo de
Luis E. Valcárcel hasta el nacionalismo radical de Haya de la Torre. Cier-
tamente, como queremos mostrar en este trabajo, el aprismo de los años
treinta  fue la corriente política e ideológica más afín con el pensamiento de
González Prada. En El antimperialismo y el Apra de Haya de la Torre, se
plasmará teórica y políticamente la nueva conciencia, sostenida por González
Prada desde los dos últimos decenios del siglo XIX, de la necesaria cons-

4 Por ejemplo, F. Cossío del Pomar considera a Haya de la Torre como uno de los discípulos de
González Prada y cita el discurso de Haya de la Torre en 1922 dando el nombre del Maestro a las
Universidades Populares del país: «La reacción quiso silenciar el nombre de González Prada, pero
en estas aulas proletarias tiene desde hoy su mejor monumento», Haya de la Torre. El
indoamericano, Lima: Nuevo Día, 1946: 55.

5 Op. cit.: 410.
6 Eugenio Chang Rodríguez. La literatura política de González Prada, Mariátegui y Haya de la

Torre. México: Ediciones Andrea, 1957.
7 José Carlos Mariátegui. 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana. Lima: Amauta, 1969:

258.
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trucción de una nación peruana moderna, democrática y autónoma. Las
esperanzas de González Prada encontrarán en Haya de la Torre de los años
treinta del siglo XX a su más importante continuador8.

I

Para comprender los vínculos intelectuales y políticos entre González
Prada y Haya de la Torre comenzaré por señalar algunos de los elementos
claves del contexto histórico-social del Perú hacia fines del siglo XIX y las
primeras décadas del siglo XX.

En los últimos años del siglo XIX se establecieron las bases económi-
cas y políticas que iban a posibilitar la consolidación de la sociedad oligárquica
en los dos decenios siguientes. Por un lado, la reinserción de la economía
peruana en la economía internacional, con la exportación de productos pri-
marios (mineros, agrícolas y ganaderos) para satisfacer la demanda exter-
na en rápida expansión, lo que estableció un suelo firme para la moderniza-
ción capitalista. De otro, la derrota del «segundo militarismo» (1884-1894)
en la guerra civil de 1894-1895, lo que permitió la rápida institucionalización
del poder administrativo y, de esta manera, el inicio de uno de los periodos
de mayor estabilidad política en la historia del Perú. Ambos procesos pu-
sieron en evidencia el papel clave desempeñado por el capital imperialista,
en la modernización del sector económico vinculado a la exportación, y por
la oligarquía, en la formación de un Estado centralizado9.

El proceso de implantación del capital imperialista en el Perú, se inició
en la última década del siglo XIX y una de las principales consecuencias de
este hecho fue la profunda reorganización de la economía precapitalista
existente en el país, incapaz –por su atraso y secular estancamiento– de
oponerle resistencia. Entre 1890 y 1914, se establecieron las cuatro más
grandes corporaciones imperialistas que controlarían los sectores claves
de la economía de exportación (producción agrícola y minera). De esta ma-
nera, se implantaron en el Perú relaciones de producción capitalistas sóli-
das y estables en medio de una vasta economía precapitalista. Este proceso

8 Es posible considerar tres momentos principales en el desarrollo del pensamiento de Haya de la
Torre. Un primer momento (1924-1939) estuvo marcado  por el radicalismo democrático  nacionalis-
ta como propuesta de una «revolución social, no socialista».  El segundo momento (1940-1955) tiene
como tónica dominante la paulatina depuración de los planteamientos más radicales del periodo
anterior; aunque esa reelaboración crítica no se traduce en el desarrollo sistemático de una alterna-
tiva programática que remplace  el radicalismo democrático previo. El tercer momento (1955-1979)
se caracteriza por el desarrollo de una propuesta social-demócrata de un Estado social de derecho.

9 Los cambios económicos de ese periodo son estudiados por R. Thorp y G. Bertran en Perú: 1890-1977.
Crecimiento y políticas en una economía abierta. Lima: Mosca Azul Editores, 1985. Parte II.
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determinó una característica relación entre ambas economías constituyen-
do lo que Aníbal Quijano ha denominado «modelo de acumulación
semicolonial»10.

Al tiempo de constituirse las bases de una economía semi-colonial apa-
recían los fundamentos de un Estado centralizado. A mediados  del siglo
XIX ya habían surgido los primeros indicios de una evolución en la direc-
ción de la formación de un Estado moderno; sin embargo, esa posibilidad se
frustró por la derrota del Perú en la llamada «guerra del Pacífico» (1879-
1884). En el periodo siguiente, cuando se recomponen las estructuras esta-
tales, éstas tendrían características diferentes, determinadas en lo funda-
mental por el nuevo sistema de poder. La burguesía local –clase cuyos inte-
reses principales estaban vinculados a la economía de exportación– logró
establecer un sistema de alianzas tanto con la burguesía imperialista como
con los terratenientes precapitalistas. Sobre esa base de intereses se reor-
ganizó el poder político11. En consecuencia, el Estado sería oligárquico y
dependiente: oligárquico en la medida en que expresaba únicamente los
intereses de la clase dominante, y en este sentido negaba en la realidad la
proclamación formal de los principios democrático-liberales, pues excluía
política y socialmente a la población mayoritaria del país, la población indí-
gena; dependiente, en la medida en que garantizaba la dominación del capi-
tal extranjero sobre la sociedad nacional, y en este sentido, negaba la pre-
tensión del Estado a la independencia política.

A pesar de la creciente modernización del sistema económico y del
sistema político, la sociedad seguía manteniendo las características del or-
den colonial en el que se había formado. La vida social giraba alrededor de
la hacienda. Esta no solamente era una unidad de producción agrícola sino,
además, una verdadera institución social: la célula básica del orden social
oligárquico. Era el fundamento del poder y del prestigio de la oligarquía: el
hacendado era dueño de grandes extensiones de tierra y señor de muchos
hombres y de sus familias. Este sistema señorial –más bien que feudal– se
organizaba sobre el modelo de la clientela o del «compadrazgo»12. Se trata-
ba de una relación personal entre el campesino indio y el hacendado donde
se tejían vínculos espirituales con motivo de un bautizo, de una confirma-

10 Aníbal Quijano. Imperialismo, clases sociales y Estado en el Perú: 1890-1930. Lima: Mosca Azul
Editores, 1985:  26-36.

11 Julio Cotler examina el proceso de reorganización del poder en el Perú durante ese periodo en
Clases, Estado y nación en el Perú. Lima: IEP, 1978. Cap. 3.

12 Un análisis global del sistema de dominación en las regiones precapitalistas del Perú se encuentra
en: M. Sarfatti y A. Aisen. Social Stratification in Peru. Berkeley: University of California, 1969:
40-45.
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ción o de un matrimonio e implicaban obligaciones recíprocas –aunque
asimétricas– entre el padrino y el ahijado o entre los propios compadres.
Esta situación reforzaba la lealtad del campesino indio hacia el hacendado e
impedía que se establecieran relaciones horizontales entre ellos limitando
la posibilidad del desarrollo de una conciencia social autónoma. Se ha seña-
lado que este tipo de relación clientelística se reproducía en las ciudades. A
pesar de la imagen de modernidad que éstas ofrecían, es posible mostrar
cómo los empleados de los servicios del Estado o de las actividades finan-
cieras, bancarias o comerciales mantenían con sus patrones –en general
los miembros de la oligarquía– el mismo tipo de relación personal existente
en la hacienda. Este hecho explicaría la facilidad con la que las clases domi-
nadas hicieron suyo los modelos de vida y de comportamiento de la clase
dominante.

Si se tiene en consideración las ideas anteriores, se puede advertir el
carácter incompleto del proceso de modernización del Perú durante el pe-
riodo de la dominación oligárquica. En efecto, los cambios operados hacia
fines del siglo XIX no condujeron a una total diferenciación funcional del
sistema social (surgimiento de un sistema económico capitalísticamente
depurado y de un Estado organizado burocráticamente) ni a la
destradicionalización de las relaciones intersubjetivas. La sociedad tradi-
cional seguía vigente en el conjunto de la vida social, pues no se habían
desmoronado completamente las imágenes premodernas del mundo ni las
formas de estratificación cerradas, las que a su vez impedían la movilidad
social horizontal o vertical. Por ello, cuando la propia dinámica del orden
social oligárquico generó amplios conflictos sociales, políticos y culturales
los mecanismos tradicionales de control resultaron insuficientes y el edifi-
cio social empezó a resquebrajarse.

Dos características pueden resumir la situación de ese periodo.  Con
anterioridad a la Primera Guerra Mundial el capitalismo estadounidense
había comenzado a penetrar en la economía peruana, tanto en el sector pro-
ductivo como en el del comercio y de los servicios. Sin embargo, fue a par-
tir del primer conflicto bélico mundial cuando los capitalistas de los Esta-
dos Unidos comenzaron a invertir masivamente en el Perú y de esta mane-
ra consolidaron el modelo de acumulación semicolonial. Este hecho produjo
un profundo cambio en la estructura de poder vigente. El creciente control
de los sectores más dinámicos de la economía por el capital estadounidense
destruyó la alianza establecida en el periodo anterior. En esta alianza la
oligarquía controlaba el sector productivo de la economía de exportación
mientras que el capital extranjero dominaba el sector de la comercialización.
En el nuevo acuerdo –puesto de manifiesto durante el régimen del presi-
dente Leguía (1919-1930)– la burguesía peruana quedó totalmente sometida
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al capital imperialista. Así, en los años veinte, estaba en curso de cumplirse
el proceso de reacomodo de la estructura básica del orden oligárquico.

En segundo lugar, surgían signos claros de la erosión de la hegemonía
política de la oligarquía. Como lo he señalado, el poder oligárquico se basa-
ba en la alianza entre el capital imperialista, la burguesía nacional y los
terratenientes precapitalistas; y, además, en la subordinación de las capas
medias y en la exclusión de los campesinos y de la naciente clase obrera.
Hacia los años veinte, este sistema político no podía seguir funcionando ni
legítima ni eficazmente; se iniciaba así el largo periodo de crisis de la domi-
nación oligárquica. Varios factores contribuyeron a esta crisis. Entre los
más importantes podemos mencionar: el reacomodo de la alianza imperia-
lista, cambio al que he aludido en el párrafo anterior; el crecimiento de las
capas medias y de la clase obrera, consecuencia de la expansión de la eco-
nomía de exportación y del cada vez más intenso proceso de urbanización;
y, finalmente, la emergencia de los movimientos políticos, sociales y cultu-
rales críticos de la dominación oligárquica. Así, sin perder su poder econó-
mico, la burguesía peruana asistía a los primeros momentos de la desarti-
culación de su Estado y con ello comenzaba a desmoronarse la pax
oligarchica.

En este contexto, empezaban a difundirse ideas, imágenes del mundo y
motivaciones, cuestionando los sistemas de legitimación y de moralidad so-
bre los que se asentaba el orden oligárquico. Estos impulsos hacia el cam-
bio del mundo intersubjetivo surgieron primero entre los intelectuales, y
posteriormente, se propagaron entre las capas medias urbanas y entre los
obreros. Aunque este complejo proceso no ha sido estudiado de manera
sistemática, se han señalado por lo menos dos núcleos de problemas que
habrían influido en esos cambios de mentalidad: primero, la derrota del
Perú en la «guerra del Pacífico» y la creciente presencia del capital impe-
rialista en la economía peruana; segundo, las insurrecciones indígenas y
las luchas obreras en las dos primeras décadas del siglo XX. Lo primero
porque puso en evidencia la debilidad del país como nación y la necesidad
de reconstruirla sobre nuevas y más sólidas bases; así fue emergiendo una
conciencia nacional. Lo segundo porque mostró la marginación de las ma-
sas indígenas y de los obreros y la necesidad de que alcanzaran su efectiva
emancipación; así fue emergiendo una conciencia social.

Tuvo razón Mariátegui cuando escribió que Manuel González Prada
(1844-1918) representó «un instante –el primer instante lúcido– de la con-
ciencia del Perú»13. Efectivamente, fue el primero en denunciar el orden

13 J. C. Mariátegui. 7 Ensayos de  interpretación de la realidad peruana. Lima: Amauta, 1994: 255.
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colonial como el mecanismo que reproducía y consolidaba el orden oligárquico;
pues éste tenía como fundamento la dominación y marginación del indígena
y en este hecho veía la causa de la ausencia de la efectiva integración nacio-
nal del Perú. Si bien el autor de Pájinas libres no propuso un programa
político destinado a lograr la emancipación de los indios, su prédica –libe-
ral, primero; anarquista, después– influyó de manera significativa en la
formación de lo que Mariátegui denominaría la «nueva generación». Por
ello, se puede considerar a Manuel González Prada como el punto de parti-
da de la conciencia moderna en el Perú.

II

Uno de los elementos centrales del desarrollo de esta conciencia mo-
derna en el Perú se dio con la constitución de un campo literario relativa-
mente autónomo en las últimas décadas del siglo XIX. En este proceso de
emancipación del escritor de la subordinación al poder espiritual de la Igle-
sia Católica y al poder político y económico de la oligarquía señorial, González
Prada jugó un papel fundamental al afirmar su independencia intelectual y
moral. La creación del Círculo Literario14, en 1886, constituyó el esfuerzo
mayor de los escritores impactados por la brutalidad de la guerra con Chile
y por las miserias de un país vencido y humillado, y que se habían desvincu-
lado del Club Literario por sus tendencias conservadoras, para establecer
un espacio de debate sobre la regeneración de la nación peruana a la que
veían como una nación enferma. Para González Prada, el Círculo Literario,
al que describía, en el Discurso en el Teatro Olimpo, como la «pacífica
sociedad de poetas i soñadores», debería asumir la tarea de «convertirse
en centro militante i propagandista»15. Y cuando ocupa la presidencia de
esta institución señaló el derrotero de los escritores comprometidos con la
renovación social: «me veo desde hoi a la cabeza de un’agrupación destina-
da a convertirse en el partido radical de nuestra literatura»16. Se incluye así
en la tradición intelectual iniciada por Francisco de Paula González Vigil
(1792-1875), a quien consideró como al pensador que «allanó el camino» de
los «hombres que en el Perú combaten por la Razón i la Ciencia contra la Fe
i la ignorancia»17.

14 Sobre el Círculo Literario, véase el libro de Gonzalo Espino Relucé, Imágenes de la inclusión
andina: literatura peruana del XIX . Lima: UNMSM, Facultad de Letras y Ciencias Humanas,
Instituto de Investigaciones Humanísticas, 1999. Capítulo I.

15 Manuel González Prada. Pájinas libres. 3ª ed. Lima: Editorial P.T.C.M., 1946: 36.
16 Op. cit.: 35.
17 Op. cit.: 106.
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En 1885, González Prada escribió un artículo, a propósito de la muerte
de Víctor Hugo, donde parece señalar sus propios objetivos literarios:
«[Víctor Hugo] destruyó para construir, sublevó el espíritu nuevo contra el
espíritu viejo i convirtió en campo de batalla la república literaria»18. Efec-
tivamente, su quehacer intelectual estuvo centrado en la búsqueda del nue-
vo papel del escritor: comprometerlo en la lucha contra la herencia colonial
y la tradición religiosa y en el combate por la regeneración de la sociedad
peruana. Precisamente, en la «Conferencia en el Ateneo de Lima», insisti-
rá en la necesidad de lograr la autonomía del campo literario con respecto
al campo del poder y de la religión. Para alcanzar este objetivo, González
Prada consideraba fundamental la ruptura con cultura española todavía
dominante que mantuvo al país en el atraso y el oscurantismo, en una «inde-
finida prolongación de la niñez»19.

La ruptura con la cultura dominante, para González Prada, comenzaba
con el idioma. El escritor podía alcanzar la libertad intelectual y moral de-
sarrollando el castellano como lengua propia, pero con características defi-
nidas que tradujeran la especificidad de las condiciones socio-históricas de
la realidad del país. Propuso, en esta dirección, modificar el castellano, no
sólo en su ortografía sino también en su contenido cognoscitivo: la creación
de una literatura nacional americana moderna. «La nacionalidad del escri-
tor se funda, no tanto en la copia fotográfica del escenario (casi el mismo en
todas partes), como en la sincera expresión del yó i en la exacta figuración
del medio social»20. El lenguaje tiene que expresar la especificidad social
de los pueblos americanos, por esta razón se necesita una lengua america-
na propia21, porque «un idioma no es creación ficticia y convencional, sino
resultado necesario del medio intelectual i moral, del mundo físico  i de
nuestra constitución orgánica»22. Sin embargo, consideraba que el idioma
mantenía «fetichismos de palabras», y, en consecuencia, modificar el idio-
ma implicaba enfrentarse al pasado y con ello al oscurantismo y al catolicis-
mo. La «profanación» del idioma abría la posibilidad de crear otra cultura,
que expresara a una nación renovada y, por ende, el ingreso en la moderni-
dad23. En la lucha por la emancipación literaria del colonialismo cultural
español se encuentra uno de los aportes más significativos de González
Prada en su quehacer como intelectual que desbroza el camino por donde

18 Op. cit.: 179.
19 Op. cit.: 25.
20 Op. cit.: 26.
21 Op. cit.: 272: «Aquí en América i en nuestro siglo, necesitamos una lengua condensada, jugosa o

alimenticia, como estracto de carne [...]».
22 Op. cit.: 260.
23 En «Notas acerca del idioma», en Pajinas libres. Op. cit.: 265.
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transitarán las nuevas generaciones en su afán de transformar al Perú.
«Su literatura anuncia –dice Mariátegui de González Prada– precisamente
la posibilidad de una literatura peruana. Es la liberación de la metrópoli.
Es, finalmente, la ruptura con el Virreinato»24. Se trata por lo tanto del
punto de partida de la construcción de la nación peruana.

En el «Discurso en el Palacio de la Exposición», González Prada pun-
tualizó el papel que deben desempeñar los escritores en la tarea de regene-
rar la nación peruana ante el fracaso de los políticos: «En oposición a los
políticos que nos cubrieron de vergüenza i oprobio se levantan los literatos
que prometen lustre i nombradía»25. Para cumplir con este papel los inte-
lectuales tenían que sustentar su visión del mundo en la ciencia positiva
pues sólo la razón les iluminaría el camino para conocer la realidad, permi-
tiéndoles acceder a la verdad. Este radicalismo literario lo desarrolló en el
«Discurso en el teatro Olimpo». Allí consideraba a los escritores como la
vanguardia de la lucha por romper con el pasado colonial y como los promo-
tores del nuevo orden social. «Cuando llegue la hora oportuna –dice González
Prada–, cuando resuene el clarín i nuestras guerrillas se desplieguen por
las más humildes provincias de la república, el Perú contemplará una cru-
zada contra el espíritu decrépito de lo pasado, una guerra contra todo lo
que implique retroceso en la Ciencia, en el Arte i la Literatura»26. Así, el
escritor se le presentaba como un «sembrador de ideas»27 que busca que el
pueblo tome conciencia de su situación y  tenga la capacidad de actuar deci-
didamente en la tarea de la transformación intelectual y moral a la nación.

Por su propia naturaleza, por sus valores específicos, González Prada
consideraba la existencia de un antagonismo radical entre el escritor y el
político. Afirmaba que «la política es el mal», pues «se funda en el fraude,
concusión y mentira»28. Juzgaba que la actividad política en el Perú republi-
cano trajo como resultado la postración del país, su atraso, la miseria de los
sectores mayoritarios, en particular, la población indígena, «substrátum
nacional» que «permanece como en los tiempos de la dominación españo-
la»29. González Prada veía en el político, cuya actuación resume los males
del Perú, porque está confinado únicamente a la búsqueda del poder, al

24 José Carlos Mariátegui. 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana. Op. cit.: 255.
25 Op. cit.: 33.
26 Manuel González Prada. Pájinas libres.  Op. cit.: 38.
27 Op. cit.: 43.
28 Op. cit.: 168 y 160. Véase también «Los partidos y la Unión Nacional»: «Política quiere decir

traición, hipocresía, mala fe, podré con guante blanco [...]», Manuel González Prada. Horas de
lucha. Lima: Editorial Universo, 1972: 28.

29 Manuel González Prada. Pájinas libres. Op. cit.: 164.
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responsable de la nefasta situación por la que atravesaba la sociedad perua-
na. Estimaba que el buen político era el que tenía éxito en la lucha por el
poder del Estado y todo lo inmolaba por esta causa. La razón de Estado se
convertía, en última instancia, en la justificación de la actividad del político.
Como lo describe en «Propaganda i ataque», el político es un «sacerdote
laico, todo lo sacrifica en aras del Dios-Estado, como el clérigo católico lo
inmola todo en holocausto del Dios-Iglesia»30. El político, aún el buen políti-
co, representaba para González Prada la mentira y el engaño que hicieron
del Perú un país donde «no existe honradez privada ni pública»31.

A diferencia del político, González Prada consideraba al escritor como
al «hombre verdaderamente libre»32, pues tenía la autonomía intelectual
para desvelar la realidad. Podía despertar y abrirle los ojos a la muche-
dumbre y levantarle su espíritu adormecido para que sea libre. Como no
está comprometido con el poder, puede ponerse a «la cabeza de los insumisos
e indisciplinados»33 arriesgando su vida, sin temerle a las dificultades y a
los poderosos. «Para demandar justicia no aguarda hora propicia ni oca-
sión favorable, sino que la exije siempre en todo lugar, principalmente cuando
se corre peligro al demandarla i cuando todos tiemblan i callan»34. Puede
ser considerado como un «hereje» pues «desea ver con sus ojos i caminar
con sus pies»35. Pero González Prada señalaba que los intelectuales no de-
bían sustituir a los propios interesados; son los ciudadanos los que deben
trabajar por su propia emancipación aunque, sin los intelectuales, las mu-
chedumbres no sabrían a donde dirigirse: «Los intelectuales sirven de luz;
pero no deben hacer de lazarillos, sobre todo en las tremendas crisis socia-
les donde el brazo ejecuta lo pensado por la cabeza. Verdad, el soplo de
rebeldía que remueve hoy a las multitudes, viene de pensadores o solita-
rios»36.

González Prada compara al escritor con el Gunnar de las leyendas es-
candinavas, el «héroe que entona un himno valeroso, mientras en su cuerpo
s’enroscan serpientes i se apacientan víboras»37. Estas serpientes y víbo-
ras que buscan subordinar al escritor son las religiones y particularmente
la Iglesia Católica. Parte importante de las reflexiones de González Prada

30 Op. cit.: 160.
31 Op. cit.
32 Op. cit.: 159.
33 Op. cit.:
34 Op. cit.:
35 Op. cit.: 151.
36 Manuel González Prada. Horas de lucha. Op. cit.: 45.
37 Manuel González Prada. Pájinas libres. Op. cit.: 29.
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están dedicadas a la religión. Mas allá del debate sobre su ateísmo, lo im-
portante, me parece, reside en la consideración de cómo las religiones y las
iglesias se oponen a la libertad intelectual del escritor. Esa búsqueda de
autonomía lo lleva a cuestionar el papel político de la religión. Para González
Prada, la religión debería ser un asunto personal, «de uso íntimamente
individual», una decisión que cada persona debe tomar, pero no debe ser
parte de la política del Estado y en particular de la enseñanza. Por haber
cumplido un papel político, el catolicismo ha sido el responsable del atraso
del país; se ha opuesto a la ciencia moderna y en particular ha sido respon-
sable del oscurantismo en el cual vive la mayor parte de la población del
Perú.

Pero el escritor no podía quedarse aislado en su mundo literario. Debía
«colaborar en una obra de rejeneración social»38: debía luchar por la eman-
cipación del individuo. En nombre de los valores específicos de la literatura
–«la honradez en el escritor, la verdad en el estilo i la verdad en las ideas»39–
tiene que intervenir en la vida política. Esta tarea del escritor como intelec-
tual la precisó en el ensayo «Propaganda i ataque»: «Si alguien tiene obliga-
ción i derecho de inmiscuirse en las discusiones políticas, es el escritor, no
para quedar oscurecido i anulado en ellas, sino para iluminarlas i ensan-
charlas; no para defender una legalidad de convención i mentira, sino para
descorrer anchos horizontes de justicia; no para divagar sobre interpreta-
ciones de leyes o subsistencias de formas tradicionales i pueriles, sino para
elevar las cuestiones políticas al rango de cuestiones sociales»40. Así, el
escritor convertido en intelectual tiene una misión inseparablemente políti-
ca: su actividad aparece a la vez estética, ética y cognoscitiva. Busca la
belleza, el bien y la verdad.

Los modelos de este ideal de escritor González Prada los encuentra en
Víctor Hugo y en Ernest Renan, en Europa, y en Francisco de Paula González
Vigil, en el Perú. En los tres valora no solo la belleza del estilo, sino también
la verdad de sus ideas y su compromiso con la emancipación humana. De
ellos se puede decir lo que González Prada señalaba de Voltaire y de Hugo:
«Ambos poseyeron l’audacia en las ideas, la universalidad de la inspiración,
la constancia en el trabajo, la combatividad infatigable, la vejez sin decrepi-
tud i la fuerza tenaz de arriesgarse a la vida»41.

González Prada siguió ese modelo de intelectual. Su trayectoria perso-
nal con disposiciones aristocráticas y su procedencia social privilegiada y

38 Op. cit.: 166.
39 Op. cit.: 43.
40 Op. cit.: 166.
41 Op. cit.: 182.
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su gran prestigio social y cultural le llevaron a desarrollar una obra que
implicaba una ruptura con el pasado y a dar los primeros pasos en la lucha
por la construcción de la nación peruana. Su rechazo a las limitaciones y
prejuicios sociales, al colonialismo estético y al compromiso con una socie-
dad oscurantista y retrógrada, lo sacaron fuera del ámbito propiamente
literario y lo empujaron a denunciar los males del país como punto de par-
tida para alcanzar la necesaria transformación de la sociedad peruana.

La derrota del Perú en la guerra con Chile y la ocupación del país por
el ejército vencedor fue el revelador de la nueva conciencia que surgía en
los intelectuales más sensibles a la renovación social. «El Perú no sufrió
calamidad más desastrosa que la guerra con Chile»42, señaló González Prada
en el artículo «Perú i Chile». En efecto, fue el periodo más crítico y difícil
del Perú republicano. El proyecto modernizador que se había iniciado con
Manuel Pardo se vino a tierra y se inicia un periodo de desorganización
económica, social y política; pero sobre todo aparece la sensación de frus-
tración en los sectores intelectuales y profesionales por la incapacidad de la
clase dominante para evitar la catástrofe. Pero también la guerra con Chile
actuó como un reactivo que puso en evidencia las miserias y conflictos de la
sociedad peruana; como dijo González Prada, puso «en relieve todos los
vicios del vencido»43, o como señaló en el artículo sobre Grau de 1885: «en la
guerra con Chile, no sólo derramamos la sangre, exhibimos la lepra»44.
Aunque a la clase dominante la derrota no le enseñó nada y mantuvo las
mismas políticas y los mismos vicios, para los escritores e intelectuales,
como los que se reunían en el Círculo Literario, significó el aguijón que los
impulsó a actuar de manera perentoria para regenerar a una nación empo-
brecida y desgarrada.

González Prada abandonó su aislamiento literario e incursionó en la
política. El Círculo Literario se transforma, en 1891, en un partido, la Unión
Nacional45. González Prada había criticado duramente a los partidos políti-
cos. Los consideraba «alianzas de vientre»46 o «sindicatos de ambiciones
malsanas, clubs eleccionarios o sociedades mercantiles»47, cuyo objetivo

42 Op. cit.: 72.
43 Op. cit.: 162.
44 Op. cit.: 61.
45 Sobre la formación de la Unión Nacional, véase: Jorge Basadre. Historia de la República del Perú.

6ª ed. Lima: Editorial Universitaria, 1969. T. IX: 223-226. También es útil consultar, aunque con una
perspectiva tendenciosa contraria a González Prada a quien trata de «político demagogo», el libro de
Carlos Miró Quesada Laos. Autopsia de los partidos políticos. Lima: Ediciones Páginas Peruanas,
1961: 197-206.

46 Manuel González Prada. Pájinas libres. Op. cit.: 161.
47 Manuel González Prada. Horas de lucha. Op. cit.: 13.
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consistía en utilizar al Estado no para servir al bien común sino para bene-
ficio personal o de grupo. Los partidos sin programas y conducidos por
caudillos –«agentes de las grandes sociedades financieras, paisanos astu-
tos que hicieron de la política una faena lucrativa o soldados impulsivos que
vieron en la Presidencia de la República el último grado de la carrera mili-
tar»48– hundieron al Perú y fueron responsables de la derrota en la guerra
con Chile.

A diferencia de los partidos políticos existentes, la Unión Nacional se
proponía llevar adelante una revolución intelectual y moral y buscaba que
las buenas intenciones se convirtieran en «una acción eficaz, enérgica y
purificadora»49. Se presentaba como un partido de principios y no de caudi-
llos y se comprometía a terminar con las malsanas tradiciones políticas
peruanas. El programa de la Unión Nacional 50 se destaca, sobre todo, por
su planteamiento democrático liberal y tenía como fundamento ideológico el
«inalienable derecho a la propiedad privada». Consideraba que el pleno ejer-
cicio de la ciudadanía requería de individuos educados y propietarios. El
programa apuntaba al establecimiento de un Estado democrático de dere-
cho: la división de poderes, señalando la responsabilidad de los parlamenta-
rios y del presidente de la república, la garantía de los derechos civiles y
políticos y el establecimiento de una Guardia Republicana integrada por
todos los ciudadanos. Además, como González Prada había señalado en 1888,
en «Propaganda i ataque», la necesidad de «elevar las cuestiones políticas
al rango de cuestiones sociales»51, el programa del partido proponía «recu-
perar por iniciativa oficial las propiedades usurpadas a las comunidades
indígenas»52.

Para el Perú de fines del siglo XIX el establecimiento de un estado
democrático de derecho constituía efectivamente una posición radical. Cuan-
do el poder económico, social, político y cultural era detentado por una mi-
noría de grandes propietarios agrícolas de la costa y de la sierra, con el
apoyo directo de los militares y el respaldo de la Iglesia Católica, la lucha
por la ampliación de la ciudadanía se convertía en un proyecto revoluciona-
rio. La modernización de la sociedad peruana a la que apuntaba la Unión

48 Ibid.
49 Ibid.: 23.
50 Según Adriana González Prada en Mi Manuel (Lima: Editorial Cultura Antártica, 1946: 176) el

partido le encargó a Manuel González Prada la redacción del Programa. También señala que el
nombre que quería darle era Partido Radical, pero aceptó el de Unión Nacional, táctica utilizada por
los organizadores porque «disimularía sus propósitos radicales».

51 Manuel González Prada. Pájinas libres. Op. cit.: 166.
52 Manuel González Prada. Figuras y figurones. Lima: Librería y Distribuidora Bendezú, 1969.

Apéndice: 112.
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Nacional pasaba necesariamente por profundos cambios económico-socia-
les y por una amplia reorganización del Estado.

El eje de estos cambios residía en la emancipación de la población indí-
gena de la servidumbre. En el «Discurso en el Politeama» señalaba que el
Perú fue derrotado por la situación de servidumbre del indio y comparán-
dola con los ciudadanos libres que triunfaron en Francia durante la Revolu-
ción escribió: «Con las muchedumbres libres aunque indisciplinadas de la
revolución, Francia marchó a la victoria; con los ejércitos de indios discipli-
nados i sin libertad, el Perú irá siempre a la derrota. Si del indio hicimos un
siervo ¿qué patria defenderá? Como el siervo de la Edad Media, sólo com-
batirá por el señor feudal»53. La servidumbre del indio era el resultado de
la herencia colonial y de la actuación de los caudillos y los terratenientes
que no se interesaron en modernizar la sociedad peruana, en «sembrar el
trigo y extraer el metal»54, sino que vivieron a expensas del Estado y del
trabajo servil del indio. Por esta razón, el Perú no llegó a construirse en
una verdadera nación.

Encontramos aquí uno de los elementos centrales y articuladores del
pensamiento de González Prada. Toda su polémica con la iglesia y los polí-
ticos gira en torno a la necesidad de convertir al Perú en una verdadera
nación, esto es, en «inocularnos el fermento de la vida moderna»55. Para
González Prada, seguramente influido por Renan, «la patria no es sólo el
pedazo de tierra que hoy bebe nuestras lágrimas i mañana beberá nuestra
sangre, sino también el molde especial en que se vacia nuestro sér, o mejor
dicho, l’atmósfera intelectual y moral que respiramos»56. Es una concep-
ción metafísica de la nación, pues se trata de una entidad que tiene su pro-
pia sustancia de naturaleza intelectual y moral a la que los individuos tienen
que incorporarse. Cuando la nación no logra integrar a los individuos que la
constituyen se produce una situación patológica: un momento de anomia y
de ausencia de sentido y de metas colectivas. Sólo una revolución intelec-
tual y moral podía revertir esa situación y por ello González Prada propug-
naba una profunda renovación educativa para la formación intelectual y moral
de la población excluida.

53 Manuel González Prada. Pájinas libres. Op. cit: 65. «Por eso, cuando el más oscuro soldado del
ejército invasor no tenía en sus labios más nombre que Chile, nosotros desde el primer jeneral hasta
el último recluta, repetíamos el nombre de un caudillo, éramos siervos de la Edad Media que
invocábamos al señor feudal», Ibid.: 66. También en Horas de lucha. Op. cit.:187: « [...] durante la
guerra del Pacífico los indígenas miraban la lucha de las dos naciones como una contienda civil entre
el general Chile y el general Perú [...]».

54 Manuel González Prada. Pájinas libres. Op. cit.: 67.
55 Op. cit.: 77.
56 Op. cit.: 78.
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González Prada consideraba a la nación peruana como un «organismo
enfermo». Las causas de la enfermedad las encontraba en la exclusión de
población mayoritaria del país: los indios que forman el verdadero Perú:
«La nación –escribió– está formada por las muchedumbres de indios dise-
minados en la banda oriental de la cordillera»57. Pero esta población no ha-
bía sido incorporada a la nación pues se mantenía la escisión impuesta por
la conquista española entre la república de los indios y la república de los
españoles, división que la Revolución de la Independencia no eliminó sino
acentuó.

Observaba que el indio no era un ciudadano, «no tiene derechos sino
obligaciones» y estaba sometido a un «verdadero régimen feudal» que tenía
su núcleo en la hacienda y en el hacendado o gamonal. Por eso consideraba
que la forma de gobierno que existía en el país no podía llamarse república
democrática porque «dos o tres millones de individuos viven fuera de la
ley»58. Reparaba en la presencia de una alianza entre los terratenientes
serranos de las provincias y la oligarquía limeña. «Existe una alianza ofen-
siva y defensiva –escribió–, un cambio de servicios de servicios entre los
dominadores de la capital y los de provincia: si el gamonal de la sierra sirve
de agente político al señorón de Lima, el señorón de Lima defiende al gamo-
nal de la sierra cuando abusa bárbaramente del indio»59.

¿Cómo incorporar al pueblo indígena a la nación? En el «Discurso en el
Politeama», González Prada planteaba que la educación era la clave para
redimirlo: «[...] enseñadle siquiera a leer i escribir, i veréis si en un  cuarto
de siglo se levanta o no a la dignidad de hombre»60. Pero en los años siguien-
tes va a ir modificando este punto de vista. Sobre todo cuando considera
que la política es insuficiente para resolver los problemas de la emancipa-
ción del individuos. Y pone el énfasis en la cuestión social, en la necesidad
de solucionar los problemas económicos y sociales que aquejaban al país.
Ya en el programa de la Unión Nacional había señalado la necesidad de
hacer del indio un propietario. Pero es en «Nuestros indios» donde con más
claridad expresa su pensamiento sobre la necesidad de la propiedad para
cambiar «radicalmente la psicología del hombre». Por eso sostuvo que «la
cuestión del indio, más que pedagógica, es económica, es social»61.

57 Op. cit.: 67.
58 Manuel González Prada. Horas de lucha. Op. cit.: 184.
59 Op. cit.: 181.
60 Manuel González Prada. Pájinas libres. Op. cit.: 67.
61 Manuel González Prada. Horas de lucha. Op. cit.: 188.
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Ciertamente, como han señalado diversos autores, no encontramos en
González Prada un «sistema de pensamiento ordenado»62, aunque –como
hemos visto– la preocupación por hacer del Perú una verdadera nación es
uno de los ejes centrales que da sentido a sus reflexiones. Sin embargo, no
logró proponer un programa de reorganización de la sociedad peruana ca-
paz de alcanzar ese objetivo ni señaló los medios más adecuados para lle-
varlo adelante; pero sus artículos y conferencias lograron imponer una
manera de ver el país y su necesaria renovación; sobre todo logró una am-
plia influencia en los sectores más instruidos de la población limeña y pro-
vinciana. Esta tradición fue asumida por los jóvenes intelectuales que sur-
gen a la vida política después de la primera guerra mundial, la «nueva gene-
ración». Y dentro de ellos, probablemente uno de los más  impresionados
por el pensamiento de González Prada, fue el joven estudiante trujillano
Víctor Raúl Haya de la Torre quien, entre 1924 y 1939, desarrollará y plas-
mará en un programa político los ideales de transformación social que
González Prada había avizorado.

III

Los «hombres de la nueva generación» –como los denominaba José
Carlos Mariátegui– surgieron a la vida intelectual y política del Perú en los
años veinte. Fueron escritores, historiadores, economistas, artistas; pero
todos ellos tenían en común la preocupación por la «realidad profunda del
Perú» y un «espíritu de renovación»63.  Se diferenciaban de la «vieja gene-
ración» –novecentista o «futurista»– no solamente por sus preocupaciones
teóricas y políticas sino, también, por sus orígenes sociales, y se acercaban
no a la letra sino al espíritu de Manuel González Prada: su integridad ética,
su honradez intelectual y su rebeldía política. Pertenecían al amplio y hete-
rogéneo conglomerado de grupos sociales a los que se les puede denominar
capas medias64.

62 Entre otros, Karen Sanders. Nación y tradición. Cinco discursos en torno a la nación peruana,
1885-1930. Lima: PUC/FCE, 1997:  236.

63 Esta caracterización de la nueva generación se encuentra en el artículo de José Carlos Mariátegui
«Hacia el estudio de los problemas peruanos», en Peruanicemos al Perú. Lima: Amauta, 1986: 69-
73.

64 Sobre las características de las capas medias en el Perú, véanse los artículos: de C. Germaná, «Las
capas medias y el problema de las alianzas de clase», en Sociedad y política. N° 8, Lima, febrero de
1980, especialmente en las pp. 31-32;  de A. Quijano, Imperialismo, clases sociales y Estado en el
Perú. Lima: Mosca Azul Editores, 1985, donde trata de las consecuencias que tuvo la dominación
imperialista sobre esos grupos sociales, especialmente pp. 51-54, y de M. Sarfatti Larson y A. Eisen
Bergman. Social Stratification in Peru, op. cit.: 11-128.
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En los primeros decenios del siglo XX se produjo un proceso de desin-
tegración de las capas sociales correspondientes a los terratenientes y co-
merciantes medios de las provincias donde se había producido una impor-
tante concentración de la propiedad de la tierra causada por la expansión
de la economía de exportación65. Cuatro fueron los grupos principales don-
de se reconstituyeron las capas medias durante ese período. En primer
lugar, los profesionales liberales; si bien tenían un papel importante en la
sociedad peruana en la etapa previa, su número creció como consecuencia
de la expansión de la matrícula universitaria y jugaron un papel decisivo en
la constitución del movimiento antioligáquico. En segundo lugar, la buro-
cracia civil y militar del Estado; esta capa social crece y se estabiliza con la
consolidación de las instituciones estatales y con la regularización del siste-
ma fiscal. En tercer lugar, los empleados de comercio y de oficina; su ex-
pansión se debió al rápido desarrollo de la economía de exportación, en
particular, el comercio de exportación e importación y las actividades finan-
cieras y bancarias. En cuarto lugar, los pequeños propietarios (agrícolas,
comerciantes, industriales) cuya producción logra reorientarse hacia las
ciudades o hacia las empresas exportadoras. La reorientación de las anti-
guas capas medias hacia los grupos que he indicado fue un proceso hetero-
géneo y conflictivo. En gran medida, las transformaciones ideológicas y
políticas del Perú, en los tres primeros decenios del siglo XX, estuvieron
determinadas por ese proceso.

Algunos sectores de las capas medias se sintieron solidarios con el
sistema oligárquico y desarrollaron ciertas formas de lealtad clientelística
hacia la clase dominante; más aún, encontraban en los empleos del Estado o
de las empresas imperialistas la posibilidad de ascender socialmente y de
tener un empleo considerado «decente»66. Otros sectores, en cambio, se
opusieron al sistema oligárquico y quisieron cambiarlo de raíz. Entre ellos
se contaban los estudiantes, los profesionales, los intelectuales y capas
medias asalariadas. A diferencia de lo ocurrido en otros países de América
Latina, donde presionaron para lograr una ampliación del sistema político
y finalmente alcanzar un compromiso con la oligarquía, en el Perú, por el
contrario, estas capas sociales, no sólo lucharon por la democratización del
Estado sino, también, por la reorganización de la estructura productiva.
En este sentido es sugerente la hipótesis planteada por A. Quijano de la

65 Este proceso es descrito por P. Klaren. La formación de las haciendas azucareras y los orígenes
del APRA. Lima: IEP, 1970.

66 José Carlos Mariátegui percibió estas características de las capas medias. Véanse sus análisis de lo
que él denominaba «psicología política» de esas capas sociales en «Punto de vista anti-imperialista»,
en Ideología y política. Lima: Amauta, 1969.
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«revolución antioligárquico-nacionalista como el equivalente histórico y teó-
rico» de la revolución democrático-burguesa europea67.

Tuvieron también una influencia significativa en la radicalización de las
capas medias algunos de los acontecimientos políticos mundiales más im-
portantes de ese período: la Revolución Rusa y, sobre todo, dos movimien-
tos nacionalistas en países semicoloniales: la Revolución Mexicana y el Kuo
Ming Tang chino.

La revolución bolchevique de 1917 fue el telón de fondo del imaginario
de los movimientos sociales y políticos de los años veinte. En efecto, ese
movimiento revolucionario aparecía como la esperanza de la consecución de
un nuevo orden social basado en la justicia y contrapuesto al capitalismo
que había llevado a los países europeos a la barbarie de la guerra. Si bien el
marxismo -o mejor, su versión rusa, el leninismo- sólo atrajo a una minoría,
el ideal de justicia social fue reivindicado por toda la nueva generación68.

Este ideal abstracto, se encarnaría en una revolución geográfica y so-
cialmente más cercana a la nueva generación de peruanos y le serviría de
modelo en sus afanes renovadores: la Revolución Mexicana, particularmente
la del período heroico; esto es, desde el año 1910 –el inicio de la insurrec-
ción contra Porfirio Díaz– hasta el año 1917 –proclamación de la Constitu-
ción de Querétaro. Si bien esta revolución no tenía una ideología definida,
dos de sus reivindaciones se convertirían en los ejes del programa de la
«nueva generación»: el nacionalismo -entendido como la  lucha contra la
dominación extranjera– y la democracia –entendida como la lucha
antioligárquica y la emancipación de los campesinos indígenas.

Pero, un modelo al que los nacionalistas peruanos recurrieron para
organizarse políticamente fue el Kuo-Min-Tang chino. En este «Partido
Nacionalista del Pueblo» fundado por Sun Yat Sen se encontraría el ejem-
plo que siguieron los hombres de la nueva generación para expresar sus
reivindicaciones nacionalistas y democráticas. La similitud es tan evidente
que cuando el Apra se transformó en el Partido Nacionalista Liberador por
iniciativa de Haya de la Torre, Mariátegui lo calificaría de «Kuo Min Tang
latinoamericano»69.

67 A. Quijano, «Revolución democrático-burguesa y revolución antioligárquica nacionalista. El proce-
so del Estado en el Perú», en Homines. N° 1-2, febrero-diciembre 1983: 167-184.

68 Sobre las repercusiones de la Revolución Rusa entre los intelectuales y los trabajadores de Perú,
véase: César Lévano. José Carlos Mariátegui: la revolución de Octubre. Escritos 1917-1930.
Lima: Siglo XX, 1977.

69 José Carlos Mariátegui. Ideología y política. Lima: Amauta, 1969: 89.
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Así también, dos movimientos culturales influyeron en la conformación
del espíritu de la generación nacionalista radical: la reforma universitaria y
el indigenismo. Para la «nueva generación» la universidad era considerada
como el refugio del espíritu colonial; allí se formaban y reproducían los
intelectuales de la oligarquía. Contra ese espíritu se alzaron los estudiantes
que provenían en su gran mayoría de las capas medias, al menos desde el
primer decenio del siglo XX. Pero sus demandas sólo iban a adquirir forma
definitiva en el movimiento de los estudiantes de la universidad de Córdoba
(Argentina) en el año 1918, propagándose desde allí al resto de países lati-
noamericanos70. En el Perú, ese movimiento fue dirigido por la Federación
de Estudiantes del Perú y alcanzó su mayor intensidad en 1919. José Car-
los Mariátegui –desde el periódico La Razón– lo apoyó de manera decidi-
da71. El sentido principal de la reforma universitaria fue la lucha contra el
sistema oligárquico de poder en la universidad. El objetivo de los estudian-
tes fue desterrar a los representantes de la oligarquía del control de la
Universidad de San Marcos de Lima, pues consideraban que la dirigían
como si se tratase de una de sus haciendas. Así, la democratización de la
universidad era entendida como una forma de ampliar el acceso de las ca-
pas medias a la enseñanza superior.

De otro lado, el indigenismo se convirtió en otro de los ingredientes
principales del nacionalismo radical. Se han dado múltiples interpretacio-
nes del sentido del movimiento indigenista; sin embargo, es posible encon-
trar en todas ellas un elemento central: el reconocimiento de la explotación
del indio y la necesidad de alcanzar su emancipación. Para la «nueva gene-
ración» el antecedente más importante respecto al problema del indio fue la
prédica demoledora de Manuel González Prada quien denunció sin conce-
siones al gamonalismo; ciertamente, no propuso un programa tendiente a la
abolición de la servidumbre, pero su actitud acusadora se mantendrá en la
generación renovadora.

Sin duda alguna, quien mejor encarnó el sentimiento nacionalista y de-
mocrático de las capas medias fue Víctor Raúl Haya de la Torre (1895-
1979). En 1919, como presidente de la Federación de Estudiantes del Perú
había llevado adelante la lucha por la reforma universitaria. En 1920, con-
juntamente con la Federación de Obreros textiles funda la «Universidad
Popular González Prada» en Lima y en Vitarte, poniendo en ejecución un

70 Un excelente estudio sobre el significado del movimiento de la reforma universitaria y una selección
de sus textos fundamentales se encuentra en: Juan Carlos Portantiero. Estudiantes y política en
América Latina. México: Siglo XXI, 1978.

71 Sobre José Carlos Mariátegui y el movimiento de la reforma universitaria véase: A. Melis, «José
Carlos Mariátegui y la reforma universitaria», en Apuntes. N° 10, Lima, 1980: 73-80.
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acuerdo del Primer Congreso de Estudiantes (Cuzco, 1919). En 1923, im-
pulsa el movimiento de oposición a la consagración del Perú al Corazón de
Jesús, ceremonia promovida por el gobierno de Leguía con el objeto de
legitimar su segundo mandato presidencial. Ese mismo año es deportado
con el pretexto de que conspiraba para derrocar al gobierno, pero, en rea-
lidad, porque se quería alejar del país al molesto joven opositor. En 1924, en
México, establece las bases programáticas y organizativas de la Alianza
Popular Revolucionaria Americana (APRA). Todas estas actividades estu-
vieron inspiradas por un profundo sentimiento antioligárquico y
antiimperialista al que le fue dando forma teórica y política en Por la eman-
cipación de América Latina  (Buenos Aires, 1927), donde reúne artículos
publicados entre los años 1923 y 1924, y sobre todo en su libro más impor-
tante El Antimperialismo y el Apra escrito, según su autor en 1928, pero
publicado por primera vez en Santiago de Chile en 193672.

La crítica del Estado en el Perú es el punto de partida del proyecto
político. En los análisis de V. R. Haya de la Torre este problema tiene dos
ejes principales: por una parte, el señalamiento de la contradicción entre la
realidad histórico-social –feudal o semifeudal– y el sistema político –liberal
y democrático–; y por otra, la constatación de la profunda y permanente
inestabilidad del Estado desde la Revolución de la Independencia, pues éste
no representaba a la nación peruana. La explicación de estos dos hechos los
encontraba en la forma como se había constituido el Estado en el Perú.

Para Haya de la Torre, con la conquista española se estableció el feuda-
lismo en el Perú, donde el poder era detentado por los grandes propietarios
terratenientes. La Revolución de la Independencia no sólo no modificó ese
orden social sino que lo afirmó, pues lo liberó del control de la metrópoli.
Con respecto a ello señaló: «Desde el punto de vista netamente económico,
la emancipación de los pueblos hispanoamericanos estuvo dirigida, condu-
cida por la clase latifundista criolla que quiso emanciparse del control eco-
nómico y político de la Corona de España»73.

Por este motivo, desde la perspectiva de Haya de la Torre, el Estado
republicano se configuró como un Estado feudal o semifeudal, aunque sus
instituciones fueran liberales y democráticas. La causa de esta paradójica
oposición la encontraba en la necesidad que tuvo el movimiento de la inde-

72 Ambos libros se encuentran incluidos en: V. R. Haya de la Torre. Obras Completas. Lima: Juan
Mejía Baca, 1977, t. I y IV respectivamente. Además son importantes para examinar las ideas de
Haya de la Torre de este período: «Ideario y acción aprista» (1931), en t. I, «Construyendo el
aprismo» (1933) y «¿A dónde va Indoamérica?» (1935),  en t. II y «Política Aprista» (1933), t. V.

73 V. R. Haya de la Torre. «Política Aprista», en Obras Completas. Op. cit. T. V: 56.
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pendencia de importar el liberalismo de Europa, pues carecía de una ideo-
logía  propia; los terratenientes adoptaron la «ideología de la revolución
francesa» aunque en el Perú «el orden económico significaba lo contrario»
a esos principios74. Así pues, la ideología democrático-liberal no encontraba
el sustento económico y social necesario para desarrollarse. «Si el indio es
el siervo» –decía Haya de la Torre–, la política liberal «no coincide con la
realidad económica»; en este sentido, las instituciones salidas de la Revolu-
ción de la Independencia son «regímenes políticamente inadaptables a los
sistemas sociales»75.

Por otra parte, el Estado en el Perú no sólo era antidemocrático sino
que, además, tenía un carácter antinacional, puesto que estaba sometido a
la voluntad del imperialismo a pesar de declararse soberano e independien-
te. En este sentido, Haya de la Torre sostuvo: el Estado «dentro de su
presente arquitectura económica feudal o semifeudal-capitalista depende
ineludiblemente del imperialismo, se convierte en su instrumento de domi-
nación en nuestros países y no puede hallar otra dirección económica que la
de entregarse a la esclavitud que le impone el imperialismo»76. En conse-
cuencia, el Estado no expresaba los intereses de la nación sino que, por el
contrario, constituía el instrumento que utilizaba el imperialismo para
oprimirla. El imperialismo, además de explotar económicamente al país, lo
«subyuga y explota también como nación» al despojarlo de su «soberanía
nacional» y de su «libertad nacional». Por eso, para Haya de la Torre, la
revolución antiimperialista tendría como tarea principal «peruanizar el
Estado»; esto es, rescatarlo del dominio imperialista y convertirlo en la
expresión de los intereses de las mayorías nacionales77.

Pero, por su carácter extranjero, el imperialismo necesitaba del con-
curso de los grupos internos para ejercer su dominio. Este papel lo desem-
peñó la clase terrateniente, la que «a cambio de una política de concesiones,
empréstitos y otras operaciones» se convertiría en intermediaria del capi-
tal extranjero, deviniendo, día a día, su «agente y súbdito». Esta asociación
constituiría la estructura del poder en el Perú78.

Si la Revolución de la Independencia, en el siglo XIX, trajo como con-
secuencia el predominio de la clase feudal en el control del Estado, la pre-
sencia del imperialismo, en el siglo XX, significó su consolidación. Este

74 V. R. Haya de la Torre. «Ideario y acción aprista» (1931), en Obras Completas. Op. cit. T. I:  168-169.
75 V. R. Haya de la Torre. «Política aprista». Op. cit. T. V: 56.
76 V. R. Haya de Torre. «El Antimperialismo y el APRA», en Obras Completas. Op. cit. T. IV: 88.
77 V. R. Haya de la Torre. «Política aprista». Op. cit. T. V: 66.
78 V. R. Haya de la Torre. «El antimperialismo y el APRA». Op. cit. T. IV: 148.
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hecho tuvo como consecuencia la constitución de un «indefinido y bambo-
leante» aparato estatal, pues, a diferencia de lo ocurrido en los países euro-
peos, donde el Estado es «el producto de una clase», en el Perú ha sido la
expresión de un pequeño grupo, de una oligarquía donde predominaban
«personas que tienen algo del caníbal y del señor civilizado»79. Un Estado
débil e inestable, extraño a las mayorías nacionales y representando única-
mente a una minoría «no es una institución definida, una máquina lista»80.
Por ello, la vida política del país sería la permanente guerra civil entre cau-
dillos, civiles o militares.

Para superar la crisis política del país, Haya de la Torre propuso como
alternativa la constitución del «Estado antimperialista»81, el cual asumiría
la defensa de la nación frente al capital extranjero y permitiría superar la
débil organización democrático-liberal existente y adecuarla a la realidad
del país.

El punto de partida para la instauración del «Estado antimperialista»
era, para Haya de la Torre, la conquista del poder político. Parafraseando a
Lenin, dijo que la cuestión fundamental de la lucha antimperialista en
Indoamérica era la cuestión del poder. Fue éste precisamente el problema
que buscó resolver en El antimperialismo y el Apra. Allí se señala que son
las clases oprimidas por el imperialismo y los terratenientes las que deben
apoderarse del poder: las clases medias, los campesinos y la clase obrera.

Haya de la Torre consideraba a los obreros una clase constituida fun-
damentalmente por trabajadores agrícolas y mineros, de aparición muy
reciente, cuantitativamente pequeña en el conjunto de las clases explotadas
y sin la experiencia necesaria para desarrollar una conciencia de sus ver-
daderos intereses de clase; estas características le llevaron a afirmar que
la clase obrera peruana no podía dirigir la revolución y establecer la dicta-
dura del proletariado82. Si la clase obrera era minoritaria, en cambio, los
campesinos constituían la población mayoritaria del país; pero por las con-
diciones de explotación a las que estaban sometidos, en el latifundio feudal
o semifeudal, se «encuentran en un estado primitivo, no han podido desa-
rrollarse y carecen de conciencia de clase»; en consecuencia, «no están
capacitados para dominar por sí mismos la colectividad y conducir el go-
bierno del Estado»83.

79 V. R. Haya de la Torre. «Política aprista». Op. cit. T.  V: 58.
80 V. R. Haya de la Torre. «¿A dónde va Indoamérica?», en Obras Completas. Op. cit. T. II: 207.
81 Esta es la idea central desarrollada en «El antimperialismo y el APRA». Op. cit.
82 V. R. Haya de la Torre. «El antimperialismo y el APRA». Op. cit. T. IV: 32.
83 V. R. Haya de la Torre. «Política aprista» Op. cit. T. V: 63-64.
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Así pues, ni el «joven proletariado industrial», ni el «vasto e ignaro
campesinado» pueden dirigir la revolución antiimperialista; esta tarea Haya
de la Torre la asigna a las «empobrecidas clases medias». Pues son estas
capas sociales las más violentamente agredidas por el imperialismo, pero, a
su vez, son las más cultas lo que les permite tener una conciencia más
nítida de su acción, y encabezar la lucha antiimperialista. Por eso, «de sus
filas aparecen los primeros agitadores y los más decididos y heroicos sol-
dados de las etapas iniciales del antimperialismo»84.

Para que las clases oprimidas pudieran luchar eficazmente contra el
imperialismo y la clase feudal, Haya de la Torre consideraba indispensable
su organización en un partido político. Este debería ser el Apra y, en cuan-
to tal, no podría seguir manteniéndose en calidad de frente político –como
había venido funcionando hasta 1928. El proyecto inicial implicaba que cada
clase mantendría su autonomía organizativa. Haya de la Torre negaba esa
posibilidad porque consideraba que debilitaría la fortaleza necesaria de la
lucha antiimperialista85.

Tras la conquista del poder por las clases antiimperialistas y la des-
trucción del Estado «feudal-colonial», ¿cuáles serían las tareas de la revo-
lución triunfante? Ciertamente, por tratarse de una sociedad donde la eco-
nomía era básicamente feudal o semifeudal y el capitalismo incipiente y
extranjero, a Haya de la Torre, la revolución socialista se le presentaba
inviable. «Es absurdo –escribe– improvisar en nuestra realidad económica
y social, colonial o semicolonial, «feudal o semifeudal», una Indoamérica
industrial, capitalista y dueña de todos los refinamientos de la técnica, don-
de el periodo del dominio burgués se halla cumplido [...]»86. Entonces, como
no se puede «hacer saltar a la historia sobre sus ineludibles etapas», Haya
de la Torre propone

[...] el Apra sostiene que antes de la revolución socialista que llevaría al poder
al proletariado –clase en formación en Indoamérica–, nuestros pueblos deben
pasar por períodos previos de transformación económica y política y quizás
por una revolución social –no socialista– que realice la emancipación nacional

84 V. R. Haya de la Torre. «El antimperialismo y el APRA». Op. cit. T. IV: 33.
85 Con respecto al papel que debería jugar el Apra en la conquista del poder se señala en «El

antimperialismo y el APRA»: «El Apra debe ser una organización política, un partido. Representa
y defiende a varias clases sociales que están amenazadas por el mismo peligro, o son víctimas de la
misma opresión. Frente a un enemigo tan poderoso como es el imperialismo, deviene indispensable
agrupar todas las fuerzas que puedan coadyuvar a resistirlo. Esa resistencia tiene que ser económi-
ca y política simultáneamente, vale decir, resistencia orgánica de partido. Como tal, el Apra debe
contar con su disciplina y táctica propias». Op. cit.: 64.

86 Op. cit.: 86-87.
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contra el yugo imperialista y la unificación económica y política indoamericana.
La revolución proletaria, socialista, vendrá después87.

Desde esta óptica, la «revolución social, no socialista» iba a tener dos
tareas principales: la reivindicación de la soberanía nacional frente a la do-
minación imperialista y la emancipación de los campesinos indios de la opre-
sión feudal.

La lucha por la «libertad nacional» significaba la independencia del
yugo imperialista lo cual posibilitaría el desarrollo autónomo de la econo-
mía, la política y la cultura de la nación peruana. Por eso, la propuesta de
lograr «la segunda independencia» era, para Haya de la Torre, «la más
urgente tarea histórica de nuestra época»88 y a la cual deberían subordinar-
se las otras reivindicaciones de las clases dominadas.

Por otro lado, la lucha antifeudal constituía el contenido de la reivindi-
cación democrática, pues permitiría ampliar la ciudadanía a los campesinos
indios marginados social y políticamente. Pero, al mismo tiempo, la
desfeudalización de la agricultura significaría un paso adelante en la lucha
contra el imperialismo puesto que éste tenía a la clase feudal como agente y
soporte interno. Así, la lucha antifeudal formaba parte de la lucha
antiimperialista y esto es lo que sostiene Haya de la Torre en El
antimperialismo y el Apra: «En los países predominantemente agrarios,
en los que rige el feudalismo, siendo éste el aliado principal del imperialis-
mo, la derrota del aliado principal será la tarea primaria».

El instrumento del frente único de las clases oprimidas sería el «Esta-
do antimperialista» y éste llevaría a cabo la lucha por la democratización de
la sociedad y la constitución de la nación. Haya de la Torre le asignaba el
papel de «Estado-defensa» de las clases mayoritarias del país –campesi-
nos, obreros y clases medias– del imperialismo que las amenazaba y que
buscaría impedir el triunfo de la revolución.

En la Revolución mexicana Haya de la Torre encontró el modelo de
Estado que debería construirse así como de los errores que deberían evi-
tarse. Concluyendo sus reflexiones sobre esta experiencia sostuvo que la
«revolución antifeudal y antimperialista triunfante no puede utilizar el viejo
aparato del Estado (liberal-burgués) para hacerlo servir a sus propósi-
tos», pues de utilizarlo «caeríamos inexorablemente en el rodillo del impe-
rialismo»89. Por consiguiente, el «Estado antimperialista» tendría caracte-

87 Op. cit.: 85.
88 Op. cit.: 83.
89 Op. cit.: 107.
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rísticas propias: por una parte, su organización económica sería la del «ca-
pitalismo de Estado»; por otra, su organización política, la «democracia
funcional».

El «Estado antimperialista» dirigiría la economía nacional, negando
«los derechos individuales o colectivos de orden económico cuyo uso impli-
que un peligro imperialista»90. A esta nueva organización económica Haya
de la Torre la denominó «capitalismo de Estado». Sostenía que el desarro-
llo del capitalismo nacional en los países semicoloniales no podía basarse en
la propiedad privada y en el capitalismo liberal, puesto que de implantarse
este «sistema clásico del capitalismo» la revolución «caería pronto en el
engranaje del imperialismo del que ningún organismo nacional burgués puede
escapar»91.

Este razonamiento se fundaba en la concepción de la naturaleza de la
burguesía nacional, que  Haya  de  la  Torre  tenía  en  ese  período.  Para  él,
el poderío  económico  del imperialismo –«primera etapa del capitalismo en
los países coloniales»92– subordinaba las incipientes burguesías nacionales
antes de que éstas pudieran desarrollarse y convertirse en clases capaces
de defender su autonomía nacional. Por eso consideraba imposible conciliar
«la libertad absoluta individual en materia económica con la lucha contra el
imperialismo»93. En consecuencia, el «Estado antimperialista limitará el
ejercicio de uso y abuso – jus utendi, jus abutendi– individuales, coartará
la libertad económica de las clases explotadoras y medias y asumirá, como
en el Capitalismo de Estado, el contralor de la producción y del comercio
progresivamente»94.

Haya de la Torre afirmaba que su concepción del «capitalismo de Esta-
do antimperialista» se diferenciaba tanto del «capitalismo de Estado en
Rusia» como del «capitalismo de Estado de Alemania durante la guerra
imperialista». Lo distinguía del primero por su sustento social: en Rusia el
Estado era dirigido por el proletariado que ejercía «su dictadura sobre la
pequeña burguesía y las clases medias»; por el contrario, en América Lati-
na, la dirección del Estado estaría dada por un frente de clases, donde las
«clases medias» –y no el proletariado– serían los grupos hegemónicos95.
Del segundo lo diferenciaba por su rol económico: en Alemania el capitalis-
mo de Estado desarrolló el imperialismo; en América Latina, sería la de-

90 Op. cit.: 102.
91 Op. cit.: 103.
92 Op. cit.: 18-19.
93 Op. cit.: 103
94 Ibid.
95 Op. cit.: 108.
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fensa de la opresión imperialista y un «sistema de transición hacia una
nueva organización social»96.

Otro aspecto clave de las reflexiones de Haya de la Torre se vinculaba
con la organización política del «Estado antimperialista». Al concluir el
capítulo VII de El antimperialismo y el Apra, sostiene la idea de que el
nuevo Estado se organizaría sobre la base de «una estructura política de
democracia funcional basada en las categorías del trabajo»97. Si bien en
este libro no existen otras referencias al tema, es posible reconstruirlo
utilizando artículos periodísticos o discursos de este período98.

Para comprender los alcances del concepto de «democracia funcional»
en Haya de la Torre es necesario referirse a sus análisis sobre las relacio-
nes entre la economía y la política. Desde esta perspectiva, sostiene que, en
el Perú, ha prevalecido un «concepto empírico de la política» y no «la forma
científica de la política que se basa en la economía»99. Por eso, la «nueva
democracia» debería significar «la vinculación del concepto de economía al
concepto de política como indispensable para el sabio dominio del Esta-
do»100. Con lo cual se propuso superar la distinción del pensamiento liberal
entre la sociedad civil (los derechos del hombre) y la sociedad política (los
derechos de los ciudadanos); distinción que hacía posible la conciliación de
la contradicción entre el individualismo de los propietarios y la participa-
ción política de los trabajadores.

En la propuesta de Haya de la Torre, entonces, el Estado aparece como
un mecanismo político y como un mecanismo económico. Controla la pro-
ducción y la reproducción del capital y a la vez integra a los trabajadores,
desapareciendo toda mediación política entre sociedad civil y sociedad polí-
tica. Por lo tanto, ya no se trataba de ciudadanos formalmente iguales, sino
de individuos que tendrían un determinado lugar o función en la división
social del trabajo y, en tanto tales, se incorporarían al Estado. El «Estado
antimperialista» no tendría como sostén al «ciudadano como cantidad» sino
al «ciudadano como calidad»; esto es, como trabajador. Haya de la Torre
dejaba de lado con estas formulaciones la ideología liberal de la igualdad
formal (política) de individuos (económicamente) desiguales. En el Estado,
el «ciudadano-trabajador», «manual o intelectual», intervendría en las de-

96 Op. cit.: 103.
97 Op. cit.: 104.
98 Los más importantes se encuentran reunidos en el libro «Política aprista», Op. cit.: «Discurso ante

el Primer Congreso Nacional del Partido Aprista Peruano» (1931), «Discurso-programa» (1931),
«Discurso del 8 diciembre de 1931» y «Manifiesto del 12 de noviembre de 1933».

99 V. R. Haya de la Torre. «Política aprista». Op. cit. T. V: 55.
100 Ibid.
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cisiones políticas «sin abandonar su función vital de trabajador». De esta
manera se iría construyendo una «democracia de plena participación» o
«democracia funcional»101.

IV

Las ideas de Haya de la Torre que he expuesto muestran la presencia
dominante de algunas de las reflexiones e intuiciones de González Prada
sobre el Perú: el papel de la conquista española en el origen de la dualidad
entre la costa y la sierra, entre criollos e indios; la incapacidad de la Revo-
lución de la Independencia para construir una nación moderna por haber
mantenido al indio, la población mayoritaria del Perú, en condiciones de
servidumbre; la ficción que representaba la existencia de un Estado nacio-
nal democrático pues éste era la alianza de los grandes propietarios de la
costa y de la sierra. Sin embargo, existe un tema importante sobre la reali-
dad peruana que analiza Haya de la Torre pero que no aparece en González
Prada: la presencia del imperialismo. La dominación económica y política
del capital extranjero aliado a los terratenientes feudales y semifeudales
fue uno de los núcleos del diagnóstico sobre el Perú del líder aprista.

También Haya de la Torre compartió con González Prada el objetivo de
luchar por convertir al Perú en una nación moderna, propuesta que tenía
como requisito básico la emancipación del indio de la dominación feudal o
semifeudal; esto es, la independencia nacional y la democratización de la
vida social. En González Prada este cambio sería posible por la instaura-
ción de un Estado de derecho democrático liberal; Haya de la Torre pro-
pugna, más bien, el Estado antiimperialista, basado en el capitalismo de
Estado y la democracia funcional. Además, Haya de la Torre elaboró una
estrategia orientada por este objetivo: la creación de un partido político, el
Apra, que articularía a las clases explotadas por el imperialismo y que lu-
charía para conquistara el poder del Estado y construir un nuevo orden
social. En Haya de la Torre, a diferencia de González Prada, encontramos
el diagnóstico y la estrategia para realizar en el Perú «una revolución so-
cial, no socialista».

El fracaso de la Unión Nacional, el partido que fundó González Prada,
puede ser explicado por la inexistencia de una clase burguesa con capaci-
dad, fuerza e interés en impulsar una revolución democrática. Los escasos
y débiles núcleos burgueses existentes en el Perú hacia fines del siglo XIX
y los inicios del siglo XX se subordinaron, sin ningún cuestionamiento, a

101 Ibid. 147.
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los intereses de los propietarios terratenientes y del capital extranjero.
Haya de la Torre pudo percibir mejor que González Prada esta situación
del proceso político burgués liberal, sus ambigüedades y frustraciones frente
al campo del poder. Por esta razón -y este es el elemento central del proyec-
to aprista de los años treinta- la emancipación nacional y la democratización
de la sociedad peruana solo serían posibles por una revolución
antioligárquica y nacionalista impulsada y dirigida por las capas medias.
Hacia mediados de la década de 1950, como una adaptación a los cambios
económicos y sociales del Perú en ese periodo, Haya de la Torre y el Apra
abandonan su planteamiento radical y se instalan en una perspectiva social-
demócrata. Sin embargo, las profundas fuerzas sociales que habían estado
impulsando el movimiento aprista no habían desaparecido y el proyecto
antioligárquico y nacionalista radical fue retomado y llevado adelante por el
régimen militar del general Velasco Alvarado (1968-1975) Se cierra así, pa-
radójicamente, un ciclo de la historia peruana: el sueño liberal de González
Prada sería realizado por un gobierno militar y autoritario.
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