EL SORDO CANTAR
DE LIMA

Para Max Silva Tuesta, extrafio habitante limefio
que escapo a la niebla.

Esté abriéndose la noche.

Esta abriéndose el tiempo.

La gran puerta de Lima se esta abriendo.

Hay un estruendo como de cielos que crujen,

como de hombres que crujen.

Oigan animalitos y hombres desterrados, la puerta de Lima
estd abriéndose.

Veamos. Un solo grito mas, una sola sefial humana
Sufriente,

Y habra pasado el primer hombre.

Con su temeroso cargamento de amuletos y arceligs,
Los desterrados,

Estamos sacudiendo la puerta de Lima.

Ahora ya esta abierta para todos.

Mostrando sus entrafias de locura y agua muerta, la ciudad
de Lima esta aqui.

Inclusive para los raudos pajaros de cantar nocturno, abierta
para los rayos del sol.

Oscurecidos por la indiferencia, encallecidos por el sol,
penetremos ahora.

La tierra esta humeando. Y en tu rostro aun gimen

las briznas de la noche.

He dejado a descansar mi caballo brioso y he plantado

mi cabeza en el arenal.

Mis brazos en el arenal. Y estos ojos transidos de vigilia

en el seco arenal.

He desparramado mi cabeza entre las arenas. Aqui es donde
alcanzara alguna belleza.

O tal vez, con sus horrendos zumbidos, estos locos vientos
la despefien en el desatino,

irremediablemente en el desatino.
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Las arenas retienen la calentura para la noche.

Pero la noche, lo sé tardar4 mucho.

He de hacerme un espacio para entonces,

un espacio de verdura y aguas vivas,

pero que no exceda el tamafio de mi familia.

Vuelve mi cabeza. Se sacude se extiende se extrafia

y se olvida.

Tensada por el aire,

tristemente atenazada por las abluciones de estos vientos,
se olvida.

Ahora el sol asciende con malicia.

El mismo sol que abunda y merodea tanto tiempo

en los cielos, tanto tiempo abundando

sobre nosotros, sin embargo lejos de nosotros.

He plantado mi choza en los alrededores, donde los dioses

disputan un espacio a las ratas.

Pero las ratas, con sus o0jos azorados, invierten el tiempo de los hombres.
Y el tiempo de los dioses parece que ha concluido.

No es el dia ni es la hoche.

Solo amanece o anochece; no lo sé.

Una sombra quebradiza se arrastra oscureciendo el aire
y la vision de las cosas.

No hay rastros de dioses ni la pezufia gris de las bestias
oliendo el arco iris.

Solo amanece o anochece. No lo sé ni podré ya saberlo.
Secay sorda es esta tierra.

Seca y sorda para mis sentidos (que ya no sienten);
para mis o0jos que sabian tantear en la oscuridad.

Atras, muy lejos, aullan los abismos cirniendo la arena azul
del tiempo.

Sé que esos aullidos tienen una voz para mi. Una sefial sutil
gue salvaria mi cuerpo.

Pero ya no entiendo su parloteo; ya no percibo su mensaje.
No puedo volver la cabeza.

Algo atroz como los reflejos del sol en la nieve

me lo impide.

No puedo enderezar mis ideas.
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Sdélo tiemblo y habito en silencio.

No sé si amanece o anochece. Es incierta esta hora

y el miedo amenaza desde cualquier lugar.

Presintiendo que entraba en otros abismos, abri los ojos
para no extraviarme.

Ni de dia ni de noche. Sélo la tenaz niebla arrastrando
este mundo.

Solo este chirriar de la niebla atormentando mis ojos.
Abro el corazén, entonces, para ver mejor. Mas el corazén
esta flojo, pesado pedernal de niebla.

La gran puerta de Lima es la niebla. Sus patios y despensas
son de niebla.

Nacen en la niebla. Comen y se ayuntan en la niebla.

Si suefian, sus suefios son de neblina.

En Lima s6lo amanece o so6lo anochece. No es el dia,

gue es perfecto y hecho de urgencias.

Ni es la noche, que es cerradtaytuta

Penetré en la niebla a tajo abierto. Abri la niebla para que

mis pies conocieran las arenas.

Y las arenas al principio calentaron mi corazén. Entonces

toqué las puertas de niebla.

Toqué las grandes y las chiquitas. Toqué las puertas diminutas.

Aquéllas que son alumbradas por la esperanza y la sombra de quien llega.
Pero jamas llegué. Descansé mucho para llegar tarde

sobre las arenas de la niebla.

La niebla es buena en Lima. Pero no es la noche.

No hay noche ni dia en Lima.

Entre la niebla es dificil saber quién te habla, quién te ama,
quién te escupe.

Puede estar abierta la ciudad. Puede estar despierta

o dormida.

O pudieron haberla trastornado.

Pero la niebla te arrastra haciéndose extrafio a ti mismo.
Urgido de sol trago niebla. No me equivoco. Transito bajo
la niebla ceremoniosamente.

Ahora ya no podré volver la cabeza.

Siento arder mis ojos y temo la enorme sombra de los
cerros que aun crece en mi memoria.
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Visto el sol

Sdlo el sol. El Gnico

Es decir el cinico

El que se zaf6 de miy vino a sentarse
a esta mesa

Veamoslo arder:

Sdlo bajo el sol sentencioso

Hablara la sabiduria

Y cantard para todos

Y todos los animales brillaran
Sacudiendo sus cuerpos deformes bailaran
Clavando sus garras en la tierra danzaran
Ya veran. El sol besara a todos

Y todos lo besaran

Diminutos para el sol

Oscuros para el sol arden los hombres
Solo el sol de quinientos mil afios

El sol sélo de quinientos mil barbas
Sdlo el sol siempre solicito

El que se zaf6 de miy se fue saltando
a danzar con ustedes

El verde sol oscuro

El que desata el arco iris

Este que nos abandona sin inmutarse
El que se quita y nos deja llorando

El purisimo sol arcaico

Este novisimo sol incaico

El que se zaf6 de ti y vino llorando

A encender mis suefios

Este rico sol de los pobres

Este mas rico sol de los mas pobres
Sdlo el sol siempre solicito

No este que esta arriba

Sino el que estad mas arriba

El que esté en el cielo de Lima

El tnico. Sdlo el sol

El sol de Lima.
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¢,Doénde estan ahora los dioses?

Bajo esta sorda tierra no se mueven.

Tal vez estén ocultos, dominando con sus alas

otros mundos,

otros resplandores.

Tal vez. Tal vez.

Dénde estan ahorra que profano sus normes,
convocandolos a esta danza,

incitAndolos a que bailen y se pronuncien.

Porque si no danzan, consideraremos que han perecido.
Hace tiempo que no se escucha el dulce canto de la torcaza
y sé que esta mafiana

nuevamente sera de urgencias. Y sé que hacia el mediodia
arderéala bruma.

Ni dioses, ni bestias.

Sélo estos hombres, carcomidos por el uso de las auras,
sintetizados por la luz, discurriendo bajo la niebla.

Tan atentos a las cosas, entresacados de las cosas,

sin la capacidad

de nombrarse a si mismos, sin la potencia ya de un grito.

¢Hacia donde encaminas ahora tus pasos, presuroso
corredor de los ceros,

antafio tronador de las eras?

Con la mira incierta mides el declive de los edificios

donde td mismo,

ala hora de la existencia, habrias cambiado de plumaje.
Escuchas el trotar de la muchedumbre (¢ hacia donde van?)
y aguaitas

el interior de las casas; intuyes que todo bien.

Todos estén vivos pero nadie te ha visto; ninguna sombra
se ha topado con tu sombra.

Habitas. Solamente habitas.

Sin embargo presumes que existes.

Ellos escrutaron tu rostro mas tu cuerpo se mantiene
intacto.

Tu cerebro camina pero esta mafiana ha gemido tanto;
salvado de las charcas,

tu cerebro ha explotado muchas veces.

Pero tu cerebro trabaja y tus brazos descansan esperando
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el abrazo de tus bestias.
Animalito citadino, reconoce tus alimentos.

Ya es mediodia.

Ha caido la brumay la hambruna.

Sobre los techos de las casas repta la bruma.

Sobre los pechos de los hombres crepita la hambruna.
Ni dioses, ni bestias.

Melanio Ataucuri Sono, sobre tus ojos violentos

ha caido la bruma.

\"/

Algo de paz, Sefior

Hay un estruendo como de hombres que crujen
Sobre las alas de la luciérnaga se viene la noche

Y pronto nos habra engullido a todos por igual

Un hombre vestido de hombre contempla el horizonte
desde el puente de Chosica

Y alla en el cielo no hay menos rojo que azul; aunque
el ocre ya se insunda

Este hombre ha parecido tanto durante el dia

En el dia ha mutado tanto que ya no tiene memoria
Sdélo la baranda del puente, Sefior, resiste su temblor
Rencorosas bajan las aguas del rio ya sin sol

Y las sombras, vengativas, ascienden por el valle

Es la hora de los deslindes entre el cielo y la tierra

La hora en que la simple luciérnaga lo dice todo

El hombre ha vuelto la cabeza del lado de los vientos
Es que necesita aire para seguir pereciendo

Ahora el cielo ha completado su telar ocre

Animal insurrecto, el rio, ha levantado la voz

Sobre los ruidos humanos, Sefior, el rio ha levantado
su voz

Pero el hombre est4 alli, perplejo y maravillado

La escena del horizonte lo tiene embrujado

Aunque, al parecer, es el crepusculo quien gime
Como una fiera descubierta en su acto sagrado, gime
Que esta vision sea, por hoy, su recompensa.
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