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Confío en que mis oyentes y lectores no supon-
gan que el título de mi charla se propone deslucir a
destiempo el ensayo de Luis Alberto Sánchez,
titulado América, novela sin novelistas (1933), cuya se-
gunda edición es de 1940, y que en esencia quedó
reiterado por él mismo en un artículo del diario
Vanguardia, de Buenos Aires, del 1º de ocubre de
1939. Su idea es la misma durante no sólo los siete
años que corren entre ambas ediciones, sino que es
también repetida, con leves matices, en su libro
Proceso y contenido de la novela hispano-americana (Madrid:
Gredos, 1953). En suma, por el lapso de veinte años
pensó igual.

Por ello, y porque el autor ha sido desde los años
20, hasta su muerte en los 90, uno de los más
distinguidos portavoces de la crítica literaria peruana,
y de algún modo responsable de la difusión de esa
actividad en el interior y exterior del país, he aceptado
la sugerencia de ventilar el tema, porque el asunto
sigue siendo importante y actual, a fin de que no
vuelvan a producirse equívocos que puedan dificul-
tar la difusión de nuestra novela.

La idea central del doctor Sánchez podemos re-
sumirla en sus propias palabras de 1953:

No, amigos, una golondrina no hace el verano, ni
veinte buenas novelas constituyen una novelística...
Aún no tenemos una novelística, así como aún no
tenemos un teatro... Hay una novela francesa y hay
una novela rusa, pero no existe todavía una novela
argentina. Hay una novela inglesa y una cuasi novela
yanqui, pero no existe todavía una novela
mexicana...1

Cuando Sánchez habla de “América”, es además
claro en afirmar que se refiere a las tres Américas,
incluso a la norteamericana. Pues bien, antes de emitir
tales juicios, ya competentes críticos de Estados
Unidos habían comprobado que no sólo había canti-
dad, sino calidad y tono propio en sus excelentes
novelas publicadas, en verdad, desde cien años atrás,
en 1823 y 1826, fechas de Los pioneros y El último de
los mohicanos, novelas de James Fenimore Cooper, a
cuyo nombre hay que añadir los de egregios narrado-
res y novelistas como Edgar Allan Poe, Nathaniel
Hawthorne, Stephen Crane, Herman Melville, Henry
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James, y a toda la avalancha de supremos artistas
literarios de la prosa, como son los miembros de la
generación perdida norteamericana, comprendida entre
las obras de John Dos Passos, William Faulkner,
Ernest Hemingway, Thomas Wolfe, John Steinbeck,
por ejemplo. ¿Qué país en el mundo no se sentiría
orgulloso de esta sucesión de obras con tono personal
y propio? Y además, ¿quiénes eran los críticos que
ya estudiaban con minucia a esos autores desde, por
lo menos, 1922 en adelante? Veamos una pequeña
lista: Carl Van Doren, Contemporary American Novelists
(1922), Joseph W. Beach, The Twenty Century Novel
(1932) y su otro libro American Fiction, 1920-1940
(1941), Regis Michaud, The American Novel Today
(1928), y On Native Grounds (1942), un ensayo de
veras clásico. Y por fin, en 1957, Richard Chase lanza
su espléndido ensayo “The American Novel and its
Tradition”.

¿Qué leían y apreciaban, mientras tanto, los
críticos latinoamericanos y españoles? Citemos
algunos nombres, conocidos pero postergados por el
señor Sánchez: Concha Meléndez, La novela indianista
en Hispanoamérica (1832-1889) (Madrid, 1934);
Augusto Guzmán, Historia de la novela boliviana (La
Paz, 1938); Arturo Torres Rioseco, Novelistas
contemporáneos de América (Santiago, 1939); Arturo
Torres Rioseco, La novela en la América Hispana
(Berkeley, 1939); Felipe Massiani, Sobre la novela en
este lado del Atlántico (Revista del Caribe, 1941);
Benjamín Carrión, Sobre la novela americana (Bogotá,
1946); Mariano Azuela, Cien años de novela mexicana
(México, 1947). Como se ve, muchos de estos ensayos
se publicaban en los intervalos de las ediciones del
libro de Sánchez.

¿Por qué, según él, no tenemos novela propia?
Porque imitamos a los modelos franceses u otros
europeos. Pero, si bien ése puede ser el caso de
algunos libros románticos y modernistas, no se puede
generalizar ese influjo a un amplio conjunto de
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autores que acabaron teniendo una voz propia. He
ahí los ejemplos de Euclides da Cunha, en Brasil; de
Mariano Azuela y Martín Luis Guzmán, en México;
de Miguel Angel Asturias, en Guatemala; de Lino
Novás Calvo y Alejo Carpentier, en Cuba; de Rómulo
Gallegos, en Venezuela; de José Eustacio Rivera, en
Colombia; del “grupo Guayaquil”, por un lado, y de
Jorge Icaza, por otro, en Ecuador; de J. Blest Gana y
Manuel Rojas, en Chile; de Ricardo Güiraldes,
Roberto Arlt, Eduardo Mallea, Adolfo Bioy Casa-
res, Leopoldo Marechal y del propio Jorge Luis
Borges, en Argentina, pues si bien este último no
publicó jamás una novela, nos entregó o donó su
espléndida y polifacética prosa, que ha guiado a
decenas de novelistas en nuestros países; y Horacio
Quiroga y Juan Carlos Onetti, en Uruguay. Buena
parte de tales narradores tenía ya obra escrita entre
1933 y 1953, años marcados por el crítico peruano.

Sin embargo, quizá lo más importante sea indi-
car las ausencias, olvidos y desdenes respecto a nues-
tros propios escritores peruanos. Clorinda Matto y
Mercedes Cabello no son valoradas en su justa
medida, no sólo como novelistas, sino inclusive
como críticos, pues no debemos olvidar que en 1892
Mercedes Cabello publica su ensayo sobre La novela
moderna, el primer estudio específico sobre el género.
No importa que comente a Balzac y busque un
modelo realista bajo la luz de ese faro. Así empiezan
muchos escritores, estudiando y admirando a los
demás.

Luego, tampoco concede a Valdelomar la impor-
tancia debida. Debemos subrayar que en 1904
Valdelomar concluye su primera novela pequeña
pastoril (Yerba Santa), pero absolutamente propia y
valiosa, por la ternura con la que se dedica a Ica y
Pisco, y porque es así el fundador de la novela poética,
con tono lírico y prosa cuidada y musical, género prac-
ticado en casi todo el siglo XX por los autores pe
ruanos. Asimismo, en sus otras dos novelas, La ciudad
muerta y La ciudad de los tísicos, ambas de 1911,

Valdelomar, pese a seguir técnicas y motivos de la
novela modernista, enriquece a ésta con sus propios
hallazgos, con sus descripciones eficaces del paisaje,
con su ampliación del mirador psicologista, con sus
variaciones del manejo del estilo epistolar, y sobre
todo, con sus osadas teorías sobre la prosa, cuyo es-
tilo él llama “inconexo” y basado en un contraste
entre lo extraordinario y lo cotidiano. Yo he leído en
público hace un par de meses un ejemplo de ese estilo
inconexo, y con algunos pocos cambios de un texto
referido a una “casa burlona, picaresca y nostálgica”
hemos acabado precisamente en el esquema
estilístico de La casa de cartón, de Martín Adán.

En un libro voluminoso como Valdelomar o la belle
époque (1969)2 , uno de los más informados de
Sánchez, éste sólo le dedica un capítulo exclusivo, el
vigésimo, a desentrañar el estilo del “conde de
Lemos”, quien, por supuesto, se valía del soporte de
varias disciplinas, pero nunca de la supuesta filosofía.
Valdelomar, pues, era un libre pensador, o libre
cazador de toda clase de ideas, pero sobre todo afecto
a las estridencias, revuelos y novedades, por más
discordantes o contradictorias que pareciesen. Era
un buscador de estilo, no un pensador formal. Y en
su afán de aprender podría mezclar los variados
ejemplos de Oscar Wilde, Ramón Gómez de la Serna,
José Vascon-celos, Antenor Orrego, Maeterlinck, o
de quien le llegara a sus ávidas manos.

Volvamos un poco atrás. En 1905 se publica
Cartas de una turista, de Enrique A. Carillo (Cabotín),
también dentro de moldes moder-nistas, pero
aplicados a la realidad peruana, en este caso a
Chorrillos, como en un anticipo de Barranco, pueblo
al cual se dedicarán, además de Martín Adán, Manuel
Beingolea y José Diez Canseco, con novelas cortas,
nada desdeñables. Recordemos que el ponderado
crítico Raúl Porras Barrenechea decía que inclusive
hasta 1915, el estilo literario que más gustaba en Lima
era el de Carrillo, por sus frases breves, cortantes,
ligeras; un año después, Porras prefirió el estilo de
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Manuel Atanasio Fuentes; y por fin, desde 1919,
quedó prendado de la prosa criolla y castiza al mismo
tiempo de Ricardo Palma. Digo esto como nuevo
ejemplo de creación de estilo, del instrumento
novelístico, que debe tomarse en cuenta en todo
estudio sobre su evolución.

¿Qué tenemos después de 1915? Un autor
injustamente olvidado, José Antonio Román (1874-
1920), quien publicó en 1918, en Barcelona, su
novela corta Fracaso, que no es tal, sino muy plausible
por su vaivén entre realidad y  fantasía, que lo
convierte en inconsciente precursor de la famosa
pieza Seis personajes en busca de autor (1921), de
Pirandello. Aquí el supuesto novelista decide
convertir en personaje a una aristocrática limeña,
Lucrecia, a quien no conoce, pero de quien se atreve
a contar aventuras galantes y hasta obscenas. En
medio de esa ilusión de poseer lo ajeno, menos mal
que formula algunas críticas a la sociedad limeña,
subrayando la ociosidad de los burgueses, las
especulaciones sobre el guano de las islas y la
“calurosa inventiva” romántica de nuestros
donjuanes.

El año de 1923 es bastante fértil. Manuel
Beingolea publica Bajo las lilas, un elogio poético de
Barranco, obra que exige una edición crítica para su
mejor estudio. Es un antecedente innegable de La
casa de cartón , y su prosa sigue las mismas
enumeraciones, la descripción morosa de detalles ro-
mánticos y frívolos, la afición por la vida provincia-
na y la entonación, ora risueña, ora nostálgica. Así,
las pinturas parciales buscan ofrecer el retrato
multifacético de una población (Barranco), amada
por tantos escritores.

Asimismo, en 1923 se publica la meritoria novela
La boda, del poeta José Gálvez. Hay descripciones
de paisajes tan buenas como las de Riva- Agüero, y
hay pinturas de personajes y costumbres del hermoso
pueblo de Tarma. Lástima que el tema de La boda –
un contraste de los mundos de señores e indios– noElla Krebs
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haya crecido hasta la magnitud de un drama
simbólico. Pero lo importante es el avance de la prosa
peruana, que invita inclusive a poetas conocidos a
lanzarse al nuevo género.

En el mismo año de 1923 aparece Fabla salvaje,
de César Vallejo, la cual, junto con Tungsteno,
constituye la contribución del gran poeta a la novela
peruana. La primera es breve y tiene el excepcional
mérito de que, siendo en parte moder-nista, se aleja
del modelo y trata del mundo andino, a través de los
amores trágicos de una pareja invadida por el
monstruo invisible de los celos, con la figura de Balta
Espinar como si fuese un Otelo sin Yago, sin chismes
al oído, un alma solitaria y desencantada, que muere
de su gran desconfianza –desconfianza enfermiza–
por su fidelísima mujer Adelaida. Pero al final se
ignora si se suicida o si el Otro yo (común en Poe y
Maupassant) lo empuja a un abismo. Fabla salvaje y
Tungsteno son un espléndido laboratorio para estudiar
la prosa de Vallejo y su contribución a América Lati-
na, pues ahí late el contraste de dos estilos, el retórico
y quizá alucinante que había empezado en Escalas y
en sus cuentos y estampas, y el coloquio de origen
materno, en su variedad norperuana, de Santiago de
Chuco. Y a la vez, tratándose de Tungsteno, es muy
útil para estudiar las variantes que pueden adquirir
las novelas de intención política, a fin de no perder
su ropaje literario. Sólo en los últimos años se está
estudiando en serio al Vallejo narrador, tanto como
al Vallejo cronista. Los críticos no saben lo que se
han perdido e inclusive lo que se están perdiendo
ahora.

Otra ausencia difícil de entender es la de El pez
de oro, de Gamaliel Churata, obra cuyos fragmentos
del texto final empezaron a publicarse entre 1928 y
1960, en revistas y periódicos de Bolivia y Perú. El
volumen se editó en La Paz, en 1957. Inclusive

conociendo sólo sus primeros fragmentos, es
imposible no evaluar este gran logro artístico dentro
de la literatura indigenista de los años 20.

¿Podemos llamarla novela, como a las obras de
Valdelomar, Vallejo y Martín Adán? El primer escollo
que debemos trasponer, creo yo, es la estructura. En
El pez de oro nos damos con una dislocación o
fragmentarismo nuevo, con la búsqueda deliberada
de una arquitectura inconforme, libérrima, capaz de
englobar toda clase de materiales heterogéneos,
narrativos y poéticos, además del ensayo o cualquier
tipo de reflexión sobre la sociedad rural y dependien-
te, que vive en el Perú (visto siempre desde Puno,
como un foco iluminador primero del Sur del país y
luego de todo éste), sociedad oprimida por Lima y
por rezagos no sólo del colonialismo intelectual, sino
psicológico y, sobre todo, lingüístico. Contemplado
así, el libro amorfo y desproporcionado, falto de una
armonía convencional, es el resultado de una protesta
contra la situación subalterna en que se hallan las
culturas nativas, quechuas y aymaras, respecto de la
central e hispanófila. Y por ese camino de la resistencia
regional se llega a postular inclusive una liberación
del Perú y de toda América, basada en sus propias
energías originales. “Precisamente –afirma Churata–
, la evidencia totalizadora del estrato inkásico nos
inducirá a reconocer que la cultura americana posee
unidad, y se expresa, aún hoy, a través de su epígono.
Y que América puede cancelar sus raíces sin negarse
a sí misma”.

Leyendo con algún trabajo este libro irregular, al
parecer caótico, nos damos con que su forma de
expresión más habitual es el ensayo, una mezcla de
historia, sociología y filosofía, por sentar juicios a
fin de desarrollarlos luego. Pero, como el tema del
mestizaje cultural americano cala muy hondo en la
sensibilidad del autor, y como éste no es ciertamente



76 ALMA MATER

un expositor ordenado, sino un literato llevado por
emociones, entonces el producto final engloba
ensayos, narraciones, poemas y meditaciones de muy
diversa índole. Eso sí, el coloquio amestizado por el
uso del quechua y aymara, produce el híbrido que los
peruanos hemos oído en la sierra de Puno y de
Bolivia, y que nos hace pensar en un español
arcaizante, barroco, y matizado de traducciones de
lenguas nativas. Es como oír el resultado de siglos
de desajuste lingüístico. Lo entendemos, pero, en la
versión escrita, la lógica discursiva se disuelve cada
vez más en emociones, y no en temas ordenados o
sistemáticos. Por ello, sólo nos queda gozar de su
frescura y de sus contrapuntos lingüísticos, como ante
un muestrario de logros, algunos notables, sobre todo
en narraciones breves y poemas.

El fragmentarismo estructural y la composición
con elementos heterogéneos es una forma antigua y
moderna de presentación literaria, de la cual no está
exento Don Quijote. Por los años 20 en que Churata
componía su gran libro, esa forma estaba de moda,
digamos por intermedio de Ulises, de Joyce, en la
novela, y de La tierra baldía, de T.S. Eliot, en poesía,
sin olvidarnos del espléndido Trilce, de Vallejo.
Hombre culto, Churata conoció bien estos ejemplos
e inclusive, creo, Moby Dick, de Melville, del siglo
XIX. Por ellos, los elementos heterogéneos no impi-
den entender que cada cual sea una faceta del todo y
que, en conjunto, veamos El pez de oro como una
enciclopedia de la sociedad peruana rural, vista desde
el mirador de Puno y Bolivia. La ligazón de las “par-
tes” proviene de un concepto superior que busca la
armonía por encima de las diferencias. Y si a esto
sumamos que todo el libro se refiere a los orígenes y
destino del mundo quechua y aymara, entonces
tenemos aquí un volumen de narrativa oral que
podemos llamar mítica, algo que es de veras una ex-
cepción en nuestra literatura.

Según el doctor Sánchez, hay novelas de las cuales
dice que sí le interesan. Para él, la mejor novela

psicológica peruana es, sin duda, Cartas a una turista
(el título correcto, según ustedes saben, es Cartas de
una turista) (1905): “Con admirable elegancia describe
ahí el conflicto sentimental de Gladys, una inglesita
apasionada, enamorada de Cardoso, un peruano
vulgar, en el balneario de Chorrillos, cuya pintura
está hecha con amor y acierto. Los personajes tienen
alma. La tienen también, aunque más fantástica, en
La casa de cartón (Lima, 1928), por Martín Adán...
primer vagido auténtico del surrealismo en la litera-
tura del Perú” 3.

¡Con qué admirable facilidad y premura se
despachan los títulos! La inglesita apasionada es sólo
fingida, es más limeña que la mazamorra morada, y
de pasión no hay nada, pues apenas su padre da la
orden de no casarse con Cardoso por ser “hombre
tropical”, mestizo, y de volver a Londres, ella se
prende del brazo del papito, lista para el viaje de
retorno. Y en cuanto a La casa de cartón, los personajes
son los menos delineados de sus páginas, son simples
perfiles fugaces, excepto dos o tres retratos fabricados
a la usanza picaresca. No, lo admirable en La casa de
cartón es su estilo puntillista, saltarín, sus
vinculaciones con las “greguerías” de Gómez de la
Serna y, sobre todo, su estructura poética de punta a
cabo. Lo que Adán busca es el encantamiento ver-
bal, y si no lo obtiene con la prosa, pues hasta recurre
a los llamados poemas underwood. El crítico inglés
James Higgins señala que el año de 1928 es importan-
tísimo en la novela peruana, pues ahí nacen dos de
los mejores textos: La casa de cartón y Mata-laché, de
Enrique López Albújar, obra ésta inolvidable por ser
un crisol medido de aventura romántica, de
discriminación racial, de lucha por la independencia
del país, y todo en un estilo objetivo y directo, donde
la estructura novelística es maciza.

¿Y qué señala Sánchez después de 1928? Men-
ciona muy de paso la novela corta Suzy, de José Diez
Canseco, tan de paso que confunde el título con Sussie,
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a cuya protagonista mezcla a la fuerza con el de su
otra novela Duque, proponiendo para ambas el curioso
título de novelas cortesanas. ¿Qué les parece?4

Por mi parte, creo que luego de analizar mejor
las virtudes de Suzy y la gran versatilidad de José Diez
Canseco, debió citar como novedad estilística lo que
por 1931 estaba publicando Xavier Abril, la novela
asimismo corta El autómata 5, que, conocida
íntegramente hace muy pocos años, será respetada
como una de las piezas más dramáticas, lóbregas y
oscuras de un artista, enemigo de las guerras y de la
marginación de los hombres, quienes, dadas las
épocas, sólo pueden oscilar entre el cementerio y el
manicomio. Es la única novela peruana dedicada a
James Joyce, no por su oscu-rantismo, creo yo, sino
porque Joyce representaba, más que los surrealistas,
amigos de Abril, a la llamada nueva literatura.

Bien, llegamos a mediados de los años 30, cuando
aparecen Ciro Alegría y José María Arguedas. Es
verdad que Ciro publica su primera novela, La
serpiente de oro, en 1935; pero al menos en las ediciones
de 1940 y 1953 Sánchez debió aplaudirlo, y por lo
que he leído, siempre fue reticente y cauto sobre
Alegría. ¿Por qué esa injusticia? Lo menciona aquí y
allá, pero jamás lo estudia a fondo, como tampoco lo
hizo con Arguedas.

Haciendo un rápido balance de las cuatro prime-
ras décadas del siglo y recogiendo los principales
títulos que acabo de subrayar, teníamos por entonces
buenos novelistas peruanos, y si había o no “una
novelística”, ésa es tarea obligatoria de los críticos,
no de los escritores. Hoy, pasados tantos años,
sabemos y reconocemos el valor de nuestros artistas
literarios, pero también los conatos de disminuir su
notoriedad nacional e internacional.

Sin embargo, en un intento de suavizar las cosas,
Sánchez añadió ese mismo año de 1953: “Si el
hallazgo de un intento propio a través de las tres

 últimas décadas ha modificado ese criterio, no hay
más que exclamar albricias”6 . Lo cual indicaría que
él retrae la fecha de su posición original hasta co-
mienzos de la década de los 60. En fin, estos cambios
de opinión pueden desconcertar un poco, pero según
lo escrito por Sánchez en éste y otros libros,
pensamos que siguió minimizando a autores previos
a 1960, como son Alegría y Arguedas y la generación
de los años 50, tan importante según ha corrido el
tiempo.

En resumen, ya es hora de reconocer el valor real
y muy alto de novelistas como Valdelomar, Enrique
A. Carrillo, José Antonio Román, Manuel Beingolea,
José Gálvez, César Vallejo, Gamaliel Churata, Martín
Adán, Enrique López Albújar, José Diez Canseco,
los cuales, en tiempos de las reediciones de Sánchez,
ya formaban una constelación sobre la cual vinieron
luego los nombres definitivos de Alegría y Arguedas,
y algunos estilistas de la generación de los 50.

Para completar, en justicia, este panorama, nos
falta señalar asimismo el grupo de nativistas o
indigenistas que floreció al comienzo de los años 20 y
que Sánchez menciona sólo de vez en cuando, sin
calar mucho en ellos. Me refiero a Los hijos del sol
(1921), de Valdelomar; La justicia de Huayna Cápac
(1918? - 1921?), de Augusto Aguirre Morales; El
pueblo del sol (1924-27), del mismo Aguirre Morales;
y El pueblo sin Dios (1928), de César Falcón.

Cuando mi generación, la de los años 50, empezó
a escribir en 1948, se dio con enormes dificultades
políticas, editoriales, educativas y económicas.
Nuestro primer refugio fue el periodismo cultural, el
publicar cuentos en los suplementos dominicales y
en pocas revistas como Mercurio Peruano, Mar del Sur,
Cultura Peruana, y después Centauro y Letras Peruanas,
y yo tuve la suerte de participar en la redacción de
las dos últimas. La dictadura odriísta fue tan amarga,
que, como reacción, nos volvimos creadores de fic
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ción, esto es, nos disfrazamos para decir la verdad
del momento. De un día a otro, sin que los políticos
reaccionaran, vimos nosotros, los intelectuales, que
se derrumbaba la ilusión democrática de Busta-mante
y Rivero y que nacía otro Perú triste y renegado.

Pero, a la hora de escribir, también teníamos
problemas técnicos, de estructura y estilo. Las dos
sombras que dominaban el arte novelístico eran Ciro
Alegría y José María Arguedas. ¿Qué iba a hacer yo,
por ejemplo? ¿Seguir sus caminos? Yo ignoraba el
quechua, que sí sabía Arguedas, pero Alegría
tampoco conocía el quechua, aunque desde niño
había sido un observador cercano de los peones y
campesinos de la hacienda Marcabal Grande. Y yo
había conocido la sierra desde los cuatro años y había
vivido casi diez en ella. Por tanto, escogí mi puesto
de observación, muy cercano al campesino, pero sin
olvidar las aldeas mestizas, o a las capitales de
provincia, asimismo mestizas, o la propia Lima de
los años 40, que empezaba el proceso de mestizaje.
Es el puesto de observación que no he dejado hasta
ahora e inclusive he escrito sobre personajes
peruanos en el exterior, pero que siempre vuelven a
su terruño.

Otra urgencia que sentí fue alejarme del
indigenismo como escuela literaria, pues pensé que
era demasiado esquemática, fácil desde el punto de
vista moral, de buenos y malos muy divididos, y que,
sobre todo, esa escuela no se ocupaba de lo
fundamental, de la intimidad del personaje indio. Y
a mí, lo que más me atraía por mis recientes estudios
médicos, a los que renuncié de muy joven, era la
psicología del personaje, la técnica de revelar una a
una las diversas capas de una personalidad, y no según
normas éticas, pues habían buenos y malos en todas
las clases de nuestra sociedad. Además, las oposi-
ciones peón-gamonal, indio-capataz y costa-sierra
debían superarse buscando una novela integral,
peruana.

En el camino de trabajo y de renuncia a los bienes
materiales, seguimos el ejemplo de Alegría y
Arguedas, pues ellos siempre fueron probos, ejemplos
de rectitud y de amistad. Alegría acertó con un éxito
de crítica y de público desde su primera novela; en
cambio, Arguedas sufrió un duro y largo aprendizaje
de escritor.
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Sin embargo, ahora mismo, luego de tantos libros
y ensayos publicados sobre ambos, creo que no se
han estudiado lo suficiente sus obras finales, como
son Lázaro (1973), de Alegría; y El zorro de arriba y el
zorro de abajo (1971), de Arguedas.

El amor de Ciro Alegría por el Perú se marcaba
mucho más cuando contaba sus peripecias de político
que ingresó por vez primera, en 1931, en la cárcel de
Trujillo; cuando fue liberado a los siete meses por la
revolución de 1932; cuando de nuevo cayó preso en
Celendín y fue devuelto a la prisión de Trujillo, y
más tarde a la Penitenciaría de Lima, donde lo
condenaron a diez años de reclusión; y cuando fue
liberado por segunda vez en 1933, a la muerte de
Sánchez Cerro y lo desterró a Chile la otra tiranía de
Benavides.

¡Vaya experiencia la suya, como para contarla en
una novela! Pues justamente así pensó él y organizó
en esquema una novela-río, muy amplia, cuya primera
parte se titularía “Dolor y esperanza”; la segunda,
“Lucha y agonía”; y la tercera, “Muerte y resurrec-
ción”. Lo que llamamos ahora la novela inconclusa
Lázaro es sólo un fragmento de la primera parte, pero
ya se intuye que la esencia épica de toda la historia
será la revolución de Trujillo, de 1932, que hasta el
momento se ha quedado sin cantor; y además, la
narración que conocemos es suficiente para
mostrarnos que las horas culminantes, angustiosas,
de la vida de un hombre, están en la pérdida de su
libertad, en los castigos y torturas del prisionero, y
en la alegría inmensa de la liberación. Estar preso es,
según el autor, pasar a la condición de subhombre,
de esclavo, así como el luchar por una idea justa y
gozar del viento de la solidaridad con los de abajo es
el deleite mayor; el sueño exacto del hombre. El
sufrimiento de la injusticia, la lucha, la prisión y la
libertad forman un engranaje al término del cual el
hombre, lleno de cicatrices, puede afrontar la muerte.
Y encarar la muerte serenamente es el heroísmo. Y
ser héroe equivale a morir con dignidad y a ser
recordado con honor. Y como Ciro siempre ha

sentido una especial predilección por el honor y la
dignidad de los hombres, pues entonces sus historias
giran en torno a los héroes auténticos, aquellos cuya
vida pasará a ser contada por los testigos, por los
oyentes de las historias habladas, por los volantes y
panfletos que vuelan por las calles, por el periodismo
combativo, y sobre todo por los grandes escritores
como él.

En seguida, como mero ejemplo de intensidad
en las vivencias del protagonista Remigio Garmendia,
quien sufre el tormento de la celda de castigo de El
Frontón, especialmente llamada “La sepultura”,
futigada por las olas del mar, leamos este pasaje:

Era de madrugada, tal vez las cuatro o las cinco,
cuando las olas apenas alcanzaban a cubrirme los
tobillos. Yo me solté, y me sumí entre las paredes de
la celda, tratando de descansar. Era como si todo
mi cuerpo hubiera luchado por llegar a ese instante.
La fiebre me ardía en la frente y los ojos. Ya no
había agua tal vez. Vagamente advertí que estaba
amaneciendo. Vagamante recordé una cosa:
pulmonía. Eso ya lo sabíamos todos los presos del
frontón. A los condenados a la “sepultura” casi
siempre les daba pulmonía... Fue lo último que al-
cancé a pensar ahí. Me quedé embobado, no sé si
dormido o próximo a la muerte de cansancio o
fiebre, y me fui como al otro mundo oyendo voces
familiares. La de Mila, viniendo de lejos, me llamaba
y me llamaba... Supe después por otros presos que
me habían hecho llegar a la cuadra en una parihuela
de cargar piedra. Ahí me dejaron botado, mientras
la sepultura recibía otro. Los compañeros de la
cuadra, oyéndome pedir agua, me la dieron en
cantidad. ¿Por qué negarle nada a alguien que va a
morir? Dormí mucho y bebí más agua y comí. Soy
fuerte y resultó que no era pulmonía. Sabe Dios qué
fue. A los pocos días, veía el mar, allá lejos el puerto
del Callao, el cielo, el sol, la gente que me rodeaba,
con un sentimiento nuevo. Todo eso era la vida a la
cual volvía. Me daba la impresión de que yo era un
resucitado7.
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Luego, lo que no se ha dicho sobre el póstumo libro
de Arguedas, que todos llamamos popularmente los
zorros, es que representa el vértice de la evolución
de su estilo, y que él mismo, desde Agua (1935) hasta
su muerte en 1969, fue un experimentador del cuento
y la novela, actitud poco esclarecida por la crítica.

Yawar fiesta es su primer intento de pasar a la
novela, aunque no sea un texto logrado. Pasar del
cuento al género de largo aliento es una experiencia
muy difícil. La arquitectura del nuevo libro y la
división en capítulos en escenas significativas son
esenciales y aquí al parecer no se resolvieron. Lo
meritorio del conjunto sigue siendo el ambiente
campesino, el lenguaje quechuizado, los diálogos
primitivos, y el contraste entre el patrón, el indio, el
estallido de las pasiones y la originalidad de una
belleza cercana a la barbarie.

Con El sexto continúa su experimentación.
Aprovecha un doloroso caso autobiográfico, su caída
en prisión, y comprende que si bien el ámbito no es
propiamente la costa de su cuento “Orovilca”, sino
un ambiente cerrado y sórdido, fétido y sucio, física
y moralmente hablando, tiene que pintar la
monstruosa prisión, y también, de algún modo, la
monstruosa ciudad de Lima, que representa el poder
injusto y tiránico. Así, recurre a las descripciones de
esa fealdad física, y las intercala con diálogos
polémicos de presos que no piensan como él, que
son apristas, y no de izquierda como el protagonista.
Los diálogos son largos, vivos, y hasta ofensivos y
crueles, y con ellos corre la descripción de ese infierno
de horror que Arguedas sin duda leyó por primera
vez en Dostoievski. Para la mayor parte de ese in-
fierno, no hay alegría, ni esperanza, ni sonrisa, ni
amor, y por tanto es el odio y el rechazo social los
que aumentan. Hasta que se produce el desenlace,
pero la liberación deja una marca indudable en su
corazón.

Pues bien, la nueva novela apareció finalmente
en 1958. Los ríos profundos es de veras un triunfo
estilístico y poético del autor. Atrás quedan definiti-
vamente los arduos años de aprendizaje. Tanto en la
estructura del libro, como en la doble presentación
del paisaje (objetivo o evocado), y en los retratos de
caracteres, la novela supera los alcances de Agua y
Yawar fiesta. Pero es en el lenguaje donde se notan
más los logros: ya no vemos la áspera pugna entre el
castellano y el quechua, sino que, resuelto el
conflicto, el nuevo lenguaje domina las diversas
situaciones, diálogos, análisis psicológicos y
escenarios. Arguedas es capaz de darnos ironías,
contrastes, vivencias íntimas, admirables pinturas del
paisaje, añadiendo a la vez un tono tierno, o de
angustia, o de alivio, que vive el protagonista en
medio de su arduo aprendizaje, físico y espiritual, de
la juventud. Ya no hay dudas ni asperezas en el estilo.
Y al fondo del lenguaje, corre la oposición costa-
sierra, así como discurren las otras oposiciones entre
pecado y pureza, lo móvil-piedra inmóvil, vida y
muerte, justicia e injusticia, miedo y libertad. La for-
mación juvenil de Ernesto es toda una aventura, y al
mismo tiempo, el proceso sirve para que el narrador
enriquezca la intimidad del personaje, cosa que pocas
veces han hecho bien los llamados indigenistas.
Aunque, analizando toda la obra de Arguedas, sería
muy mezquino llamarlo indi-genista.

A su turno, la estructura fragmentaria de Los ríos
profundos es la del contrapunto de escenas y capítulos,
técnica asimismo musical. Si en los primeros capítulos
se dan los lazos de Ernesto con su padre, con su tío
(El Viejo), y con el Cuzco y Apurímac ancestrales,
luego viene la ‘educación sentimental’ del muchacho
en el ‘satánico’ colegio religioso, donde estallan el
mal, la violencia, y el pecado, sólo para despertar la
bondad, la ternura y aun la rebelión social en el
espíritu del muchacho. Arguedas enlaza esas
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peripecias con el motín de las chicheras, con la peste,
la huida del protagonista, y por fin con la movilización
de los colonos. Esta estructura tiene los anteceden-
tes en muchos autores, afectos a describir en detalle
esa ‘educación sentimental’, entre ellos Flaubert,
Samuel Butler, Musil y Joyce, pero lo original en
Arguedas es la marcha paralela de los acontecimientos
individuales y colectivos, que al final se juntan de
modo doloroso y hasta místico.

Todos aplaudimos Los ríos profundos, pero cuan-
do aparece Todas las sangres (1964), pese a la aproba-
ción general del sentido unificador del país que
postula su título, brota un grupo de críticos, o mejor
diré investigadores sociales, que se permiten juzgar
la obra artística como si fuera un hecho social o
histórico. Les preocupa la supuesta “actualidad” del
libro y dicen que se halla desfasado con los hechos,
que Arguedas no ha dicho la verdad sobre la sociedad
peruana que él pretende integrar. Yo creo que fue un
grave error de Arguedas permitir que los sociólogos
opinaran públicamente, mientras él oía aquellas
desubi-caciones. Pese a que los críticos literarios asis-
tentes lo defendieron en lo posible, no olvido el tes-
timonio de un buen amigo de Arguedas, el profesor
John V. Murra, quien dijo que no asistió a la segunda
sesión, donde pretendían seguir “des-cuartizando”
al escritor. Es como si nosotros nos pusiéramos a
corregir el libro de un sociólogo y le halláramos toda
clase de errores de estilo.

Se trata de esferas distintas, pero Arguedas obró
de buena fe, pues él era, además de escritor,
etnógrafo y antropólogo. Lástima que se sintiera tan
mal psicológicamente y que recrudecieran en él viejos
traumas de la infancia, y problemas de separación y
divorcio, y nueva boda con otra esposa. Pero, no
obstante esas mil dificultades que le llevaron a buscar
una psiquiatra y a formar un nuevo hogar, Arguedas
siguió experimentando con el tema y el estilo.

Y cuando conoció la vida difícil y horrenda de
ciertos barrios de Chimbote, donde confluían
especialmente pobres de la costa y la sierra, halló un
material muy interesante, halló personajes nuevos en
la novela peruana, víctimas y verdugos, pícaros y
prostitutas, y algunos pocos seres normales, y con
ese conglomerado social trabajó, insuflándole viejos
mitos indígenas que venían de su niñez. Al mismo
tiempo, como se sentía enfermo y hallaba
dificultades para escribir de seguido, intercaló los
capítulos con una especie de diarios o monólogos,
que hablan directamente del narrador, aunque se
apartan del tema social. En suma, el contrapunto de
diarios y descripciones, o de diarios y diálogos entre
personajes, significó un aliciente para armar por
dentro una novela y ver a la vez el efecto externo,
exactamente como trabajan los arquitectos, o como
lo hicieron los novelistas Gide, Huxley, Joyce y
Cortázar. Y de ese modo llegó a manejar técnicas
muy modernas de contrapunto y entrecruzamiento
de historias, asuntos de los cuales nos oyó hablar a
nosotros los jóvenes, desde que lo conocimos. Solía
llamarnos en broma “ustedes, los técnicos”; pero él
también, con el tiempo, y pese a sus males, acabó
siendo un “técnico”, un experto en composición
narrativa, y eso es justamente lo que deseo subrayar
aquí, que él, compartió con nosotros ese afán
experimental por cambios de estructura y estilo.

En cuanto a nosotros, que los vimos partir a
ambos, apenas surgió la oportunidad de pasar del
cuento a la novela, también lo hicimos. Entre 1948
y 1961, época de producción común de la generación de
narradores de los 50, publicamos veinticinco libros
de cuentos, pero también diecisiete novelas, y en
dichos volúmenes, la mayoría de nosotros, no todos
(hablo de Sara María Larrabure, Sebastián Salazar
Bondy, Eleodoro Vargas Vicuña, Enrique Congrains
Martin, Luis Loayza, Oswaldo Reynoso y yo mismo)
seguíamos experimentando con el cambio de foco
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de narración, que llevamos del campo a la ciudad,
con la vida de niños y adolescentes como personajes
preferidos, con el monólogo interior como método
psicológico de conocimiento del personaje, con un
número creciente de personajes femeninos, así como
con las técnicas del dato escondido, de los flash-backs
o evocaciones, y con todo tipo de descripciones,
realistas o poéticas, mientras los diálogos se hacían
más precisos, significativos y necesarios. Toda una
revolución experimental, que sucedió desde 1948 en
adelante. Siempre nos impulsó el avance de la prosa
peruana, a la cual encontramos deficiente, incorrec-
ta, a veces desadaptada del tema o a veces franca-
mente ingenua, infantil, y con ese instrumento tra-
bajamos hasta dejarlo limpio, culto, preciso, versátil,
y así, ya recompuesto, lo entregamos en manos de
los escritores más jóvenes, como Vargas Llosa o
Bryce, quienes, por su cuenta, prosiguieron con los
experimentos estilísticos, que jamás concluyen.

Sin embargo, hay algo que debe concluir alguna
vez. Son los equívocos, las ambigüedades sujetas a
varias interpretaciones. El simple título América,
novelas sin novelistas se prestó desde el primer momento
a tantas confusiones que el propio autor tuvo
repetidas veces que tratar de esclarecer lo dicho.

Pero tenemos la alegría de aceptar que, cuarenta
años más tarde, en 1974, en una nota añadida por
Sánchez a su llamado Panorama de la literatura del Perú,
editado por Milla Batres, en la pág. 161, él mismo se
rectificó y dijo:

Me atrevería a decir que, así como en 1933 afirmé
que América era “una novela sin novelistas”, en el
sentido de que habiendo tantos temas nuestros los
novelistas preferían engolosinarse con los ajenos, así,
ahora, hasta a través de la magia y la acronía, los
novelistas tratan de penetrar en nuestros asuntos, es
decir, que dan vida a una América con novelistas.

Satisfechos, pues, del término de este caso de
décadas, creo que tenemos muy poco tiempo para
referirnos solamente a algunos principales autores
que –en los años 70– aprovecharon los hallazgos
temáticos y estilísticos de la generación de los 50, e
iniciaron, como Vargas Llosa, Bryce Eche-nique y
Manuel Scorza, una vigorosa continuación de la
novela de largo aliento, que a nosotros nos fue
imposible trabajar por las enormes dificultades
editoriales internas, y de las que solamente Arguedas
–como antes Alegría– sí se salvó, merced a la
publicación de sus obras en el exterior.

En una apretada síntesis, nos dedicaremos a
dichos tres novelistas de la década del 70, época en
que concluye el entredicho del crítico Sánchez.

Vargas Llosa es, desde La ciudad y los perros, todo
un compendio de lo alcanzado por los narradores
peruanos previos, y es también toda una revelación
por el entretejido de sus diversas historias, por el
contrapunto de estilos en un mismo libro, por la
interrelación dramática de personajes, y por los
símbolos sucesivos de institución, familia, ciudad y
Estado. Yo personalmente, había estudiado mucho
a James Joyce, William Faulkner, John Dos Passos y
Aldous Huxley, publicando desde 1951 ensayos, ar-
tículos e inclusive asimilando en la práctica sus
técnicas. Vargas Llosa reconoció el influjo de
Faulkner, e indirectamente el de Joyce, y por ello
cualquier lector avisado puede descubrir cómo él se
valió de esas técnicas y construyó con ellas y hasta
las enriqueció, sobre todo en libros tan artísticamen-
te elaborados como La casa verde y Los cachorros. En
el primero, el entretejido de historias es alucinante,
así como fascina la construcción interminable de
brevísimas frases ligadas por la famosa conjunción
“y”, “y” técnica que proviene del maestro Joyce. Pero
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Vargas Llosa hace más, en una misma página
construye sus párrafos en varios planos temporales
y espaciales. Y no sólo eso, sino que en Los cachorros
inventa un nuevo tipo de oración en español, cuando
entremezcla los tiempos verbales a voluntad así como
entremezcla también los sujetos, sin importarle la
corrección gramatical, sino el curso fluvial de la
narración y la intensa vida de los personajes, que se
han convertido en un sinnúmero de voces.

Logrado este intenso y enmarañado estilo,
experimenta asimismo con los diálogos, ya sean
sucesivos o yuxtapuestos, y valiéndose de la atmós-
fera febril y de la pasión por el diálogo que aprendió
en Absalón, Absalón!, de Faulkner, se lanza al gran
fresco social y político de Conversación en la catedral, y
como si fuera poco, valiéndose de fuentes indirectas,
de lecturas, se introduce en mundos ajenos al Perú,
entra sin miedo en el inextricable Brasil, y siguiendo
el gran ejemplo de Euclides Da Cunha, nos entrega
otro enorme libro, La guerra del fin del mundo. Ha
demostrado en verdad ser el más ambicioso y
sistemático novelista peruano, el más meticuloso en
la arquitectura e ingeniería del género.

No voy a mencionar sino estos títulos, que me
parecen óptimos y suficientes, donde además des-
pliega el “taller” o “trama” por dentro y por fuera.
Sin embargo, quizá algunos lectores suyos echen de
menos las grandes ideas que siempre han acompaña-
do a las valiosas novelas, como las de Tolstoi,
Dostoievski, Kafka, Proust, Joyce y Faulkner. Hay
quienes piensan que en las primeras obras de Vargas
Llosa hay solo “choques” de voluntad entre los
personajes y que sus novelas “políticas” suelen ser
profundas (Conversación en la catedral), salidas de las
entrañas del Perú, o superficiales y aun frívolas (La
tía Julia y el escribidor, ¿Quién mató a Palomino Molero?,
La historia de Mayta), o deliberadamente artificiales
(Lituma en los Andes). Es verdad que todo novelista,
a veces, tiene necesidad de desplegar ideas de modo
dis-cursivo en obras de ficción, lo cual no es una
regla; pero el propio Vargas Llosa, en La utopía arcai-
ca, le espulga toda clase de ideas a Arguedas, y con-

cluye en que éste esgrime ideas desfasadas (igual di-
jeron los sociólogos de Todas las sangres), cuando, en
verdad, Arguedas separaba sus ensayos
antropológicos en volúmenes especiales. Si acepta-
mos juzgarlo como “ideólogo”, por qué entonces no
juzgar al propio Vargas Llosa, muchas veces
convertido de novelista en ensayista. Pero no es mi
intención mezclar aquí géneros ni confundir a
pensadores o filósofos con aficionados. Todas las san-
gres no es un tratado de sociología, sino una novela.
Y así, respetando los campos, evitaremos la
desventaja del fuego cruzado que lanzan siempre las
otras disciplinas sobre la literatura –como si no
tuvieran sus campos propios–, cuando aquí se trata,
simplemente, de fomentar la lectura de novelas pe-
ruanas por sus méritos intrínsecos.

Pero este camino ya es lateral, y volvamos al
camino real. Cuando surgió Alfredo Bryce, lo hizo
como cuentista. Yo trabajé con él estrechamente en
San Marcos; fui su profesor de literatura inglesa y
luego su director de tesis. Por ello, me complace
muchísimo haberlo ayudado en su tesis sobre “El
diálogo en Hemingway”, señalándole claramente lo
que debía hacer, graduarse cuanto antes de bachiller,
pues su familia lo presionaba mucho para que sólo
fuera abogado. Trabajamos primero un año normal
en clases, y luego, ya más libres, preparando ardua-
mente su tesis, corrigiéndola tres o cuatro veces, pues
yo debía viajar al exterior en mi primer puesto
diplomático, y mi anhelo era introducirlo en las letras,
que yo sabía que lo ganarían tarde o temprano. Pues
así, tras una labor de casi medio año, tuve no sólo la
suerte de saber que se había graduado, sino que gen-
tilmente me había dedicado su tesis. En silencio,
desde Bolivia, yo esperé –ahora lo confieso en público
por primera vez– que el ejemplo de Hemingway lo
sedujera tanto que él empezaría a escribir sus propios
cuentos, como sucedió son el volumen Huerto cerra-
do, y que de ahí en adelante su camino estaba limpio
y abierto, para lo que él pudiera alcanzar, como lo ha
logrado con una versión de la llamada “novela
conversacional”, cuyo éxito ha sido muy popular.
Pero todavía queda algo más; la influencia directa o
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indirecta de Hemingway le ha hecho escribir y titular
uno de sus libros de relatos “Guía triste de París”, si
bien, por supuesto, su larga obra, está llena de otras
grandes influencias, como las de Jerome David
Salinger (autor del famoso El cazador oculto), de
Francis Scott Fitzgerald, y los autores de la picares-
ca inglesa (aunque desde el siglo XVIII, a Laurence
Sterne, a Addison, a Steele y a Blair se les llamaba
costumbristas, autores de “amigables anécdotas,
agradables muestras de lecturas informales, comen-
tarios de la vida social y un infaltable encanto”), así
como también las de la picaresca española, con el
Lazarillo y Cervantes a la cabeza; pero, eso sí, sin
opacar la obra personal de Bryce, su río profundo y
caudaloso de innumerables emociones nostálgicas,
o irónicas, o chauvinistas, o cosmopolitas, o
simplemente huachafas, porque él no le tiene miedo
a mezclar a Beethoven con Frank Sinatra.

¿Cuál es en síntesis, el mérito de Bryce? Desde
comienzos de siglo, en especial de 1914, fecha del
tomo de cuentos Dublineses, de Joyce, el autor o
incluso el narrador trató de desaparecer de su obra,
de hacerla más impersonal, fría, neutra, objetiva;
inclusive la técnica del monólogo interior buscaba la
revelación sin intermediarios de una conciencia que
todavía estaba organizando y ordenando lógicamente
sus pensamientos; ese discurso prelógico se convir-
tió en discurso artístico, dramático, objetivo o burlón.
Y gran parte de la novela europea de la época buscó
el ejemplo de Ulises, de Joyce, y el narrador se
escondió, mitad cortés y mitad avergonzado de usar
tanto el “yo”.

Pero antes y después del “boom” latinoamerica-
no, merced a la riqueza de variantes de nuestros
artistas, ese narrador ha vuelto a organizar la novela.
Por coincidencia, el antiguo “yo” de la picaresca
española también ha vuelto, el “yo” de Hemingway
fue cada vez más aprovechado, surgieron asimismo
los narradores previos a los “beats”, como Salinger,
o dentro de los “beats”, como Kerouac y Borroughs,
y ahora el novelista se sumerge en su obra, con o sin

nombre propio, y organiza la “conversación”, pero
no como el narrador omnisciente, sino dentro del
vaivén subjetivo-objetivo. Cuenta en primera,
segunda o tercera persona (en el estilo indirecto
libre), y previamente, como una táctica, se coloca
bajo la protección del lector, sufre todas las
vejaciones como antes sufría el Lazarillo, y con esa
nueva simpatía del lector, nos cuenta sus historias
no en orden lógico, sino irregular, emotivo, melan-
cólico o mordaz, aunque nos hace reír a menudo,
creando espléndidas válvulas de escape. Y así, esta-
blecido el vínculo de la conversación, el diálogo flu-
ye interminable. La técnica parece espontánea, pero
es el fruto de mucho trabajo, y así escribió el propio
Cortázar, cuyo estilo fue volviéndose asimismo
conversacional, mientras Bryce critica también y
profundamente la sociedad peruana, dentro de una
oralidad popular.

¿Y qué decir de Manuel Scorza? El crítico To-
más G. Escajadillo ha dicho con razón que subsiste
una especie de “conspiración del silencio” contra este
autor excepcional, que fue capaz de descubrir antes
que nadie que la novela de contenido indigenista no
había concluido. Simplemente, Scorza viajó por
América Latina, especialmente por Bolivia, México
y la sierra central del Perú, y se lanzó a una tarea que
pareció imposible, escribir una pentalogía –la más
ambiciosa en la literatura peruana– sobre la otra
Guerra silenciosa que se libraba casi eternamente entre
los peones, indios, y entre los nuevos patrones gringos
de la Cerro de Pasco Copper Corporation y sus nu-
merosas haciendas. No sólo fue valiente al escoger
un tema que resultó ser profético e histórico (según
vemos ahora), dándoles así un giro personalísimo,
sino desplegando un escenario increíble por su
crueldad y belleza –el mundo indio y sus cielos
íntimos y externos–, y extrayendo de todo ese retablo
de maravillas, desconocido para nosotros mismos,
símbolos poéticos, figuras retóricas del pasado y el
presente, lenguajes perdidos, encontrados y también
inventados por él. Los críticos peruanos, siempre
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tardíos y lentos, dicho sea con perdón, no deseaban
leerlo al comienzo, no podían creerlo después.

El poeta Scorza había construido técnicas y
discursos especiales, inclusive barrocos y también
modernos, influidos por el “boom”, para una reali-
dad salvaje, históricamente cierta (distinta, pues, de
la actitud de Arguedas), pero también tierna, opresiva
y quizá también libertadora, pues si en sus libros los
peones no serán felices, sí serán indestructibles, y ni
siquiera la muerte podrá con ellos, porque allá, entre
las sombras que parecen pintadas por el gran
mexicano Juan Rulfo, desde ahí, muertos por la ex-
plotación del inconcebible “cerco” o serpiente de
alambre, creado por la voraz compañía extranjera,
ellos seguirán hablando como si continuaran vivos,
siempre vivos, ya que esos campesinos desdeñados
por la historia oficial, son o deben ser sencillamente
eternos e indestructibles para la mayoría de peruanos;
repito, ellos son o deben ser eternos e indestructi-
bles, y en las novelas de Scorza aparecen inclusive
como quizá lo fueron alguna vez, majestuosos.
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