Perd, novela con novelista

Confio en que mis oyentes y lectores no supon-
gan que el titulo de mi charla se propone deslucir a
destiempo el ensayo de Luis Alberto Sanchez,
titulado América, novela sin novelistas (1933), cuya se-
gunda edicion es de 1940, y que en esencia quedo
reiterado por él mismo en un articulo del diario
Vanguardia, de Buenos Aires, del 1° de ocubre de
1939. Su idea es la misma durante no solo los siete
afos que corren entre ambas ediciones, Sino que es
también repetida, con leves matices, en su libro
Proceso y contenido de la novela hispano-americana (Madrid:
Gredos, 1953). En suma, por el lapso de veinte afios
penso igual.

Por ello, y porque el autor ha sido desde los afios
20, hasta su muerte en los 90, uno de los mas
distinguidos portavoces de la critica literaria peruana,
y de algin modo responsable de la difusién de esa
actividad en el interior y exterior del pais, he aceptado
la sugerencia de ventilar el tema, porque el asunto
sigue siendo importante y actual, a fin de que no
vuelvan a producirse equivocos que puedan dificul-
tar la difusioén de nuestra novela.

ALMA MATER  N© 20:71-86 (Lima, UNMSM, 2001)

Carlos Eduardo Zavaleta

La idea central del doctor Sanchez podemos re-
sumirla en sus propias palabras de 1953:

No, amigos, una golondrina no hace el verano, ni
veinte buenas novelas constituyen una novelistica...
AUn no tenemos una novelistica, asi como ain no
tenemos un teatro... Hay una novela francesa y hay
una novela rusa, pero no existe todavia una novela
argentina. Hay una novela inglesa y una cuasi novela
yanqui, pero no existe todavia una novela
mexicana...!

Cuando Sanchez habla de “América”, es ademas
claro en afirmar que se refiere a las tres Américas,
incluso a la norteamericana. Pues bien, antes de emitir
tales juicios, ya competentes criticos de Estados
Unidos habian comprobado que no sélo habia canti-
dad, sino calidad y tono propio en sus excelentes
novelas publicadas, en verdad, desde cien afios atras,
en 1823 y 1826, fechas de Los pioneros y El Gltimo de
los mohicanos, novelas de James Fenimore Cooper, a
cuyo nombre hay que afiadir los de egregios narrado-
res y novelistas como Edgar Allan Poe, Nathaniel
Hawthorne, Stephen Crane, Herman Melville, Henry
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James, y a toda la avalancha de supremos artistas
literarios de la prosa, como son los miembros de la
generacion perdida norteamericana, comprendida entre
las obras de John Dos Passos, William Faulkner,
Ernest Hemingway, Thomas Wolfe, John Steinbeck,
por ejemplo. ;Qué pais en el mundo no se sentiria
orgulloso de esta sucesién de obras con tono personal
y propio? Y ademas, ;quiénes eran los criticos que
ya estudiaban con minucia a esos autores desde, por
lo menos, 1922 en adelante? Veamos una pequeria
lista: Carl VVan Doren, Contemporary American Novelists
(1922), Joseph W. Beach, The Twenty Century Novel
(1932) y su otro libro American Fiction, 1920-1940
(1941), Regis Michaud, The American Novel Today
(1928), y On Native Grounds (1942), un ensayo de
veras clasico. Y por fin, en 1957, Richard Chase lanza
su espléndido ensayo “The American Novel and its
Tradition”.

¢Qué leian y apreciaban, mientras tanto, los
criticos latinoamericanos y espafioles? Citemos
algunos nombres, conocidos pero postergados por el
sefior S&nchez: Concha Meléndez, La novela indianista
en Hispanoamérica (1832-1889) (Madrid, 1934);
Augusto Guzman, Historia de la novela boliviana (La
Paz, 1938); Arturo Torres Rioseco, Novelistas
contemporaneos de América (Santiago, 1939); Arturo
Torres Rioseco, La novela en la América Hispana
(Berkeley, 1939); Felipe Massiani, Sobre la novela en
este lado del Atlantico (Revista del Caribe, 1941);
Benjamin Carridn, Sobre la novela americana (Bogota,
1946); Mariano Azuela, Cien afios de novela mexicana
(México, 1947). Como se ve, muchos de estos ensayos
se publicaban en los intervalos de las ediciones del
libro de Sanchez.

¢Por qué, segin él, no tenemos novela propia?
Porque imitamos a los modelos franceses u otros
europeos. Pero, si bien ése puede ser el caso de
algunos libros romanticos y modernistas, no se puede
generalizar ese influjo a un amplio conjunto de
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autores que acabaron teniendo una voz propia. He
ahi los ejemplos de Euclides da Cunha, en Brasil; de
Mariano Azuela y Martin Luis Guzman, en México;
de Miguel Angel Asturias, en Guatemala; de Lino
Novas Calvo y Alejo Carpentier, en Cuba; de Romulo
Gallegos, en Venezuela; de José Eustacio Rivera, en
Colombia; del “grupo Guayaquil”, por un lado, y de
Jorge Icaza, por otro, en Ecuador; de J. Blest Gana y
Manuel Rojas, en Chile; de Ricardo Giiraldes,
Roberto Arlt, Eduardo Mallea, Adolfo Bioy Casa-
res, Leopoldo Marechal y del propio Jorge Luis
Borges, en Argentina, pues si bien este ultimo no
public6 jaméas una novela, nos entregd o dond su
espléndida y polifacética prosa, que ha guiado a
decenas de novelistas en nuestros paises; y Horacio
Quiroga y Juan Carlos Onetti, en Uruguay. Buena
parte de tales narradores tenia ya obra escrita entre
1933 y 1953, afios marcados por el critico peruano.

Sin embargo, quiza lo mas importante sea indi-
car las ausencias, olvidos y desdenes respecto a nues-
tros propios escritores peruanos. Clorinda Matto y
Mercedes Cabello no son valoradas en su justa
medida, no s6lo como novelistas, sino inclusive
como criticos, pues no debemos olvidar que en 1892
Mercedes Cabello publica su ensayo sobre La novela
moderna, el primer estudio especifico sobre el género.
No importa que comente a Balzac y busque un
modelo realista bajo la luz de ese faro. Asi empiezan
muchos escritores, estudiando y admirando a los
demés.

Luego, tampoco concede a Valdelomar la impor-
tancia debida. Debemos subrayar que en 1904
Valdelomar concluye su primera novela pequefia
pastoril (Yerba Santa), pero absolutamente propia y
valiosa, por la ternura con la que se dedica a Ica y
Pisco, y porque es asi el fundador de la novela poética,
con tono lirico y prosa cuidada y musical, género prac-
ticado en casi todo el siglo XX por los autores pe
ruanos. Asimismo, en sus otras dos novelas, La ciudad
muerta y La ciudad de los tisicos, ambas de 1911,
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Valdelomar, pese a seguir técnicas y motivos de la
novela modernista, enriquece a ésta con sus propios
hallazgos, con sus descripciones eficaces del paisaje,
con su ampliacion del mirador psicologista, con sus
variaciones del manejo del estilo epistolar, y sobre
todo, con sus osadas teorias sobre la prosa, cuyo es-
tilo él llama “inconexo” y basado en un contraste
entre lo extraordinario y lo cotidiano. Yo he leido en
publico hace un par de meses un ejemplo de ese estilo
inconexo, y con algunos pocos cambios de un texto
referido a una “casa burlona, picaresca y nostalgica”
hemos acabado precisamente en el esquema
estilistico de La casa de carton, de Martin Adan.

En un libro voluminoso como Valdelomar o la belle
époque (1969)%, uno de los mas informados de
Sanchez, éste solo le dedica un capitulo exclusivo, el
vigésimo, a desentrafiar el estilo del “conde de
Lemos”, quien, por supuesto, se valia del soporte de
varias disciplinas, pero nunca de la supuesta filosofia.
Valdelomar, pues, era un libre pensador, o libre
cazador de toda clase de ideas, pero sobre todo afecto
a las estridencias, revuelos y novedades, por mas
discordantes o contradictorias que pareciesen. Era
un buscador de estilo, no un pensador formal. Y en
su afan de aprender podria mezclar los variados
ejemplos de Oscar Wilde, Ramon Gomez de la Serna,
José Vascon-celos, Antenor Orrego, Maeterlinck, o
de quien le llegara a sus avidas manos.

Volvamos un poco atras. En 1905 se publica
Cartas de una turista, de Enrique A. Carillo (Cabotin),
también dentro de moldes moder-nistas, pero
aplicados a la realidad peruana, en este caso a
Chorrillos, como en un anticipo de Barranco, pueblo
al cual se dedicaran, ademas de Martin Adan, Manuel
Beingolea y José Diez Canseco, con novelas cortas,
nada desdefiables. Recordemos que el ponderado
critico Raul Porras Barrenechea decia que inclusive
hasta 1915, el estilo literario que mas gustaba en Lima
era el de Carrillo, por sus frases breves, cortantes,
ligeras; un afio después, Porras prefirio el estilo de
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Manuel Atanasio Fuentes; y por fin, desde 1919,
quedo prendado de la prosa criolla y castiza al mismo
tiempo de Ricardo Palma. Digo esto como nuevo
ejemplo de creacion de estilo, del instrumento
novelistico, que debe tomarse en cuenta en todo
estudio sobre su evolucion.

¢Qué tenemos después de 1915? Un autor
injustamente olvidado, José Antonio Romén (1874-
1920), quien publicé en 1918, en Barcelona, su
novela corta Fracaso, que no es tal, sino muy plausible
por su vaivén entre realidad y fantasia, que lo
convierte en inconsciente precursor de la famosa
pieza Seis personajes en busca de autor (1921), de
Pirandello. Aqui el supuesto novelista decide
convertir en personaje a una aristocratica limefia,
Lucrecia, a quien no conoce, pero de quien se atreve
a contar aventuras galantes y hasta obscenas. En
medio de esa ilusion de poseer lo ajeno, menos mal
que formula algunas criticas a la sociedad limefia,
subrayando la ociosidad de los burgueses, las
especulaciones sobre el guano de las islas y la
“calurosa inventiva” roméantica de nuestros
donjuanes.

El afio de 1923 es bastante fértil. Manuel
Beingolea publica Bajo las lilas, un elogio poético de
Barranco, obra que exige una edicion critica para su
mejor estudio. Es un antecedente innegable de La
casa de carton, y su prosa sigue las mismas
enumeraciones, la descripcién morosa de detalles ro-
manticos y frivolos, la aficion por la vida provincia-
na y la entonacion, ora risuefia, ora nostalgica. Asi,
las pinturas parciales buscan ofrecer el retrato
multifacético de una poblacion (Barranco), amada
por tantos escritores.

Asimismo, en 1923 se publica la meritoria novela
La boda, del poeta José Galvez. Hay descripciones
de paisajes tan buenas como las de Riva- Aguero, y
hay pinturas de personajes y costumbres del hermoso
pueblo de Tarma. Lastima que el tema de La hoda —
un contraste de los mundos de sefiores e indios— no
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haya crecido hasta la magnitud de un drama
simbdlico. Pero lo importante es el avance de la prosa
peruana, que invita inclusive a poetas conocidos a
lanzarse al nuevo género.

En el mismo afio de 1923 aparece Fabla salvaje,
de César Vallejo, la cual, junto con Tungsteno,
constituye la contribucién del gran poeta a la novela
peruana. La primera es breve y tiene el excepcional
mérito de que, siendo en parte moder-nista, se aleja
del modelo y trata del mundo andino, a través de los
amores tragicos de una pareja invadida por el
monstruo invisible de los celos, con la figura de Balta
Espinar como si fuese un Otelo sin Yago, sin chismes
al oido, un alma solitaria y desencantada, que muere
de su gran desconfianza —desconfianza enfermiza—
por su fidelisima mujer Adelaida. Pero al final se
ignora si se suicida o si el Otro yo (comdn en Poe y
Maupassant) lo empuja a un abismo. Fabla salvaje y
Tungsteno son un espléndido laboratorio para estudiar
la prosa de Vallejo y su contribucion a América Lati-
na, pues ahi late el contraste de dos estilos, el retorico
y quiza alucinante que habia empezado en Escalas y
en sus cuentos y estampas, y el coloquio de origen
materno, en su variedad norperuana, de Santiago de
Chuco. Y a la vez, tratandose de Tungsteno, es muy
atil para estudiar las variantes que pueden adquirir
las novelas de intencion politica, a fin de no perder
su ropaje literario. S6lo en los ultimos afios se esta
estudiando en serio al Vallejo narrador, tanto como
al Vallejo cronista. Los criticos no saben lo que se
han perdido e inclusive lo que se estan perdiendo
ahora.

Otra ausencia dificil de entender es la de El pez
de oro, de Gamaliel Churata, obra cuyos fragmentos
del texto final empezaron a publicarse entre 1928 y
1960, en revistas y periodicos de Bolivia y Perd. El
volumen se edit6 en La Paz, en 1957. Inclusive
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conociendo so6lo sus primeros fragmentos, es
imposible no evaluar este gran logro artistico dentro
de la literatura indigenista de los afios 20.

¢Podemos llamarla novela, como a las obras de
Valdelomar, Vallejo y Martin Adan? El primer escollo
que debemos trasponer, creo yo, es la estructura. En
El pez de oro nos damos con una dislocacién o
fragmentarismo nuevo, con la busqueda deliberada
de una arquitectura inconforme, libérrima, capaz de
englobar toda clase de materiales heterogéneos,
narrativos y poéticos, ademas del ensayo o cualquier
tipo de reflexion sobre la sociedad rural y dependien-
te, que vive en el Per( (visto siempre desde Puno,
como un foco iluminador primero del Sur del pais y
luego de todo éste), sociedad oprimida por Lima y
por rezagos no sélo del colonialismo intelectual, sino
psicoldgico v, sobre todo, linglistico. Contemplado
asi, el libro amorfo y desproporcionado, falto de una
armonia convencional, es el resultado de una protesta
contra la situacién subalterna en que se hallan las
culturas nativas, quechuas y aymaras, respecto de la
central e hispanofila. Y por ese camino de la resistencia
regional se llega a postular inclusive una liberacion
del Per( y de toda América, basada en sus propias
energias originales. “Precisamente —afirma Churata—
, la evidencia totalizadora del estrato inkasico nos
inducira a reconocer que la cultura americana posee
unidad, y se expresa, ain hoy, a través de su epigono.
Y que Ameérica puede cancelar sus raices sin negarse
a si misma”.

Leyendo con algun trabajo este libro irregular, al
parecer cadtico, nos damos con que su forma de
expresion mas habitual es el ensayo, una mezcla de
historia, sociologia y filosofia, por sentar juicios a
fin de desarrollarlos luego. Pero, como el tema del
mestizaje cultural americano cala muy hondo en la
sensibilidad del autor, y como éste no es ciertamente
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un expositor ordenado, sino un literato llevado por
emociones, entonces el producto final engloba
ensayos, narraciones, poemas y meditaciones de muy
diversa indole. Eso si, el coloquio amestizado por el
uso del quechua y aymara, produce el hibrido que los
peruanos hemos oido en la sierra de Puno y de
Bolivia, y que nos hace pensar en un espafiol
arcaizante, barroco, y matizado de traducciones de
lenguas nativas. Es como oir el resultado de siglos
de desajuste linglistico. Lo entendemos, pero, en la
version escrita, la logica discursiva se disuelve cada
Vez mas en emociones, y no en temas ordenados o
sistematicos. Por ello, s6lo nos queda gozar de su
frescura y de sus contrapuntos linguisticos, como ante
un muestrario de logros, algunos notables, sobre todo
en narraciones breves y poemas.

El fragmentarismo estructural y la composicion
con elementos heterogéneos es una forma antigua y
moderna de presentacion literaria, de la cual no esta
exento Don Quijote. Por los afios 20 en que Churata
componia su gran libro, esa forma estaba de moda,
digamos por intermedio de Ulises, de Joyce, en la
novela, y de La tierra baldia, de T.S. Eliot, en poesia,
sin olvidarnos del espléndido Trilce, de Vallejo.
Hombre culto, Churata conocid bien estos ejemplos
e inclusive, creo, Moby Dick, de Melville, del siglo
XIX. Por ellos, los elementos heterogéneos no impi-
den entender que cada cual sea una faceta del todo y
que, en conjunto, veamos El pez de oro como una
enciclopedia de la sociedad peruana rural, vista desde
el mirador de Puno y Bolivia. La ligazon de las “par-
tes” proviene de un concepto superior que busca la
armonia por encima de las diferencias. Y si a esto
sumamaos que todo el libro se refiere a los origenes y
destino del mundo quechua y aymara, entonces
tenemos aqui un volumen de narrativa oral que
podemos llamar mitica, algo que es de veras una ex-
cepcién en nuestra literatura.

Segun el doctor Sanchez, hay novelas de las cuales
dice que si le interesan. Para é€l, la mejor novela
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psicoldgica peruana es, sin duda, Cartas a una turista
(el titulo correcto, segun ustedes saben, es Cartas de
una turista) (1905): “Con admirable elegancia describe
ahi el conflicto sentimental de Gladys, una inglesita
apasionada, enamorada de Cardoso, un peruano
vulgar, en el balneario de Chorrillos, cuya pintura
esta hecha con amor y acierto. Los personajes tienen
alma. La tienen también, aunque mas fantastica, en
La casa de carton (Lima, 1928), por Martin Adan...
primer vagido auténtico del surrealismo en la litera-
tura del Perd”3,

iCon qué admirable facilidad y premura se
despachan los titulos! La inglesita apasionada es sélo
fingida, es mas limefia que la mazamorra morada, y
de pasion no hay nada, pues apenas su padre da la
orden de no casarse con Cardoso por ser “hombre
tropical”, mestizo, y de volver a Londres, ella se
prende del brazo del papito, lista para el viaje de
retorno. Y en cuanto a La casa de carton, los personajes
son los menos delineados de sus paginas, son simples
perfiles fugaces, excepto dos o tres retratos fabricados
a la usanza picaresca. No, lo admirable en La casa de
carton es su estilo puntillista, saltarin, sus
vinculaciones con las “greguerias” de Gomez de la
Serna Y, sobre todo, su estructura poética de punta a
cabo. Lo que Adan busca es el encantamiento ver-
bal, y si no lo obtiene con la prosa, pues hasta recurre
a los llamados poemas underwood. El critico inglés
James Higgins sefiala que el afio de 1928 es importan-
tisimo en la novela peruana, pues ahi nacen dos de
los mejores textos: La casa de carton y Mata-laché, de
Enrique Lopez Albujar, obra ésta inolvidable por ser
un crisol medido de aventura roméntica, de
discriminacion racial, de lucha por la independencia
del pais, y todo en un estilo objetivo y directo, donde
la estructura novelistica es maciza.

¢Y qué sefiala Sanchez después de 1928? Men-

ciona muy de paso la novela corta Suzy, de José Diez
Canseco, tan de paso que confunde el titulo con Sussie,
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a cuya protagonista mezcla a la fuerza con el de su
otra novela Duque, proponiendo para ambas el curioso
titulo de novelas cortesanas. ;Qué les parece?

Por mi parte, creo que luego de analizar mejor
las virtudes de Suzy y la gran versatilidad de José Diez
Canseco, debio citar como novedad estilistica lo que
por 1931 estaba publicando Xavier Abril, la novela
asimismo corta EIl autémata °, que, conocida
integramente hace muy pocos afos, sera respetada
como una de las piezas mas dramaticas, I6bregas y
oscuras de un artista, enemigo de las guerras y de la
marginacion de los hombres, quienes, dadas las
épocas, solo pueden oscilar entre el cementerio y el
manicomio. Es la Unica novela peruana dedicada a
James Joyce, no por su oscu-rantismo, creo yo, sino
porque Joyce representaba, mas que los surrealistas,
amigos de Abril, a la llamada nueva literatura.

Bien, llegamos a mediados de los afios 30, cuando
aparecen Ciro Alegria y José Maria Arguedas. ES
verdad que Ciro publica su primera novela, La
serpiente de oro, en 1935; pero al menos en las ediciones
de 1940 y 1953 Sanchez debid aplaudirlo, y por lo
que he leido, siempre fue reticente y cauto sobre
Alegria. ;Por qué esa injusticia? Lo menciona aqui y
alla, pero jamas lo estudia a fondo, como tampoco lo
hizo con Arguedas.

Haciendo un rapido balance de las cuatro prime-
ras décadas del siglo y recogiendo los principales
titulos que acabo de subrayar, teniamos por entonces
buenos novelistas peruanos, y si habia o no “una
novelistica”, ésa es tarea obligatoria de los criticos,
no de los escritores. Hoy, pasados tantos afos,
sabemos y reconocemos el valor de nuestros artistas
literarios, pero también los conatos de disminuir su
notoriedad nacional e internacional.

Sin embargo, en un intento de suavizar las cosas,

Sanchez afiadié ese mismo afio de 1953: “Si el
hallazgo de un intento propio a través de las tres
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ultimas décadas ha modificado ese criterio, no hay
mas que exclamar albricias”®. Lo cual indicaria que
él retrae la fecha de su posicion original hasta co-
mienzos de la década de los 60. En fin, estos cambios
de opinidn pueden desconcertar un poco, pero segin
lo escrito por Sanchez en éste y otros libros,
pensamos que siguié minimizando a autores previos
a 1960, como son Alegria y Arguedas y la generacion
de los afios 50, tan importante segin ha corrido el
tiempo.

En resumen, ya es hora de reconocer el valor real
y muy alto de novelistas como Valdelomar, Enrique
A. Carrillo, José Antonio Roman, Manuel Beingolea,
José Galvez, César Vallejo, Gamaliel Churata, Martin
Adan, Enrique Lbpez Albujar, José Diez Canseco,
los cuales, en tiempos de las reediciones de Sanchez,
ya formaban una constelacion sobre la cual vinieron
luego los nombres definitivos de Alegriay Arguedas,
y algunos estilistas de la generacién de los 50.

Para completar, en justicia, este panorama, nos
falta sefialar asimismo el grupo de nativistas o
indigenistas que florecio al comienzo de los afios 20 y
que Sanchez menciona s6lo de vez en cuando, sin
calar mucho en ellos. Me refiero a Los hijos del sol
(1921), de Valdelomar; La justicia de Huayna Cépac
(1918? - 1921?), de Augusto Aguirre Morales; El
pueblo del sol (1924-27), del mismo Aguirre Morales;
y El pueblo sin Dios (1928), de César Falcon.

Cuando mi generacion, la de los afios 50, empezo
a escribir en 1948, se dio con enormes dificultades
politicas, editoriales, educativas y econdmicas.
Nuestro primer refugio fue el periodismo cultural, el
publicar cuentos en los suplementos dominicales y
en pocas revistas como Mercurio Peruano, Mar del Sur,
Cultura Peruana, y después Centauro y Letras Peruanas,
y yo tuve la suerte de participar en la redaccién de
las dos Gltimas. La dictadura odriista fue tan amarga,
gue, como reaccion, nos volvimos creadores de fic
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cion, esto es, nos disfrazamos para decir la verdad
del momento. De un dia a otro, sin que los politicos
reaccionaran, vimos nosotros, los intelectuales, que
se derrumbaba la ilusion democratica de Busta-mante
y Rivero y que nacia otro Per triste y renegado.

Pero, a la hora de escribir, también teniamos
problemas técnicos, de estructura y estilo. Las dos
sombras que dominaban el arte novelistico eran Ciro
Alegria y José Maria Arguedas. ;Qué iba a hacer yo,
por ejemplo? ;Seguir sus caminos? Yo ignoraba el
quechua, que si sabia Arguedas, pero Alegria
tampoco conocia el quechua, aunque desde nifio
habia sido un observador cercano de los peones y
campesinos de la hacienda Marcabal Grande. Y yo
habia conocido la sierra desde los cuatro afios y habia
vivido casi diez en ella. Por tanto, escogi mi puesto
de observacion, muy cercano al campesino, pero sin
olvidar las aldeas mestizas, o a las capitales de
provincia, asimismo mestizas, o la propia Lima de
los afios 40, que empezaba el proceso de mestizaje.
Es el puesto de observacion que no he dejado hasta
ahora e inclusive he escrito sobre personajes
peruanos en el exterior, pero que siempre vuelven a
su terrufio.

Otra urgencia que senti fue alejarme del
indigenismo como escuela literaria, pues pensé que
era demasiado esquematica, facil desde el punto de
vista moral, de buenos y malos muy divididos, y que,
sobre todo, esa escuela no se ocupaba de lo
fundamental, de la intimidad del personaje indio. Y
ami, lo que més me atraia por mis recientes estudios
médicos, a los que renuncié de muy joven, era la
psicologia del personaje, la técnica de revelar una a
una las diversas capas de una personalidad, y no seglin
normas éticas, pues habian buenos y malos en todas
las clases de nuestra sociedad. Ademas, las oposi-
ciones pedn-gamonal, indio-capataz y costa-sierra
debian superarse buscando una novela integral,
peruana.

En el camino de trabajo y de renuncia a los bienes
materiales, seguimos el ejemplo de Alegria y
Arguedas, pues ellos siempre fueron probos, ejemplos
de rectitud y de amistad. Alegria acert6 con un éxito
de critica y de publico desde su primera novela; en
cambio, Arguedas sufri6 un duro y largo aprendizaje
de escritor.
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Sin embargo, ahora mismo, luego de tantos libros
y ensayos publicados sobre ambos, creo que no se
han estudiado lo suficiente sus obras finales, como
son Lazaro (1973), de Alegria; y El zorro de arriba y el
zorro de abajo (1971), de Arguedas.

El amor de Ciro Alegria por el Pert se marcaba
mucho mas cuando contaba sus peripecias de politico
que ingreso por vez primera, en 1931, en la carcel de
Trujillo; cuando fue liberado a los siete meses por la
revolucion de 1932; cuando de nuevo cay6 preso en
Celendin y fue devuelto a la prision de Trujillo, y
mas tarde a la Penitenciaria de Lima, donde lo
condenaron a diez afios de reclusion; y cuando fue
liberado por segunda vez en 1933, a la muerte de
Sanchez Cerro y lo desterrd a Chile la otra tirania de
Benavides.

iVaya experiencia la suya, como para contarla en
una novela! Pues justamente asi pensé él y organizé
en esquema una novela-rio, muy amplia, cuya primera
parte se titularia “Dolor y esperanza”; la segunda,
“Lucha y agonia™; y la tercera, “Muerte y resurrec-
cion”. Lo que llamamos ahora la novela inconclusa
Lazaro es s6lo un fragmento de la primera parte, pero
ya se intuye que la esencia épica de toda la historia
serd la revolucion de Truijillo, de 1932, que hasta el
momento se ha quedado sin cantor; y ademas, la
narracion que conocemos es suficiente para
mostrarnos que las horas culminantes, angustiosas,
de la vida de un hombre, estan en la pérdida de su
libertad, en los castigos y torturas del prisionero, y
en la alegria inmensa de la liberacion. Estar preso es,
segun el autor, pasar a la condicion de subhombre,
de esclavo, asi como el luchar por una idea justa y
gozar del viento de la solidaridad con los de abajo es
el deleite mayor; el suefio exacto del hombre. El
sufrimiento de la injusticia, la lucha, la prision y la
libertad forman un engranaje al término del cual el
hombre, lleno de cicatrices, puede afrontar la muerte.
Y encarar la muerte serenamente es el heroismo. Y
ser héroe equivale a morir con dignidad y a ser
recordado con honor. Y como Ciro siempre ha
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sentido una especial predileccion por el honor y la
dignidad de los hombres, pues entonces sus historias
giran en torno a los héroes auténticos, aquellos cuya
vida pasard a ser contada por los testigos, por los
oyentes de las historias habladas, por los volantes y
panfletos que vuelan por las calles, por el periodismo
combativo, y sobre todo por los grandes escritores
como él.

En seguida, como mero ejemplo de intensidad
en las vivencias del protagonista Remigio Garmendia,
quien sufre el tormento de la celda de castigo de El
Fronton, especialmente llamada “La sepultura”,
futigada por las olas del mar, leamos este pasaje:

Era de madrugada, tal vez las cuatro o las cinco,
cuando las olas apenas alcanzaban a cubrirme los
tobillos. Yo me solté, y me sumi entre las paredes de
la celda, tratando de descansar. Era como si todo
mi cuerpo hubiera luchado por llegar a ese instante.
La fiebre me ardia en la frente y los ojos. Ya no
habia agua tal vez. Vagamente adverti que estaba
amaneciendo. Vagamante recordé una cosa:
pulmonia. Eso ya lo sabiamos todos los presos del
frontén. A los condenados a la “sepultura” casi
siempre les daba pulmonia... Fue lo Gltimo que al-
cancé a pensar ahi. Me quedé embobado, no sé si
dormido o proximo a la muerte de cansancio o
fiebre, y me fui como al otro mundo oyendo voces
familiares. La de Mila, viniendo de lejos, me llamaba
y me llamaba... Supe después por otros presos que
me habian hecho llegar a la cuadra en una parihuela
de cargar piedra. Ahi me dejaron botado, mientras
la sepultura recibia otro. Los compafieros de la
cuadra, oyéndome pedir agua, me la dieron en
cantidad. ;Por qué negarle nada a alguien que va a
morir? Dormi mucho y bebi mas agua y comi. Soy
fuerte y resultd que no era pulmonia. Sabe Dios qué
fue. A los pocos dias, veia el mar, alla lejos el puerto
del Callao, el cielo, el sol, la gente que me rodeaba,
con un sentimiento nuevo. Todo eso era la vida a la
cual volvia. Me daba la impresidn de que yo era un
resucitado’.
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Luego, lo que no se ha dicho sobre el postumo libro
de Arguedas, que todos llamamos popularmente los
zorros, es que representa el vértice de la evolucion
de su estilo, y que él mismo, desde Agua (1935) hasta
su muerte en 1969, fue un experimentador del cuento
y la novela, actitud poco esclarecida por la critica.

Yawar fiesta es su primer intento de pasar a la
novela, aunque no sea un texto logrado. Pasar del
cuento al género de largo aliento es una experiencia
muy dificil. La arquitectura del nuevo libro y la
division en capitulos en escenas significativas son
esenciales y aqui al parecer no se resolvieron. Lo
meritorio del conjunto sigue siendo el ambiente
campesino, el lenguaje quechuizado, los dialogos
primitivos, y el contraste entre el patrén, el indio, el
estallido de las pasiones y la originalidad de una
belleza cercana a la barbarie.

Con EI sexto continla su experimentacion.
Aprovecha un doloroso caso autobiografico, su caida
en prision, y comprende que si bien el &mbito no es
propiamente la costa de su cuento “Orovilca”, sino
un ambiente cerrado y sérdido, fétido y sucio, fisica
y moralmente hablando, tiene que pintar la
monstruosa prision, y también, de algin modo, la
monstruosa ciudad de Lima, que representa el poder
injusto y tiranico. Asi, recurre a las descripciones de
esa fealdad fisica, y las intercala con dialogos
polémicos de presos que no piensan como él, que
son apristas, y no de izquierda como el protagonista.
Los didlogos son largos, vivos, y hasta ofensivos y
crueles, y con ellos corre la descripcion de ese infierno
de horror que Arguedas sin duda leyé por primera
vez en Dostoievski. Para la mayor parte de ese in-
fierno, no hay alegria, ni esperanza, ni sonrisa, ni
amor, y por tanto es el odio y el rechazo social los
que aumentan. Hasta que se produce el desenlace,
pero la liberacidn deja una marca indudable en su
corazon.
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Pues bien, la nueva novela aparecio finalmente
en 1958. Los rios profundos es de veras un triunfo
estilistico y poético del autor. Atras quedan definiti-
vamente los arduos afos de aprendizaje. Tanto en la
estructura del libro, como en la doble presentacién
del paisaje (objetivo o evocado), y en los retratos de
caracteres, la novela supera los alcances de Agua y
Yawar fiesta. Pero es en el lenguaje donde se notan
mas los logros: ya no vemos la aspera pugna entre el
castellano y el quechua, sino que, resuelto el
conflicto, el nuevo lenguaje domina las diversas
situaciones, didlogos, analisis psicoldgicos y
escenarios. Arguedas es capaz de darnos ironias,
contrastes, vivencias intimas, admirables pinturas del
paisaje, afadiendo a la vez un tono tierno, o de
angustia, o de alivio, que vive el protagonista en
medio de su arduo aprendizaje, fisico y espiritual, de
la juventud. Ya no hay dudas ni asperezas en el estilo.
Y al fondo del lenguaje, corre la oposicion costa-
sierra, asi como discurren las otras oposiciones entre
pecado y pureza, lo mdvil-piedra inmovil, vida y
muerte, justicia e injusticia, miedo y libertad. La for-
macion juvenil de Ernesto es toda una aventura, y al
mismo tiempo, el proceso sirve para que el narrador
enriquezca la intimidad del personaje, cosa que pocas
veces han hecho bien los llamados indigenistas.
Aungue, analizando toda la obra de Arguedas, seria
muy mezquino llamarlo indi-genista.

A su turno, la estructura fragmentaria de Los rios
profundos es la del contrapunto de escenas y capitulos,
técnica asimismo musical. Si en los primeros capitulos
se dan los lazos de Ernesto con su padre, con su tio
(El Viejo), y con el Cuzco y Apurimac ancestrales,
luego viene la ‘educacién sentimental’ del muchacho
en el ‘satanico’ colegio religioso, donde estallan el
mal, la violencia, y el pecado, sélo para despertar la
bondad, la ternura y aun la rebelion social en el
espiritu del muchacho. Arguedas enlaza esas
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peripecias con el motin de las chicheras, con la peste,
la huida del protagonista, y por fin con la movilizacidn
de los colonos. Esta estructura tiene los anteceden-
tes en muchos autores, afectos a describir en detalle
esa ‘educacion sentimental’, entre ellos Flaubert,
Samuel Butler, Musil y Joyce, pero lo original en
Arguedas es la marcha paralela de los acontecimientos
individuales y colectivos, que al final se juntan de
modo doloroso y hasta mistico.

Todos aplaudimos Los rios profundos, pero cuan-
do aparece Todas las sangres (1964), pese a la aproba-
cién general del sentido unificador del pais que
postula su titulo, brota un grupo de criticos, o mejor
diré investigadores sociales, que se permiten juzgar
la obra artistica como si fuera un hecho social o
histdrico. Les preocupa la supuesta “actualidad” del
libro y dicen que se halla desfasado con los hechos,
que Arguedas no ha dicho la verdad sobre la sociedad
peruana que él pretende integrar. Yo creo que fue un
grave error de Arguedas permitir que los sociologos
opinaran publicamente, mientras él oia aquellas
desubi-caciones. Pese a que los criticos literarios asis-
tentes lo defendieron en lo posible, no olvido el tes-
timonio de un buen amigo de Arguedas, el profesor
John V. Murra, quien dijo que no asistié a la segunda
sesion, donde pretendian seguir “des-cuartizando”
al escritor. EsS como si nosotros nos pusiéramos a
corregir el libro de un socidlogo y le hallaramos toda
clase de errores de estilo.

Se trata de esferas distintas, pero Arguedas obro
de buena fe, pues él era, ademas de escritor,
etndgrafo y antropdlogo. Lastima que se sintiera tan
mal psicolégicamente y que recrudecieran en €l viejos
traumas de la infancia, y problemas de separacién y
divorcio, y nueva boda con otra esposa. Pero, no
obstante esas mil dificultades que le llevaron a buscar
una psiquiatra y a formar un nuevo hogar, Arguedas
sigui6 experimentando con el tema y el estilo.
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Y cuando conoci6 la vida dificil y horrenda de
ciertos barrios de Chimbote, donde confluian
especialmente pobres de la costa y la sierra, hall6 un
material muy interesante, hall6 personajes nuevos en
la novela peruana, victimas y verdugos, picaros y
prostitutas, y algunos pocos seres normales, y con
ese conglomerado social trabajd, insuflandole viejos
mitos indigenas que venian de su nifiez. Al mismo
tiempo, como se sentia enfermo y hallaba
dificultades para escribir de seguido, intercal6 los
capitulos con una especie de diarios 0 mono6logos,
que hablan directamente del narrador, aunque se
apartan del tema social. En suma, el contrapunto de
diarios y descripciones, o de diarios y dialogos entre
personajes, significd un aliciente para armar por
dentro una novela y ver a la vez el efecto externo,
exactamente como trabajan los arquitectos, 0 como
lo hicieron los novelistas Gide, Huxley, Joyce y
Cortazar. Y de ese modo llegd a manejar técnicas
muy modernas de contrapunto y entrecruzamiento
de historias, asuntos de los cuales nos oy6 hablar a
nosotros los jovenes, desde que lo conocimos. Solia
llamarnos en broma “ustedes, los técnicos”; pero él
también, con el tiempo, y pese a sus males, acabd
siendo un “técnico”, un experto en composicion
narrativa, y eso es justamente lo que deseo subrayar
aqui, que él, compartié con nosotros ese afan
experimental por cambios de estructura y estilo.

En cuanto a nosotros, que los vimos partir a
ambos, apenas surgié la oportunidad de pasar del
cuento a la novela, también lo hicimos. Entre 1948
y 1961, época de produccion comin de la generacién de
narradores de los 50, publicamos veinticinco libros
de cuentos, pero también diecisiete novelas, y en
dichos volumenes, la mayoria de nosotros, no todos
(hablo de Sara Maria Larrabure, Sebastian Salazar
Bondy, Eleodoro Vargas Vicufia, Enrique Congrains
Martin, Luis Loayza, Oswaldo Reynoso y yo mismo)
seguiamos experimentando con el cambio de foco
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de narracion, que llevamos del campo a la ciudad,
con la vida de nifios y adolescentes como personajes
preferidos, con el mondlogo interior como método
psicoldgico de conocimiento del personaje, con un
numero creciente de personajes femeninos, asi como
con las técnicas del dato escondido, de los flash-backs
0 evocaciones, y con todo tipo de descripciones,
realistas 0 poéticas, mientras los dialogos se hacian
mas precisos, significativos y necesarios. Toda una
revolucion experimental, que sucedi6 desde 1948 en
adelante. Siempre nos impulso el avance de la prosa
peruana, a la cual encontramos deficiente, incorrec-
ta, a veces desadaptada del tema o a veces franca-
mente ingenua, infantil, y con ese instrumento tra-
bajamos hasta dejarlo limpio, culto, preciso, versatil,
y asi, ya recompuesto, lo entregamos en manos de
los escritores mas jovenes, como Vargas Llosa o
Bryce, quienes, por su cuenta, prosiguieron con los
experimentos estilisticos, que jamas concluyen.

Sin embargo, hay algo que debe concluir alguna
vez. Son los equivocos, las ambigliedades sujetas a
varias interpretaciones. El simple titulo América,
novelas sin novelistas se prestd desde el primer momento
a tantas confusiones que el propio autor tuvo
repetidas veces que tratar de esclarecer lo dicho.

Pero tenemos la alegria de aceptar que, cuarenta
afios mas tarde, en 1974, en una nota afiadida por
Sanchez a su llamado Panorama de la literatura del Perd,
editado por Milla Batres, en la pag. 161, él mismo se
rectific y dijo:

Me atreveria a decir que, asi como en 1933 afirmé
que América era “una novela sin novelistas”, en el
sentido de que habiendo tantos temas nuestros los
novelistas preferian engolosinarse con los ajenos, asi,
ahora, hasta a través de la magia y la acronia, los
novelistas tratan de penetrar en nuestros asuntos, es
decir, que dan vida a una América con novelistas.
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Satisfechos, pues, del término de este caso de
décadas, creo que tenemos muy poco tiempo para
referirnos solamente a algunos principales autores
que —en los aflos 70— aprovecharon los hallazgos
tematicos y estilisticos de la generacion de los 50, e
iniciaron, como Vargas Llosa, Bryce Eche-nique y
Manuel Scorza, una vigorosa continuacion de la
novela de largo aliento, que a nosotros nos fue
imposible trabajar por las enormes dificultades
editoriales internas, y de las que solamente Arguedas
—como antes Alegria— si se salvd, merced a la
publicacion de sus obras en el exterior.

En una apretada sintesis, nos dedicaremos a
dichos tres novelistas de la década del 70, época en
que concluye el entredicho del critico Sanchez.

Vargas Llosa es, desde La ciudad y los perros, todo
un compendio de lo alcanzado por los narradores
peruanos previos, y es también toda una revelacion
por el entretejido de sus diversas historias, por el
contrapunto de estilos en un mismo libro, por la
interrelacién dramatica de personajes, y por los
simbolos sucesivos de institucion, familia, ciudad y
Estado. Yo personalmente, habia estudiado mucho
a James Joyce, William Faulkner, John Dos Passos y
Aldous Huxley, publicando desde 1951 ensayos, ar-
ticulos e inclusive asimilando en la practica sus
técnicas. Vargas Llosa reconocié el influjo de
Faulkner, e indirectamente el de Joyce, y por ello
cualquier lector avisado puede descubrir coémo él se
valié de esas técnicas y construyd con ellas y hasta
las enriquecid, sobre todo en libros tan artisticamen-
te elaborados como La casa verde y Los cachorros. En
el primero, el entretejido de historias es alucinante,
asi como fascina la construccion interminable de
brevisimas frases ligadas por la famosa conjuncién

“y”, “y” técnica que proviene del maestro Joyce. Pero
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Vargas Llosa hace mas, en una misma pagina
construye sus parrafos en varios planos temporales
y espaciales. Y no sélo eso, sino que en Los cachorros
inventa un nuevo tipo de oracién en espafiol, cuando
entremezcla los tiempos verbales a voluntad asi como
entremezcla también los sujetos, sin importarle la
correccion gramatical, sino el curso fluvial de la
narracion y la intensa vida de los personajes, que se
han convertido en un sinnimero de voces.

Logrado este intenso y enmarafiado estilo,
experimenta asimismo con los dialogos, ya sean
sucesivos 0 yuxtapuestos, y valiéndose de la atmds-
fera febril y de la pasion por el didlogo que aprendid
en Absalon, Absalon!, de Faulkner, se lanza al gran
fresco social y politico de Conversacién en la catedral, y
como si fuera poco, valiéndose de fuentes indirectas,
de lecturas, se introduce en mundos ajenos al Peru,
entra sin miedo en el inextricable Brasil, y siguiendo
el gran ejemplo de Euclides Da Cunha, nos entrega
otro enorme libro, La guerra del fin del mundo. Ha
demostrado en verdad ser el mas ambicioso y
sistematico novelista peruano, el mas meticuloso en
la arquitectura e ingenieria del género.

No voy a mencionar sino estos titulos, que me
parecen Optimos y suficientes, donde ademas des-
pliega el “taller” o “trama” por dentro y por fuera.
Sin embargo, quiza algunos lectores suyos echen de
menos las grandes ideas que siempre han acompafia-
do a las valiosas novelas, como las de Tolstoi,
Dostoievski, Kafka, Proust, Joyce y Faulkner. Hay
quienes piensan que en las primeras obras de Vargas
Llosa hay solo “choques” de voluntad entre los
personajes y que sus novelas “politicas” suelen ser
profundas (Conversacion en la catedral), salidas de las
entrafias del Per(, o superficiales y aun frivolas (La
tia Julia y el escribidor, ¢Quién maté a Palomino Molero?,
La historia de Mayta), o deliberadamente artificiales
(Lituma en los Andes). Es verdad que todo novelista,
a veces, tiene necesidad de desplegar ideas de modo
dis-cursivo en obras de ficcion, lo cual no es una
regla; pero el propio Vargas Llosa, en La utopia arcai-
ca, le espulga toda clase de ideas a Arguedas, y con-
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cluye en que éste esgrime ideas desfasadas (igual di-
jeron los soci6logos de Todas las sangres), cuando, en
verdad, Arguedas separaba sus ensayos
antropoldgicos en volumenes especiales. Si acepta-
mos juzgarlo como “ide6logo”, por qué entonces no
juzgar al propio Vargas Llosa, muchas veces
convertido de novelista en ensayista. Pero no es mi
intencion mezclar aqui géneros ni confundir a
pensadores o fildsofos con aficionados. Todas las san-
gres no es un tratado de sociologia, sino una novela.
Y asi, respetando los campos, evitaremos la
desventaja del fuego cruzado que lanzan siempre las
otras disciplinas sobre la literatura —como si no
tuvieran sus campos propios—, cuando aqui se trata,
simplemente, de fomentar la lectura de novelas pe-
ruanas por sus méritos intrinsecos.

Pero este camino ya es lateral, y volvamos al
camino real. Cuando surgié Alfredo Bryce, lo hizo
como cuentista. Yo trabajé con él estrechamente en
San Marcos; fui su profesor de literatura inglesa y
luego su director de tesis. Por ello, me complace
muchisimo haberlo ayudado en su tesis sobre “El
didlogo en Hemingway”, sefialandole claramente lo
que debia hacer, graduarse cuanto antes de bachiller,
pues su familia lo presionaba mucho para que sélo
fuera abogado. Trabajamos primero un afio normal
en clases, y luego, ya mas libres, preparando ardua-
mente su tesis, corrigiéndola tres o cuatro veces, pues
yo debia viajar al exterior en mi primer puesto
diplomatico, y mi anhelo era introducirlo en las letras,
que yo sabia que lo ganarian tarde o temprano. Pues
asi, tras una labor de casi medio afio, tuve no solo la
suerte de saber que se habia graduado, sino que gen-
tilmente me habia dedicado su tesis. En silencio,
desde Bolivia, yo esperé —ahora lo confieso en publico
por primera vez— que el ejemplo de Hemingway lo
sedujera tanto que él empezaria a escribir sus propios
cuentos, como sucedio son el volumen Huerto cerra-
do, y que de ahi en adelante su camino estaba limpio
y abierto, para lo que €l pudiera alcanzar, como lo ha
logrado con una version de la llamada “novela
conversacional”, cuyo éxito ha sido muy popular.
Pero todavia queda algo mas; la influencia directa o
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indirecta de Hemingway le ha hecho escribir y titular
uno de sus libros de relatos “Guia triste de Paris”, si
bien, por supuesto, su larga obra, esta llena de otras
grandes influencias, como las de Jerome David
Salinger (autor del famoso EI cazador oculto), de
Francis Scott Fitzgerald, y los autores de la picares-
ca inglesa (aunque desde el siglo XVIII, a Laurence
Sterne, a Addison, a Steele y a Blair se les llamaba
costumbristas, autores de “amigables anécdotas,
agradables muestras de lecturas informales, comen-
tarios de la vida social y un infaltable encanto”), asi
como también las de la picaresca espafiola, con el
Lazarillo y Cervantes a la cabeza; pero, eso si, sin
opacar la obra personal de Bryce, su rio profundo y
caudaloso de innumerables emociones nostalgicas,
0 irdnicas, o chauvinistas, o cosmopolitas, o
simplemente huachafas, porque él no le tiene miedo
a mezclar a Beethoven con Frank Sinatra.

¢Cudl es en sintesis, el mérito de Bryce? Desde
comienzos de siglo, en especial de 1914, fecha del
tomo de cuentos Dublineses, de Joyce, el autor o
incluso el narrador traté de desaparecer de su obra,
de hacerla mas impersonal, fria, neutra, objetiva;
inclusive la técnica del monélogo interior buscaba la
revelacion sin intermediarios de una conciencia que
todavia estaba organizando y ordenando I6gicamente
sus pensamientos; ese discurso preldgico se convir-
ti6 en discurso artistico, dramatico, objetivo o burlon.
Y gran parte de la novela europea de la época buscd
el ejemplo de Ulises, de Joyce, y el narrador se
escondio, mitad cortés y mitad avergonzado de usar
tanto el “yo”.

Pero antes y después del “boom” latinoamerica-
no, merced a la riqueza de variantes de nuestros
artistas, ese narrador ha vuelto a organizar la novela.
Por coincidencia, el antiguo “yo” de la picaresca
espafiola también ha vuelto, el “yo” de Hemingway
fue cada vez mas aprovechado, surgieron asimismo
los narradores previos a los “beats”, como Salinger,
0 dentro de los “beats”, como Kerouac y Borroughs,
y ahora el novelista se sumerge en su obra, con o sin
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nombre propio, y organiza la “conversacion”, pero
no como el narrador omnisciente, sino dentro del
vaivén subjetivo-objetivo. Cuenta en primera,
segunda o tercera persona (en el estilo indirecto
libre), y previamente, como una téctica, se coloca
bajo la proteccion del lector, sufre todas las
vejaciones como antes sufria el Lazarillo, y con esa
nueva simpatia del lector, nos cuenta sus historias
no en orden Idgico, sino irregular, emotivo, melan-
cblico o mordaz, aunque nos hace reir a menudo,
creando espléndidas valvulas de escape. Y asi, esta-
blecido el vinculo de la conversacion, el dialogo flu-
ye interminable. La técnica parece espontanea, pero
es el fruto de mucho trabajo, y asi escribi6 el propio
Cortazar, cuyo estilo fue volviéndose asimismo
conversacional, mientras Bryce critica también y
profundamente la sociedad peruana, dentro de una
oralidad popular.

¢Y qué decir de Manuel Scorza? El critico To-
mas G. Escajadillo ha dicho con razén que subsiste
una especie de “conspiracion del silencio” contra este
autor excepcional, que fue capaz de descubrir antes
que nadie que la novela de contenido indigenista no
habia concluido. Simplemente, Scorza viajé por
América Latina, especialmente por Bolivia, México
y la sierra central del Perd, y se lanzd a una tarea que
parecié imposible, escribir una pentalogia —la mas
ambiciosa en la literatura peruana— sobre la otra
Guerra silenciosa que se libraba casi eternamente entre
los peones, indios, y entre los nuevos patrones gringos
de la Cerro de Pasco Copper Corporation y sus nu-
merosas haciendas. No sélo fue valiente al escoger
un tema que resulto ser profético e histdrico (segun
vemos ahora), dandoles asi un giro personalisimo,
sino desplegando un escenario increible por su
crueldad y belleza —el mundo indio y sus cielos
intimos y externos—, y extrayendo de todo ese retablo
de maravillas, desconocido para nosotros mismos,
simbolos poéticos, figuras retoricas del pasado y el
presente, lenguajes perdidos, encontrados y también
inventados por él. Los criticos peruanos, siempre
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tardios y lentos, dicho sea con perdon, no deseaban
leerlo al comienzo, no podian creerlo después.

El poeta Scorza habia construido técnicas y
discursos especiales, inclusive barrocos y también
modernos, influidos por el “boom”, para una reali-
dad salvaje, histéricamente cierta (distinta, pues, de
la actitud de Arguedas), pero también tierna, opresiva
y quiza también libertadora, pues si en sus libros los
peones no seran felices, si seran indestructibles, y ni
siquiera la muerte podra con ellos, porque alla, entre
las sombras que parecen pintadas por el gran
mexicano Juan Rulfo, desde ahi, muertos por la ex-
plotacién del inconcebible “cerco” o serpiente de
alambre, creado por la voraz compafiia extranjera,
ellos seguiran hablando como si continuaran vivos,
siempre Vvivos, ya que esos campesinos desdefiados
por la historia oficial, son o deben ser sencillamente
eternos e indestructibles para la mayoria de peruanos;
repito, ellos son o deben ser eternos e indestructi-
bles, y en las novelas de Scorza aparecen inclusive
como quiza lo fueron alguna vez, majestuosos.
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