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—I—
Don Pío de Tristán y su familia

Mi tío no tiene cara de europeo. Ha sufrido la influencia que el sol
y el clima ejercen sobre el organismo humano, así como sobre todo
cuanto existe en la naturaleza. Nuestra familia es, sin embargo,
de pura sangre española y tiene esto de notable: los numerosos
miembros que la componen se parecen todos entre sí. Mi prima
Manuela y mi tío son los únicos totalmente diferentes de los de-
más. Don Pío sólo tiene cinco pies de estatura. Es muy delgado y
endeble, aunque de constitución robusta. Su cabeza es pequeña y
está guarnecida de cabellos que recién empiezan a encanecer. El
color de su piel es amarillento. Sus facciones son finas y regula-
res; sus ojos azules, chispeantes de espíritu. Tiene toda la agili-
dad del habitante de las cordilleras. A su edad (tenía entonces se-
senta y cuatro años) era más ligero y más activo que un francés de
veinticinco. Al verlo por detrás se le hubiese dado treinta años y
de frente a lo más cuarenta y cinco.

Su espíritu reúne la gracia francesa, la astucia y la obstina-
ción propias del habitante de las montañas. Su memoria y su ap-
titud para todo son extraordinarias. Nada hay que no comprenda
con admirable facilidad. Su trato es suave, amable y lleno de en-
canto. Su conversación es muy animada, brillante y con salidas
de ingenio. Es muy alegre y si a veces se permite algunas bromas
son siempre de buen gusto. Ese exterior seductor no se contradice
jamás. Todo cuanto dice, los gestos que acompañan sus palabras
y hasta su manera de fumar un cigarrillo revelan al hombre dis-
tinguido, cuya educación ha sido esmerada, y se admira uno al
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descubrir al hombre de corte en el militar que ha pasado veinti-
cinco años de su vida en medio de los soldados. Mi tío tiene el
talento exquisito de hablar a cada cual en su lenguaje. Cuando se
le escucha está uno de tal modo fascinado por sus palabras que
se olvidan las quejas que se tienen contra él. Es una verdadera si-
rena. Nadie todavía ha producido sobre mí el efecto mágico que él
ejercía sobre todo mi ser.

A todas estas brillantes cualidades que hacen de don Pío de
Tristán uno de esos hombres de excepción destinados por la Pro-
videncia a conducir a los demás, se une una pasión dominante,
rival de la ambición y que ésta no ha podido reprimir: la avaricia.
Ésta le hace cometer los actos más duros; sus esfuerzos para ocul-
tar una pasión que lo desacredita, lo hacen proceder a veces en
una forma muy generosa. Si no fuese visible para todos no senti-
ría la necesidad de desmentirla. Sus generosidades accidentales
pueden muy bien echar un velo de ambigüedad sobre el fondo de
su carácter ante los ojos de los observadores descuidados, pero no
podrían hacerse ilusiones sus íntimos y quienes mantienen con él
relaciones continuas.

Poco tiempo después de su regreso a España mi tío se casó
con su sobrina, la hermana de Manuela. Mi tía se llama Joaquina
Flores. Debe haber sido, sin contradicción, la más hermosa perso-
na de toda la familia. Cuando la vi podía tener unos cuarenta años
y era todavía muy bella. Sus numerosos partos (había tenido once
hijos), más que los años, habían marchitado su belleza. Sus gran-
des ojos negros son admirables de forma y de expresión, su piel
dorada y limpia, sus dientes, de la blancura de las perlas, le da-
ban mucho esplendor. Mi tía me daba una idea de lo que debió
ser Mme. de Maintenon. Ha sido formada por mi tío y, aunque su
primera educación haya sido muy descuidada, ciertamente la dis-
cípula hace honor al maestro. Joaquina estaba hecha para ser re-
gente de un reino o amante de un rey septuagenario.

Su gran talento es el de hacer creer, hasta a su marido por más
astuto que éste sea, que no sabe nada y que se ocupa únicamente
de sus hijos y de su hogar. Su gran devoción, su aire humilde, dul-
ce, sumiso, la bondad con que habla de los pobres, el interés que
demuestra a las gentes modestas que la saludan cuando pasa por
las calles, la timidez de sus maneras y hasta la extrema sencillez
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de sus vestidos, todo anuncia en ella a la mujer piadosa, modesta
y sin ambición. Joaquina ha adoptado una sonrisa amable, un so-
nido de voz halagüeño para acercarse a los partidarios de quie-
nes se disputan el poder. Sus maneras son sencillas, su espíritu
penetrante, su elocuencia persuasiva y sus hermosos ojos se lle-
nan de lágrimas con la menor emoción. Si esta mujer se hubiese
encontrado colocada en una situación proporcionada a sus capa-
cidades, habría sido uno de los personajes más notables de la épo-
ca. Su carácter está moldeado por las costumbres peruanas.

Desde el primer momento Joaquina me inspiró una repulsión
instintiva. Siempre he desconfiado de las personas cuya graciosa
sonrisa no está en armonía con su mirada. Mi tía ofrece al ojo avi-
zor la representación de esta discordancia, a pesar de su cuidado
en poner de acuerdo el tono de su voz con la sonrisa de sus la-
bios. Su cortesía causa la admiración de quienes la conocen pues
en el Perú lo que más se estima es la falsedad. Un día Carmen,
después de haberme hecho la enumeración de los mejores diplo-
máticos del país, me dijo con un suspiro de envidia:

—¡Pero ninguno de los que acabo de citar iguala a Joaquina!
Imagínese, Florita, ha llegado a tal grado de perfección que recibe
a su más encarnizado enemigo con la misma calma y la misma
amabilidad que a su amigo más íntimo. Jamás deja ver sobre su
rostro el más ligero indicio de los sentimientos que la agitan. ¡Oh!
Es una mujer extraordinaria. Hubiese representado un gran papel
en las cortes de España; pero aquí ese hermoso talento está perdi-
do, pues nada o poca cosa hay que hacer.

Joaquina hace gran alarde de religiosidad. Observa todas las
prácticas supersticiosas del catolicismo con una puntualidad fa-
tigante para quienes la rodean. Mas es preciso conciliarse el favor
del clero y la veneración de la multitud gazmoña, y nada hay pe-
noso para los intereses de su ambición. Halaga a los pobres con
dulces palabras, pero no consuela su miseria como su inmensa
fortuna le permitiría hacerlo. La religión no es en ella esa cuali-
dad del alma que se manifiesta por el amor a sus semejantes. La
suya no la empuja a ningún sacrificio, a ningún acto de abnega-
ción. Para ella es un instrumento al servicio de sus pasiones y un
medio de acallar el remordimiento. Más ávara que su marido,
Joaquina comete actos de una irritante dureza. Su egoísmo parali-
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za en ella todo movimiento generoso. Bajo apariencias de humil-
dad oculta un orgullo y una ambición sin medida. Le gusta la so-
ciedad y sus pompas, el juego con furor, la buena mesa con sen-
sualidad, engríe a sus hijos para que no la importunen de manera
que son muy mal educados. Consagrados por entero a su ambi-
ción y a su avaricia, los padres no se ocupan de ellos en lo menor
y aunque Arequipa ofrece recursos para la instrucción, pues hay
maestros de dibujo, de música y de lengua francesa, a los hijos de
mi tío no se les instruye en nada, ni poseen nociones de alguna
especie de talento. El mayor tenía, sin embargo, dieciséis años. Los
otros, doce, nueve y siete.

La hermana de Joaquina, Manuela Flores de Althaus, no se le
parece en nada. Es una de aquellas encantadoras criaturas que el
arte imita pero no moldea y que embellecen y vivifican todo no
pareciendo felices sino con la dicha que derraman a su alrededor.
Mi prima Manuela es en Arequipa lo que son en París las elegan-
tes del barrio de Gante o de Bouffé. Es la mujer modelo a quienes
todos envidian o tratan de imitar. Manuela no perdona cuidados
ni gastos para ponerse al corriente de las nuevas modas. Recibe el
periódico que les está consagrado y sus corresponsales le hacen
llegar los nuevos vestidos a medida que éstos aparecen. M.
Poncignon considera a mi prima como su mejor cliente y la llama
antes que a ninguna otra señora de la ciudad para que escoja las
novedades que recibe. En esto M. Poncignon procede con mucho
discernimiento pues si Manuela recibe la moda de las parisienses,
es ella quien la da a las arequipeñas. La mejor costurera, perma-
nente en su casa, copia las toilettes representadas en los grabados
con tal exactitud que a menudo, al ver a mi prima, creería ver a
una de esas gentiles señoras que adornan el escaparate de Martinet
en la calle de Coq. Este servilismo en la imitación perjudicaría a
muchas otras, pero Manuela es tan graciosa que sobre ella todo se
embellece, todo es encantador. Sus lindas facciones, la expresión
de su fisonomía tan espiritual como alegre, su aire distinguido,
sus maneras afables y su paso ligero y elegante se armonizan con
todos los vestidos por extraños que parezcan.

Manuela, así como mi tío Pío, no se parece ni por las facciones
ni por el carácter a los demás miembros de la familia. Es gastado-
ra hasta la prodigalidad. El lujo y el refinamiento en todo son para
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ella indispensables. Sería en realidad desgraciada si no tuviese ca-
misas de batista adornadas con encajes, bonitas medias de seda y
zapatos de raso de los mejor hechos. No hay mujerzuela en París
que use más que ella, perfumes, pastas, pomadas, baños y cuida-
dos de toda especie para su persona. Por el perfume que exhala se
creería uno rodeada de magnolias, rosas, heliotropos y jazmines.
Y las flores tan frescas como hermosas que constantemente ador-
nan su cabeza la harían suponer consagrada a su culto. Su casa
está arreglada con mucho lujo. Sus esclavos están bien vestidos y
sus hijos son los mejor puestos de toda la ciudad, sobre todo la
niñita, que es un amor, ¡a tal punto es simpática y bien ataviada!
Manuela no tiene nada de la seriedad española, es de una alegría
loca, aturdida, ligera y de una puerilidad cuyo candor contrasta
con esa cortesía rastrera y disimulada de la sociedad peruana. Bus-
ca las diversiones con pasión. Le agradan todas. Los espectácu-
los, bailes, soirées, paseos y visitas son sus más caras ocupaciones
y con todo no bastan a su actividad. Encuentra tiempo para inte-
resarse en la política, para leer todos los periódicos y estar perfec-
tamente enterada de todos los asuntos de su país y de los de Eu-
ropa. Ha aprendido hasta francés para poder leer los periódicos
publicados en Francia. Además, sostiene una correspondencia con-
tinua y voluminosa con su marido, que está casi siempre ausente,
y con muchas otras personas. Escribe muy bien y con una facili-
dad sorprendente. Reúne a todas estas ventajas las cualidades del
corazón: es muy generosa y de una sensibilidad que se encuentra
muy rara vez. Manuela está hecha para vivir en las sociedades de
élite que ofrecen las grandes capitales de Europa en donde podría
brillar con vivo esplendor. Pero, ¡ay!, la pobre prima se halla re-
ducida a gastar su rico temperamento en medio de un mundo en
el cual las pequeñas intrigas no se avienen con su carácter. Sus
elegantes toilettes, que en los suntuosos salones de París encanta-
rían a una multitud, son cosa perdida en las reuniones de Arequipa
y para la clase de gentes que las forman bien podría evitarse tanto
trabajo. Mas el adorno es para su naturaleza como la belleza del
plumaje para los pájaros de su país: nacida reina, brilla en un oa-
sis del desierto. Según el retrato que acabo de trazar de mi prima,
se admirará uno quizá de que haya escogido por marido a un sol-
dado como Althaus, cuyas maneras simpatizan poco con las de
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esta mujer tan graciosa, tan refinada y tan perfumada; pero a pe-
sar de todo se llevan muy bien. Manuela quiere mucho a su mari-
do, soporta todas sus brusquedades sin asustarse en lo menor y
no por eso deja de hacer sus cuatro voluntades. Althaus, por su
lado, quiere a su esposa y se lo prueba con todas las atenciones
que tiene para ella. La deja de dueña absoluta, le compra todo cuan-
to cree que le puede gustar y goza con los adornos con que enga-
lana su hermosura. El ejemplo de este hogar prueba que los con-
trastes se armonizan a veces mejor que las similitudes.

Los primeros días de la llegada de mi tío se pasaron en con-
versar. No me cansaba de escucharlo. Me refirió la historia de toda
nuestra familia, deploró la fatalidad que le había privado de co-
nocerme antes y, en fin, me habló con tanta bondad y cariño que
olvidé su conducta anterior y creí poder contar con su justicia res-
pecto a mí. Pero, ¡ay!, no tardé en desengañarme. Un día que ha-
blábamos de asuntos de familia me pareció que deseaba enterarse
del motivo de mi viaje al Perú. Le dije que, como no tenía en Fran-
cia parientes ni fortuna, había venido a buscar auxilio y protec-
ción al lado de mi abuela; pero, al tener noticia de su muerte en
Valparaíso, apoyaba ahora en su afecto y en su justicia todas mis
esperanzas.

Esta respuesta pareció inquietarlo y desde sus primeras
palabras sobre este tema quedé petrificada de admiración y de
dolor.

—Florita, me dijo, cuando se trata de negocios, no conozco sino
las leyes y pongo de lado toda consideración particular. Usted
me muestra una partida de bautismo en la que está usted califica-
da de hija legítima. Pero no me presenta el certificado de matrimo-
nio de su madre, la partida del estado civil establece que usted ha
sido inscrita como hija natural. Con este título tiene usted derecho
al quinto de la sucesión de su padre. Ya le he enviado las cuentas
de los bienes que él dejó y que yo había quedado encargado de
administrar. Usted ha visto que he tenido apenas con qué pagar
las deudas que contrajo en España, mucho tiempo antes de pasar
a Francia. En cuanto a la sucesión de nuestra madre usted sabe,
Florita, que los hijos naturales no tienen ningún derecho sobre los
bienes de los ascendientes de sus padres. Así, pues, no tengo nada
suyo, mientras no dé a conocer una partida revestida de todas las
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formas legales que compruebe el matrimonio de su madre con mi
hermano.48

Mi tío habló sobre este tono durante más de media hora y la
sequedad de su voz y la expresión de sus facciones demostraba que
se hallaba en uno de esos momentos en los cuales el hombre está
poseído por entero por su pasión dominante. Era el ávaro descrito
por Walter Scott, el padre de Rebeca, quien cuenta una por una las
piezas de oro de su saco y las vuelve a colocar sin dar nada al que
acaba de hacérselas encontrar. ¡Oh! ¡Cómo se empequeñece el hom-
bre, cómo se envilece cuando se deja tiranizar así por pasiones que
ahogan en él los sentimientos de la naturaleza! Estaba en el escrito-
rio de mi tío, sentada sobre un sofá y él se paseaba a lo largo ha-
blando mucho, como un hombre que trata de persuadirse a sí mis-
mo de que no comete una mala acción. Yo veía lo que pasaba den-
tro de él y le tenía piedad. Los malos son desgraciados, hay que
compadecerlos. Los vicios no dependen de ellos. Son los amos que
nos han dado las instituciones sociales y al yugo de los cuales sólo
las naturalezas privilegiadas pueden sustraerse.

—Tío, le dije, ¿está usted bien seguro de que soy hija de su
hermano?

—¡Oh! Sin duda, Florita. Su imagen se reproduce en usted
demasiado fielmente para ponerlo en duda.

—Tío, usted cree en Dios. Cada mañana entona sus alaban-
zas y observa con exactitud los ritos de la religión. ¿Supone que
Dios puede ordenar al hermano que abandone a la hija de su her-
mano, que la desconozca y la trate como a una extranjera? ¿Pien-
sa usted no infringir la ley cuyo divino sello está en nosotros,

4 8 Don Pío de Tristán refutaba a Flora con la verdad, ya que ésta no tenía ningún
derecho —fuera del quinto— a la sucesión de su padre. La ley que entonces regía en
el Perú —que era la española— no consideraba herederos a los hijos naturales. La
ley no les concedía derechos sobre los bienes de su padre o madre muertos sino
cuando habían sido legalmente reconocidos. Tampoco les concedía ningún derecho
sobre los bienes de los ascendientes de su padre o madre, según puede verse en la
recopilación de Leyes de Toro. Y en el Fuero Real decía: “Son herederos forzosos
los hijos descendientes legítimos con exclusión de los naturales a quienes sólo se
puede dejar el quinto...”. Por eso M.L. Vidaurre en su Proyecto de Código Civil
Peruano, publicado en 1834, proponía modificar la ley en este sentido: “Los hijos
naturales son herederos legítimos de los padres en la tercera parte” y más adelante:
“El derecho de los hijos naturales es el mismo y en los mismos casos para con los
abuelos y demás ascendientes” (pp. 23 y 24 de dicha obra).  (N. de la T.)
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negándose a entregar a la hija la herencia de su padre? ¡Oh! No,
tío, tengo la convicción de que no será usted sordo a la voz de su
alma, no mentirá a su conciencia ni renegará de Dios.

—Florita, los hombres han hecho las leyes. Éstas son tan sa-
gradas como los preceptos de Dios. Sin duda debo quererla y la
quiero a usted, en efecto, como a la hija de mi hermano. Pero como
la ley no le confiere ningún título a la herencia que le hubiese co-
rrespondido a mi hermano no le debo nada de lo que habría podi-
do pertenecerle. Le toca solamente el quinto de aquello que poseía
en el momento de su muerte.

—Tío, el matrimonio de mi padre con mi madre es un hecho
notorio. No ha sido disuelto sino por la muerte. Este matrimonio,
celebrado por un sacerdote como usted sabe, no ha sido, conven-
go en ello, revestido de las formalidades prescritas por las leyes
humanas. He sido la primera en anunciárselo. Pero la buena fe
¿podría invocar un derecho por la omisión de esas formalidades
para apropiarse del pan de la huérfana? ¿Piensa usted que po-
dían faltarme los medios de suplir esas fórmulas omitidas si hu-
biese dudado de su justicia? ¿Cree usted que me habría sido difí-
cil obtener en una de las iglesias de España un título que regulari-
zase el matrimonio de mi madre? Provista de esta pieza en vano
habría usted podido negarme la parte correspondiente a mi pa-
dre. No hubiese podido privarme de un solo óbolo. Antes de mi
partida he consultado con muchos abogados españoles. Todos me
aconsejaron proveerme de semejante título y me indicaron el me-
dio que debía emplear para procurarlo. Pues bien, tío, he rechaza-
do esos consejos y mi correspondencia debe hacerle añadir fe a
mis palabras. Los he rechazado porque creí en su afecto y porque
sólo de su justicia quería obtener la fortuna que me podía tocar.

—Pero Florita, no concibo por qué se obstina usted en creerme
injusto. ¿Soy depositario de sus dineros? ¿Tiene derecho a recla-
marme un peso?

—Sea, tío. Puesto que se encastilla usted en la letra de la ley,
tiene razón y sé por lo demás que bajo la denominación de hija
natural no tengo derecho a la herencia de mi abuela. Pero como
hija de su hermano a quien usted le debe todo ¿no tengo derecho
a su reconocimiento particular? Pues bien, tío, es ese reconocimien-
to el que invoco. No pido a usted ni a los coherederos los 800.000
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francos que cada uno de ustedes ha recibido. Sólo le pido la octa-
va parte de esa suma, lo justo para tener con qué vivir de manera
independiente. Mis necesidades son muy restringidas y mis gus-
tos modestos. No me agrada la sociedad ni su lujo. Con 5.000 fran-
cos de renta podría vivir en cualquier parte libre y feliz. Ese don,
tío, colmará todos mis votos. No quiero deberlo sino a usted solo.
Yo lo bendeciré y mi vida no será nunca bastante larga para po-
der satisfacer la gratitud que sentiría.

Al decir estas palabras fui a su lado. Tomé una de sus manos
y la apreté fuertemente contra mi corazón. Mi voz estaba entrecor-
tada por mis lágrimas. Lo miraba con una expresión inefable de
ternura, de ansiedad y de reconocimiento y esperaba, temblando,
la respuesta que parecía meditar.

—Querido tío ¿consiente usted, no es cierto, en hacerme feliz?
¡Ah! ¡Qué Dios le conceda larga vida! Mi felicidad y mi gratitud
van a derramar dulzura y quietud y le pagarán así con creces todo
cuanto haga por mí.

Mi tío salió de su silencio con un movimiento brusco.
—Pero, Florita ¿cómo, pues, entiende usted este asunto? ¿Pien-

sa usted que yo puedo darle 20.000 pesos? ¡Es una suma enor-
me!... ¡20.000 pesos!!!

No podría explicar el efecto súbito que la brusquedad y la du-
reza de esta respuesta produjeron en mí. Lo que puedo decir es
que al estado de sensibilidad en que me hallaba desde el princi-
pio de la conversación sucedió un acceso de indignación tan vio-
lento, la conmoción que sentí fue tan fuerte, que creí llegado mi
último instante. Me paseaba por el cuarto sin poder hablar. De mis
ojos brotaban relámpagos, mis músculos estaban rígidos. No hu-
biese entonces oído caer el rayo. No sabía lo que mi tío me decía.
Estaba en uno de aquellos momentos en que el alma se comunica
con una potencia sobrehumana.

Me detuve delante de él, le apreté el brazo con fuerza y hablé
en un tono de voz que no me había oído nunca:

—¿Así, pues, don Pío, con sangre fría y con premeditación, re-
chaza usted a la hija de su hermano, de ese hermano que le sirvió
de padre, a quien debe usted su educación, su fortuna y todo lo
que es usted? En reconocimiento de lo que usted debe a mi padre,
usted que posee 300.000 francos de renta, ¿me condena fríamente
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a sufrir la miseria? ¡Cuando usted tiene un millón y más, usted
me abandona a los horrores de la pobreza, me entrega a la deses-
peración, me obliga a despreciarlo, usted a quien mi padre me en-
señó a amar, usted, el único pariente sobre quien descansaban to-
das mis esperanzas! ¡Ah! ¡Hombre sin fe, sin honor, sin humani-
dad, yo lo rechazo a mi vez. No soy de su sangre, le entrego a los
remordimientos de su conciencia! No quiero ya nada suyo. Desde
esta tarde saldré de su casa y mañana toda la ciudad conocerá su
ingratitud para con la memoria de ese hermano que provoca sus
lágrimas cada vez que pronuncia su nombre, su dureza para con-
migo y la manera cómo ha burlado la imprudente confianza que
yo había depositado en usted.

Salí del gabinete y entré en mi gran sala abovedada. Me hallaba
en un estado de exasperación y de sufrimiento que las palabras no
podrían hacer concebir. Escribí enseguida a M. Viollier. Cuando éste
llegó le rogué buscarme un alojamiento y le confié mi deseo de no
permanecer por más tiempo en casa de mi tío. Me suplicó esperar
dos días, pues M. Le Bris debía llegar de Islay al día siguiente.

Mi tío había ido enseguida a comunicar a toda la familia mis
intenciones hostiles. Althaus quedó encargado de traerme pala-
bras de paz. Le referí la escena que acababa de tener con don Pío.

—Eso no me admira, me dijo. Después de todo lo que usted
sabe de él, hubiese debido esperarlo. Pero, mi querida Flora, antes
de hacer escándalo y de atraerse pesares más vivos aún, veamos
si no es posible arreglar las cosas. Si usted tiene algunos derechos,
no seré yo ni Manuela quienes los pondremos en duda. Se reha-
rán las partes, tendremos cada uno lo que es nuestro y todo que-
dará terminado. Don Pío y el tío de Margarita (la hija de mi prima
Carmen) son dos abogados muy astutos, pero usted podría esco-
ger al doctor Valdivia, quien ciertamente está a la altura de poder
luchar con ellos. Si usted persiste en querer salir de la casa de don
Pío le ofrezco la nuestra y aunque litiguemos el uno contra el otro
no por eso dejaremos de ser buenos amigos.

Manuela vino a hacerme los mismos ofrecimientos, me demos-
tró mucho interés y me prodigó todos los consuelos que pudo.

Por la noche no pude gustar de un solo instante de reposo. La
fiebre agitaba mi sangre y me impedía permanecer extendida so-
bre mi lecho. No podía estar en el mismo sitio. Iba y venía y hasta
me vi obligada a salir al patio para respirar el aire fresco de la
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mañana. ¡Oh!, ¡qué sufrimiento era el mío! ¡Destruida mi última
esperanza! Esta familia a la que había venido a buscar desde tan
lejos, cuyos miembros me presentaban el egoísmo en todos sus as-
pectos, en todas sus fases, fríos, insensibles a la desgracia de otro,
¡como estatuas de mármol! ¡Mi tío, el único de ellos que había vi-
vido con mi padre, de quien había sido tan amado, quien había
depositado en él toda su confianza! ¡Mi tío, cuyo afecto me había
abandonado por completo, mi tío, cuyo corazón a muchos títulos
debió compadecer los sufrimientos del mío, se mostraba a mí con
toda la árida desnudez de su avaricia y de su ingratitud! Fue tam-
bién una de esas épocas de mi vida en la que todos los males de
mi destino se dibujaron ante mis ojos con todo cuanto tenían de
cruel tortura. Nacida con todas las ventajas que excitan la ambi-
ción de los hombres, éstas no me eran mostradas sino para hacer-
me sentir la injusticia que me despojaba de su goce. Veía abismos
por donde quiera; a las sociedades humanas, organizadas contra
mí; seguridad y simpatía en ninguna parte. ¡Oh, padre mío!, ex-
clamaba involuntariamente, ¡cuánto mal me has hecho! ¡Y tú ma-
dre mía..! ¡Ah, madre mía!, te perdono, pero el cúmulo de males
que has amontonado sobre mi cabeza es demasiado pesado para
las fuerzas de una sola criatura. En cuanto a usted, don Pío, her-
mano más criminal que lo fue Caín al matar a su hermano de un
solo golpe, pues usted asesina a la hija del suyo con mil tormen-
tos, no le entrego a su conciencia porque no tiene conciencia quien
como usted se prosterna tarde y mañana al pie de la cruz y tarde
y mañana desmiente con sus actos las santas palabras de sus ora-
ciones. Sólo las pasiones son los dioses de su fe: el dios de la suya
es el oro. Así, por un poco de oro, usted desgarra mi corazón, us-
ted lleva la desesperación y el odio a un alma que Dios había crea-
do para amar a sus semejantes y elevarse hasta Él por la medita-
ción. ¡Oh, tío mío! ¿Quién podrá hacerle comprender la extensión
de los males que su execrable avaricia me condena a sufrir? Pero
no. Ese hombre nada siente fuera del único goce de contemplar su
oro. ¡Pues bien!, exclamé en un momento en que me sentí con una
irresistible necesidad de venganza: ¡deseo que pierdas la vista!

Por la mañana mi cuerpo estaba agotado de cansancio y sin
tener el menor deseo de dormir o de comer. La exaltación de mi
cerebro me sostuvo así durante cinco días.
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A la mañana siguiente fui a ver al presidente de la Corte de
Justicia, hombre muy versado en las leyes y le confié mi situación.
Me dijo que cuando mi tío recibió mi primera carta fue a consultar-
le y a la lectura de aquella carta él, antiguo abogado, había dicho a
don Pío que no se inquietara en lo absoluto por las pretensiones
que pudiese tener la hija de su hermano puesto que no tenía dere-
cho a reclamar, sino el quinto de los bienes dejados por su padre.

—Señorita, agregó, nunca he comprendido cómo pudo usted
escribir semejante carta... Don Pío mismo quedó sorprendido de
tal modo que la hizo leer a un francés, temiendo haberse equivo-
cado en el sentido de su contenido. Esta carta la ha perdido. Se
puede decir que usted misma se ha cortado en cuatro la cabeza.

El señor presidente me invitó, sin embargo, a consultar con uno
de los mejores abogados para no tener reproche alguno que hacer-
me. Consulté con dos y ambos opinaron que había materia para
un proceso; pero me confesaron que el éxito era dudoso, sobre todo
litigando contra don Pío en un país donde se vende la justicia. Mi
tío era la parte más interesada pues había recibido una tercera par-
te, además de la suya por los derechos de su esposa, sin contar
con un legado de 100.000 francos que mi abuela había hecho a
Joaquina. Era hombre capaz de sacrificar el cuarto y hasta la mi-
tad si fuera necesario con tal de obtener el triunfo. Los dos aboga-
dos no pudieron comprender mi conducta mejor que el Presidente.

—Esa carta, señorita, me dijeron, esa desgraciada carta la pier-
de. Si todavía hubiese usted venido con un documento que com-
probara la notoriedad del matrimonio de su madre con su padre,
esto aquí se podía haber considerado como una verdadera parti-
da de matrimonio y habría usted vencido todas las dificultades
que podían presentársele.

No me atreví a decir a aquellos señores que había contado con
el cariño, el reconocimiento y la justicia de mi tío. Me habrían creído
loca y preferí pasar por aturdida.

M. Le Bris llegó. Le consulté sobre lo que debía hacer. Se mani-
festó indignado contra mi tío a quien conoce y estima en su justo
valor. Su carácter orgulloso lo llevó a aconsejarme que dejase en-
seguida la casa de don Pío. Me hizo todos los ofrecimientos de
servicios que podía yo esperar de un antiguo amigo y encontré dul-
ce consuelo en el interés que me demostró.
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Sin embargo, mi tío tenía interés en no verme salir de su casa.
Está dentro de su sistema arreglar amigablemente toda disputa en
cuanto es posible, conocedor por experiencia de la superioridad
de su talento en materia de transacciones. Me escribió, pues, y me
preguntó si quería reunirme con todos los miembros de la familia:
él, Althaus y el viejo doctor, representante de Margarita hija de Car-
men. Yo no había podido decidirme verlo de nuevo después de la
escena que acabo de relatar. Me servían la comida en mi cuarto y
estaba siempre decidida a marcharme.

A pesar de todo cedí a las instancias de Althaus y me dirigí al
gabinete de mi tío. ¡Qué cruel dolor sentí al ver otra vez a este hom-
bre que me obligaba a despreciarlo! A él a quien me sentía incli-
nada a querer con el más vivo afecto. Me habló con más dulzura y
amistad que nunca. Me hizo presente ante los dos testigos la con-
ducta que había seguido conmigo. Althaus y el viejo doctor reco-
nocieron que fue a solicitud de don Pío que me habían sido conce-
didos, a raíz de la división de los bienes de mi abuela, los 15.000
francos que ésta me había legado.

Los dos señores me dijeron también que debía a la generosi-
dad de mi tío solo la pensión de 2.500 francos que recibía desde
hacía cinco años. Me conmoví con estas pruebas de afectos de parte
de mi tío y mis ojos se llenaron de lágrimas. Él se dio cuenta de
esto y temiendo que mi orgullo sufriera por recibir anualmente esta
suma a título gratuito, se apresuró a responder a esos señores que
no era un don de su parte, sino una deuda que me pagaba.

—Porque, agregó, si por algunas faltas de forma en el matri-
monio de su madre con mi hermano, Florita se encuentra privada
de los derechos de hija legítima, ella tiene el derecho incontesta-
ble, como hija natural, por lo menos a una pensión alimenticia.
Me he encargado yo solo de pagársela y le ruego aceptarla siem-
pre, como si yo fuese su encargado de negocios. Después de una
larga conversación en la cual mi tío tuvo el talento de persuadir-
nos, hasta a mí, de que me quería al igual de su propia hija y que
su conducta con relación a mí no había cesado de ser leal, genero-
sa y llena de reconocimiento por todo lo que debía a mi padre; des-
pués de haberme enternecido hasta provocar mis lágrimas y con-
mover a Althaus, me pidió con el modo más cariñoso olvidar todo
lo que había pasado entre nosotros y me suplicó permanecer en
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su casa como hija suya, como su amiga, la de su esposa y como la
segunda madre de sus hijos. Y todo esto con tanto encanto, con
tanta sinceridad en su acento, que le prometí cuanto quiso. Joa-
quina vino enseguida a acabar lo que mi tío había comenzado tan
bien y las dos sirenas me fascinaron a tal punto que, renunciando
a todo proceso, me confié no ya a su justicia, sino a sus promesas.

M. Le Bris y todas las personas de mi intimidad admiraron mi
valor y se asombraron de la resignación con que me dejaba despo-
jar. No lo habían esperado del orgullo y de la independencia de
mi carácter. Comprendí su admiración. Mi gran franqueza no po-
día, en efecto, hacerme atribuir ninguna simpatía hacia individuos
tales como mi tío y mi tía quienes no tenían más móvil que la am-
bición y la avaricia, y modelaban su carácter flexible al grado de
su interés según las ocurrencias del momento. El mío no era tan
fácilmente adaptable. Había conservado mi independencia natu-
ral y no me cuadraba esta angélica resignación. Pero cedía a la
dura ley que me imponían las circunstancias de mi situación, cir-
cunstancias que no podía revelar a M. Le Bris ni a quienquiera
que fuese.

El interés de mis hijos subyugaba mi carácter. Si conducía a
mi tío ante los tribunales, si hacía escándalo, enajenaba su volun-
tad para siempre. Tenía pocas probabilidades de triunfar sobre su
influencia y con el proceso perdería también la protección que po-
dría conceder a mis hijos. Ciertamente, si hubiese tenido que pen-
sar sólo en mí, no habría vacilado un solo instante. Mis pretensio-
nes estaban apoyadas por mi partida de bautismo en un país don-
de más o menos éste es el único título que comprueba la legitimi-
dad. Podía haber intentado reconquistar la situación que mi im-
prudente carta me había hecho perder. Y si no era reconocida como
miembro legítimo de la familia, habría roto totalmente con esos pa-
rientes desnaturalizados y rechazado con indignación el socorro
anual que me concedían como para impedir que me muriera de
hambre. Pero no era libre de proceder así. Debía acallar mi orgullo
y no comprometer un socorro que, aunque insuficiente, me era in-
dispensable para subvenir a la educación de mis hijos, a menos
que tuviese la probabilidad de ganar el proceso o de llegar a una
transacción. Por lo demás, para entablar ese proceso se necesitaba
dinero, mucho dinero. Cuando salí de Burdeos M. Bertera, cedien-
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do a la generosidad de su corazón y al interés que sentía por mí,
me había entregado la suma de 5.000 pesos (25.000 francos) en le-
tras de crédito a cargo de M. de Goyeneche en Arequipa. Además,
a mi llegada a Valparaíso encontré una carta de M. Bertera que
contenía otro crédito por 2.000 pesos (10.000 francos). Así es que
tenía a mi disposición más dinero del necesario para los gastos
judiciales. Pero si no ganaba, como había lugar de temer, quedaba
endeudada con M. Bertera y en apuros para pagarle. La misma
razón me impedía también aprovechar la complacencia de M. Le
Bris. No me atreví a tomar sobre mí la responsabilidad de aceptar
ninguno de estos ofrecimientos sin tener la certeza de poder reem-
bolsar los adelantos que me habían sido hechos. Consideré al mis-
mo tiempo el estado de debilitamiento en que había caído. Los lar-
gos sufrimientos de mis cinco meses de navegación habían altera-
do mi salud y desde mi desembarco en el suelo peruano no había
cesado de estar enferma. El aire volcanizado de Arequipa y la ali-
mentación me eran tan desagradables, la sacudida violenta expe-
rimentada al tener noticia de la muerte de mi abuela, la separa-
ción de Chabrié y, en fin, la cruel decepción sentida ante la dura
negativa de mi tío, todas esas causas reunidas me habían agotado
de tal manera que creí no poder vivir mucho tiempo. Mi fin pare-
cía próximo y esta certidumbre me devolvió la tranquilidad. Pen-
sé que en esta situación me debía por completo a mis hijos y sobre
todo a mi hija que iba a quedar sola sobre la tierra. Esperaba que
el triste espectáculo de mi muerte tuviese quizá el poder de con-
mover a mi tío y que, en mis últimos instantes de agonía, podría
arrancarle la promesa de tomar a mis hijos bajo su protección y
asegurarles los medios de existencia que les pusiese fuera del al-
cance de la miseria.

Los acontecimientos políticos vinieron, entre tanto, a compli-
car la situación y a hacer más dudoso aún el éxito del proceso. Mi
tío había regresado a Arequipa el 3 de enero y el 23 del mismo
mes se tuvo noticia de la revolución de Lima. El presidente Ber-
múdez,49  aunque estaba sostenido por las intrigas del antiguo pre-
4 9 El general Pedro Bermúdez jamás fue reconocido como Presidente del Perú.

La Convención Nacional, reunida desde septiembre de 1833, había nombrado el
20 de diciembre de ese año, Presidente provisional de la República al general Luis
José de Orbegoso. Bermúdez, protegido por Gamarra, preparó con este último
una intriga para derrocar a Orbegoso. La conspiración no tuvo éxito y Orbegoso
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sidente Gamarra, había sido derrocado y Orbegoso fue reconoci-
do en su lugar. A la lectura de los periódicos que daban cuenta de
este acontecimiento, se produjo un movimiento en Arequipa. La
mayoría se declaró en favor de Orbegoso. El general Nieto fue
nombrado Comandante General de las tropas del departamento;
Althaus, Jefe de Estado Mayor, y Cuadros, Prefecto. En una pala-
bra, se improvisó un gobierno en veinticuatro horas y sin tomarse
el tiempo en reflexionar sobre las consecuencias de tal decisión,
se separaron de los departamentos de Puno, Cuzco, Ayacucho y
otros. Esta revolución produjo espanto en la ciudad. Cada cual,
amenazado en su propia fortuna, no tenía ya simpatía que conce-
der a la situación de los demás. Lo caprichoso de la mía había
cautivado el interés general antes de esta crisis. Pero en cuanto
los arequipeños tuvieron que ocuparse de ellos mismos no pensa-
ron más en mí. El abogado Valdivia se lanzó en medio de los acon-
tecimientos con la esperanza de hacer fortuna y me hizo decir que
no podía atender mi asunto. Los otros abogados me inspiraban
poca confianza y, por lo demás, me rechazaron igualmente, temien-
do comprometerse con don Pío. Sobre el suelo clásico del egoísmo
¿podría esperar que en tiempo de alarma aquellas gentes pensa-
ran en cosa distinta de sus propios intereses? No necesitaba mu-
cha penetración para ver que esta revolución me dejaba sin la me-
nor posibilidad de éxito. Mi tío volvería probablemente al poder.
Esta perspectiva me quitaba toda esperanza de encontrar impar-
cialidad entre los jueces. Un nuevo panorama se me presentaba y
me pareció que había locura e impiedad en la pretensión de se-
guir resistiendo todavía después de semejante aviso de la Provi-
dencia. Incliné la cabeza bajo la potencia de la fatalidad que pesa-
ba sobre mí desde mi nacimiento y como el musulmán exclamé:
¡Dios es grande!... Abandoné a la vez toda idea de proceso y toda
esperanza de fortuna sabiendo muy bien que nada tenía que es-
perar de la generosidad de mi tío ni de los reproches de su con-
ciencia. Le escribí la siguiente carta:

logró hacerse fuerte en el Callao. Gamarra y Bermúdez mandaron disolver con
tropas la Convención el 4 de enero de 1834 y ese mismo día Bermúdez se
proclamó Jefe Supremo. Daban como pretexto que la Convención no tenía
poderes para nombrar Presidente. Pero el pueblo de Lima se levantó en masa en
contra de Bermúdez y Gamarra y los obligó a retirarse con sus fuerzas a la sierra.
Esto dio principio a la revolución que tanto interesó a Flora. (N. de la T.)
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A don Pío de Tristán.

“Esta carta está destinada a la familia. La dirijo a usted, tío,
como a su jefe y le ruego traducirla fielmente a aquellos de sus
miembros que no comprenden el francés.

Había venido donde usted, tío, más bien en busca de un afec-
to paternal y de una protección benevolente, que para hacerme ren-
dir cuentas. Mis esperanzas han sido defraudadas. Armado con
la letra de la ley, sin sentir ninguna emoción, usted me ha arran-
cado uno por uno los títulos que me unían a la familia en cuyo
seno venía a refugiarme. Usted no se ha contenido ni por respeto
a la memoria de un hermano a quien usted tanto quiso. Ninguna
piedad ha hablado en favor de una víctima inocente de la culpa-
ble negligencia de los autores de sus días. Usted me ha rechazado
y tratado como a una extraña. Tío, semejantes actos no pueden ser
juzgados sino por Dios...

Si en el primer movimiento de mi justa indignación he queri-
do presentar ante el tribunal de los hombres el horroroso espectá-
culo de estas iniquidades, después de algunos días de reflexión
he sentido que mis fuerzas debilitadas desde hace tiempo no me
permitirían soportar el dolor atroz que me causaría el escándalo
de tal proceso. Sé, tío, que estas consideraciones no obran lo mis-
mo en todos los individuos y que hay personas cuyo corazón, ce-
rrado a todo sentimiento noble, divulgaría sin pudor en la barra
de un tribunal las faltas y crímenes de su padre y de su madre; así
como los de su hermano, por el cebo de un poco de oro. En cuanto
a mí lo confieso, este solo pensamiento me hace sufrir. La legitimi-
dad de mi nacimiento ha sido puesta en duda. Era éste un motivo
para desear ardientemente ser reconocida como hija legítima a fin
de echar un velo sobre la culpa de mi padre, cuya memoria queda
manchada por el estado de abandono en que ha dejado a su hija.
Pero al entrar en el examen de los medios a que se debería recurrir
para dar fuerza a mi demanda, le repito, tío, he retrocedido espan-
tada. En efecto, usted debería demostrar que su hermano fue un
hombre sin probidad y un padre criminal, que tuvo la infamia de
engañar cobardemente a una joven sin apoyo a quien su desgra-
cia debería haber hecho respetar en la tierra extranjera donde se
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había refugiado huyendo del hacha revolucionaria, y abusando
del amor y de la inexperiencia, cubrió su perfidia con la truhane-
ría de un matrimonio clandestino. Usted debería probar también
que su hermano abandonó a la miseria a la hija que Dios le había
dado, a los insultos y al desprecio de una sociedad bárbara, mien-
tras él le recomendaba su hija con sus últimas palabras. Usted debería,
al calumniar su memoria, imputar a premeditación la falta de su
negligencia. ¡Oh! Aunque debiera ganar delante de la justicia, re-
nuncio a ello. Me siento con el valor de soportar la pobreza con
dignidad como lo he hecho hasta el presente y que a este precio
descansen en paz los manes de mi padre.

Usted me ha invitado a seguir viviendo en su casa. Lo con-
siento a condición de que no se me exija alegría y se me guarde
todo el respeto que mi desgracia merece. Jamás oirá usted una queja
mía, ni verá un signo que pueda ser su manifestación.

Flora de Tristán”.

Confieso que después del envío de esta carta me sentí conso-
lada. Era una satisfacción que reclamaba el orgullo de mi carác-
ter: hacer conocer mi pensamiento a toda la familia.

Mi tío mostró esta carta a la familia. Joaquina fue la única que
se ofendió con ella. Su marido le hizo comprender que el estado
de dolor y de exaltación en que me hallaba debía hacerme excusar
y le dio el ejemplo de indulgencia al no quejarse en absoluto de
las palabras duras que le había dirigido. Por la tarde, don José, el
capellán de la casa, vino a decirme como en confidencia (pero vi
que había recibido la orden de hacerlo) que se ocupaban en la fa-
milia de hacer una bolsa común para permitirme comprar una pe-
queña propiedad donde pudiese vivir convenientemente.

Mi prima Carmen, Manuela, Althaus, don Juan de Goyeneche,
todos, en fin, fuera de M. Le Bris, me censuraron por haber proce-
dido con mi tío como lo había hecho y sobre todo con mi tía.

—No era ésta la forma que se debía adoptar, me decían, para
obtener algo de ellos. Ya que usted no quería litigar era necesario
emplear la dulzura, hacer la corte a su tío, halagar a Joaquina, es-
perar con paciencia y aprovechar del momento en que don Pío hu-
biese hecho ostentación, a los ojos del mundo, de su gran generosi-
dad hacia usted. En lugar de eso, usted los trata desde lo alto de su
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superioridad, los hiere en los puntos más sensibles, expone a los
ojos de todos su avaricia ¿cómo quiere usted que no le tomen odio,
odio que será tanto más peligroso cuanto que quedará oculto?

Tenían razón. Otra en mi lugar habría podido obtener cien mil
francos de mi tío y la graciosa protección de Joaquina. Pero hubiese
sido necesario que esa otra no tuviese mi orgullo y la franqueza de
mi carácter, ni sintiese como yo un invencible disgusto hacia el ofi-
cio de adulador. Si mi tío, obrando con nobleza, hubiese consenti-
do en darme 100.000 francos, así satisfecha habría tenido para él
un vivo reconocimiento al aceptar ese don de su generosidad. Pero
cuando para obtener aquella suma me veía forzada a renunciar a
la independencia de mi carácter prefería quedarme pobre, pues es-
timo en un precio demasiado alto la libertad de mi pensamiento y
la personalidad que Dios me ha dado para cambiarla por un poco
de oro, cuya sola vista habría excitado mis remordimientos.

Althaus me dijo que mi tío se había comprometido delante de
toda la familia a asegurarme la pensión de dos mil quinientos fran-
cos que me daba. Le hice agradecer por eso sin contar mucho so-
bre su palabra y me reservé el recordárselo cuando se tratara de
solicitar algunos ligeros socorros para mis hijos.

Reconocí entonces toda la verdad encerrada en aquellas pala-
bras de Bernardino de Saint-Pierre50  en las que compara la des-
gracia al Himalaya, desde cuya cima todas las montañas circun-
dantes no parecen sino montículos pequeños y desde donde se des-
cubren los hermosos países de Cachemira y de Lahore. Había lle-
gado al apogeo del dolor y debo decir, para consuelo del infortu-
nio, que alcanzando este punto extremo encontré en el dolor go-
zos inefables, celestiales, podría decir, y de los cuales mi imagina-
ción no había ni sospechado la existencia. Me sentía elevada por
una potencia sobrehumana que me transportaba a las regiones su-
periores desde donde podía percibir las cosas de la tierra en su
verdadero aspecto, despojadas del prestigio engañoso con que las
revisten las pasiones de los hombres. Jamás, en ninguna época de
mi vida, estuve más tranquila. Si hubiese podido vivir en la sole-
dad con libros y flores mi felicidad habría sido completa.

5 0 Jacques Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814), escritor francés, gran
viajero, discípulo de Rousseau, precursor del Romanticismo. (N. del E.)


