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CONCLUSIONES

1. La unidad suprema de los géneros es lo que encontra-
mos en la urdimbre del Vallejo que vamos descubriendo.
Una suerte de superación de los géneros, un trasvasar
los compartimentos –estancos tradicionales, aquellos
que separaban, por ejemplo, al periodismo (como lo
utilitario, lo pragmático) y la literatura (lo intemporal, lo
puro, lo no utilitario).

Gran parte de las páginas de Vallejo –en prosa, “en
crónica”, “en artículo periodístico”– borran esos linde-
ros, o, por lo menos, los tornan desleídos.

Hay numerosos textos de los recogidos en el libro Des-
de Europa, que son verdaderos poemas en prosa, aun
hallándose dentro de lo que podría ser un cabal ejemplo
de crónica o artículo periodístico.

Clave de esto es afirmar, rotundamente, que el poeta
Vallejo nunca abandona al periodista Vallejo, y que, por
ello, las páginas de éste son de un periodismo creativo
verdaderamente singular, verdaderamente poético,
diríamos.

“La Exposición (se refiere a las Artes Decorativas de
París, 1925) pone de manifiesto la vida y el espíritu de
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nuestra época en toda su carnación elíptica y car-
díaca...” (1).

2. Esto es periodismo, y del paradigmático (por su
entrañable vinculación con la actualidad), pero expresa-
do con palabras que trascienden su ahora.

Se refiere Vallejo a la nueva poesía norteamericana, a
su permanente búsqueda en las fuentes francesas, ale-
manas e inglesas, y a continuación se despacha con la
incisiva (¡y tan bien escrita!) visión de su actualidad:

“El nuevo espíritu del mundo exige en todas partes un
impertérrito impulso vitalista, un profundo sentido
sanguíneo de la vida, un supremo realismo, una
dialéctica uniformemente acelerada.” (2)

Ese sentido de la actualidad, irrenunciable condición del
periodismo de todos los tiempos, lo encontramos a
menudo en el Vallejo que es comentarista apasionado
del novísimo arte cinematográfico.

El cine tenía la edad de Cristo –Vallejo escribe lo que
comentaremos, en 1928. Se trata de una aguda nota
sobre Abel Gance, en la que dilucida, con particular visión
zahori, los aspectos desechables del autor de “Napoleón”
(el prescindible verismo de una dirección de su cine),
pero rescata y alaba la experimentación que se hallaba
en lo que él llama “un ensayo de rítmica en tres panta-
llas”; porque, en definitiva, como en todo arte, lo que al
autor de Trilce le interesaba era que él sea “otra cosa
superior, realmente creadora.” (3)

En la misma dirección, pueden señalarse sus extraordi-
narias exégesis sobre Chaplin y, en especial, ese prodi-
gio de crítica que es “La pasión de Charles Chaplin”, en
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la que esclarece el metalenguaje de “La  quimera  del
oro”. (4)

3. La permanente preocupación por la actualidad mundial,
lleva a nuestro poeta a realizar impor-tantísimos cuanto
esclarecedores informes sobre temas como la aviación
o un Congreso Internacional de la Publicidad en el que
acuña la premoni-toria frase: la publicidad es “árbitro
del destino de los hombres”. Y añade que los Esta-
dos Unidos dominan actualmente el mundo por eso
(5).

Uno de los temas que escarapela a la opinión pública
mundial de hogaño, es el resurgimiento de movimientos
xenófobos en Europa, verdadero “huevo de la serpiente”,
según el título inolvidable del filme de Bergman. Es
necesario denunciar esto. Y Vallejo lo hizo en su tiempo,
cuando fue testigo de aquello. Leamos sus actualísimas
palabras:

“... En una época tan pobre y egoísta, nadie tiene se-
gura ni siquiera la vida, mucho menos lo que será el
más allá.” (6)

(¿Verdad que parece que estuviera hablando de ahora
mismito?)

“En Alemania acaba de descubrirse un  Ku–Klux–Kan
mucho más feroz que el de los Estados Unidos,
aunque el de Alemania [sic] estos días, la Orden de
los Caballeros de la Cruz de Fuego, que consta ya de
algunos miles de adherentes alemanes, comprende
varios grados y funciona bajo la égida de un Senado o
Walhalla, que tiene a su cabeza a cierto Brandt,
empleado de las fábricas eléctricas de Siemens. La
mayor parte de los miembros de la Sociedad, que
contaba ya con similares anteriores a ella, tales como
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los “Cascos de Acero”, los “Bismarck”, etc., son pe-
queños empleados, funcionarios, modestos, obreros
y algunos, los menos, son comerciantes y estudian-
tes.” (7)

El poeta–periodista o el periodista–poeta profundiza, nos
da los detalles espeluznantes; no se queda en la espu-
ma de la información. Por eso sería recomendable volver
a estas páginas, escritas hace sesentisiete años (8)
(publicadas en Madrid, 6 de Noviembre de 1925):

“... La fórmula del juramento que todos los miembros
deben prestar, está contenida en estos términos:

”En mi calidad de germano honorable, juro cumplir mi
deber para libertar al pueblo germánico. Usaré todos
los medios que estén a mi alcance para combatir a
los judíos, franceses, poloneses, chinos, japoneses,
negros y a todos los pueblos de color. Odiaré a los
enemigos, su oro no deslumbrará mis ojos; destruiré
sus bienes y les roeré la vida como carroña. Si traiciono
los fines de la Sociedad aceptaré los peores suplicios;
mi cuerpo mutilado y arrojado para pasto de los cuer-
vos...”

“Tal juramento debe ser prestado ante una calavera,
detrás de la cual habrá extendida una bandera borda-
da con una cruz negra.” (9)

4. Otro elemento que nos enfrenta a un Vallejo periodista
cultural de muy alto nivel, es el que nos ofrecen sus
numerosísimos artículos en los que aborda, con sapiencia
y donosura, todas las artes. No es, pues, él, un simple
reseñador de/o comentarista de los últimos libros
publicados en su tiempo, sino que, cuando aborda un
tema de arte, lo hace desplegando la panoplia de sus
conocimientos profundos sobre las diferentes manifes-
taciones creativas del espíritu. Así, cuando se refiere,
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verbi gratia, a “Falla y la música de escena”, hace
profundas disquisiciones sobre el drama lírico y lo que,
desde su punto de vista, constituye su condición agónica.
Pero, para llegar a ello, hace referencias a los músicos
de su tiempo (Honegger, Satie, Stravinsky, Schönberg),
el teatro de Ibsen y Bernard Shaw; al mundo de la danza
y sus más conspicuos representantes (Diaghilev,
Nikitina, Nijinsky) (10).

Igualmente, en otras ocasiones, al reseñar lo que puede
ser el espíritu de la Nueva Poesía Norteamericana (11),
luego de despacharse toda una teoría sobre la traducción,
formula una de sus poéticas y, al final de ella, al vertebrar
las analogías, extrae –de su sombrero de mago creador–
referencias precisas a la pintura, a la arquitectura, a la
música, al cine. Todo con pleno conocimiento de causa.

5. Algo de lo que más asombra de este espíritu
universalísimo, que es el del Vallejo periodista, es que
no sólo se desenvolvía como pez en el agua en los te-
mas que nos interesan a todos los escritores (literatura,
artes), sino que, igualmente, hunde su escalpelo en el
análisis de fenómenos tan complejos como el del
armamentismo. Veamos, por ejemplo, su artículo “Las
fuerzas militares en el mundo” (12), donde hace una
buida desmitificación del armamentismo burgués y de
cómo éste hace uso, tergiversador, del llamado “espíritu
guerrero de Moscú”, para justificar su propia voracidad,
su agresiva urdimbre. Lo interesante en este texto es
que Vallejo no sólo aventura especulaciones, sino que
prueba, con cifras en la mano, tal un moderno maestro
del llamado periodismo de investigación, la verdad
de sus asertos. Y valga, asimismo, anotar la denuncia,
que en las líneas próximas hallaremos, sobre el papel
de “Celestinas” que siempre han jugado los periódicos
del llamado “mundo libre”:
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“Sin embargo, este miedo o voz de alarma (se refiere
al que producía el ya citado ‘espíritu guerrero de Mos-
cú’), si se le mira bien, no pasa de un simulacro des-
tinado a fines estratégicos de propaganda chauvinista.
El (sic) alarma y el miedo son, evidentemente, fingidos.
La Sociedad de Naciones ha establecido estadísticas
que prueban lo contrario de lo que denuncian los pe-
riódicos de Londres, de París, de Berlín, de Roma.
Según tales estadísticas, que están abonadas por cer-
tificaciones oficiales, el cuadro comparativo de los ejér-
citos europeos en 1927 arroja las cifras siguientes:
Inglaterra posee 10 soldados por cada mil habitantes;
Francia, 17; Polonia, 10.4; Rumanía, 10; y Rusia, 3.8,
es decir, el porcentaje más bajo de todos estos países.
De otro lado, aquellas estadísticas demuestran que,
mientras Inglaterra, Francia, Italia y los Estados Unidos
han elevado sus ejércitos en los últimos quince años
de 1’413,000 unidades a 1’821,000, Rusia ha dismi-
nuido el suyo a 543,000 unidades. Por último, el pre-
supuesto francés de guerra gasta actualmente el 20
por ciento de sus entradas generales, mientras el de
Rusia sólo gasta el 12.7 por ciento. Se trata, repito,
de números oficiales.” (13)

¿Es menester que recordemos que, en 1928, cuando
escribe nuestro poeta, todavía nos hallábamos bastante
lejos de la llamada “guerra fría”? Sin embargo, la política
de desinformación, de permanente tergiversación de todo
lo que significara cambio de estructuras, parece ser una
constante que hasta hoy permanece.

Leamos cómo concluye este magistral análisis:

“Tales cifras –las presentadas al final de la cita anterior–
bastarían por sí solas para demostrar que el estado de
espíritu beligerante de los países capitalistas es superior
al del comunismo.” (14)
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6. Otra área del periodismo que Vallejo aborda con
desenfado es la de la crónica policial. Sin embargo, en
la mayoría de los casos, el poeta lo que hace es usar
como pretexto el caso policial para internarse en los
vericuetos de la sociedad en crisis que le ha tocado como
habitat. Así lo reconocemos en artículos admirables
como “Hacia la dictadura socialista” (15) y “Un atentado
contra el Regente Horty” (16).

Este último es una suerte de cuento borgiano avant la
lettre, disfrazado de crónica policial, y en el que halla-
mos las disquisiciones propias de un poeta que gusta
de frecuentar los metalenguajes.

Pero examinemos, con más detenimiento, el primer
artículo. En él, como una suerte de ramalazos, cruzan
una serie de crímenes violentos, cometidos a 14 y 15
grados bajo cero, en un invernal París de entreguerras,
todos en sórdidos ambientes (17) de una suerte de “Corte
de los Milagros”, que hace escribir repetidamente al
poeta–periodista: ¡Dramas de la miseria! Y, en efecto,
son dramas de la miseria los que ocurren en los
subsuelos del capitalismo  salvaje de Europa, cuando
hay hambre de pan que sea dado de hombre a hombre
(“no el pan anónimo e irresponsable de una mano
colectiva”), mientras las oficinas meteorológicas anuncian
un invierno desastroso  y  “pasan los perros en automóvil”
y “los hombres hacen cola en torno de los urinarios
públicos. Algunos de ellos orinan dos veces.” Y, “se
siente, en verdad, mucho frío.”

Hay, pues siempre, en Vallejo, en sus crónicas, una
suerte de mise–en–scene (18) que denuncia el borderline
en el que a menudo discurre: entre la literatura y la mera
información, entre la creación y el deber de “objetividad”
que le impone esa tarea periodística que siempre cumple



112

WINSTON ORRILLO

paradigmáticamente.

7. Igualmente, hay otra ladera insólita dentro de este sui
generis periodismo vallejiano. Su preocupación por el
deporte. Box, natación, tenis, ciclismo; de todo escribe
el poeta, pero no la crónica frívola, sino,
permanentemente, con el intento de buscar la perspec-
tiva universal, dentro del tratamiento de temas cotidia-
nos por antonomasia, como los deportivos.

Así, cuando comenta la posición sobre el deporte de un
autor galo, troquela frases que pretenden trascender lo
ocasional y pergeñar lo que podría ser una suerte de
filosofía del deporte. Leamos:

“Válgame esta tesis del multánime escritor francés –
se refiere a Henri de Montherlant– para apoyar lo que
yo he sostenido al respecto en varias ocasiones: la
existencia del espíritu esportivo, meramente óptico de
las muchedumbres que asisten a los matchs, el espíritu
profesional e inútil –para referirme al calificativo tex-
tual de Montherlant– de los campeones y, en fin, la
necesidad de dar al sport un sentido más profundo y
más justo, haciéndole pasar del cerebro o de la retina
del espectador, a sus propios músculos, y de la esfera
de los especialistas, a todos los hombres.” (19)

8. Del mismo modo, en sus artículos hallamos temas de
Periodismo científico, páginas increíbles sobre las
últimas novedades de la moda parisiense y mundial,
calas en temas como la paz, las generaciones literarias,
la Sociedad de las Naciones, los colonialismos, la
educación y la deontología periodística, así como
deliciosas tipificaciones sobre el deber ser de la prensa;
páginas que, impertérritas, han atravesado su tiempo,
para llegar al nuestro y quedar allí, buriladas y enhies-
tas, en el frontis de las Escuelas de Comunicación (y/o
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Periodismo) de hogaño.

Acabemos, por el momento, de leer:

“El artículo que sólo toca a las masas es un artículo
inferior. Si sólo toca a las élites, se acusa superior. Si
toca a las masas y a las élites, se acusa genial, insu-
perable.”

Y por si fuera aun necesario, salta a otra de las artes –
la música– e inserta a modo de colofón de lo anterior-
mente expresado:

“Si Beethoven se queda en las aristocracias espiritua-
les y permanece inaccesible a las masas, peor para
él.” (20)

Lo interesante es que lo anterior no se encuentra en un
artículo periodístico strictu sensu, sino en una página
singular, recogida por Puccinelli en Desde Europa, pero
que procede de una revista de poesía: Favorables París
Poema, Nº 2, París, Octubre de 1926. Lo cual no deja
de ser sintomático.

9. En el substrato del periodismo paradigmático de Vallejo,
hallamos su esencia pedagógica: páginas escritas,
desde un periódico o revista, destinadas a educar a los
lectores. Información como formación de los receptores.
Cuando el poeta los conduce por los vericuetos del arte
moderno, de sus fortunas y adversidades está
coadyuvando a la tarea de dilatar su horizonte cultural.
Pero aquí, como en otras instancias, el bardo–periodista
es consciente. Veamos cómo proyecta esto en uno de
sus más interesantes juicios sobre el autor de
“Guernica”:

“Las obras de Picasso y de sus amigos, al igual que
las maravillas del Renacimiento, pasarán a la catego-
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ría de celebridades, no por haber descendido al grueso
publico, sino por haberlo educado hasta hacerle
ascender hacia ellas, y por encerrar en sí un ritmo
cósmico.” (p. 298).

10. Sobre este mismo tema de la conciencia profesional,
nuestro poeta demuestra que, en el oficio de periodista,
se desenvolvía con toda lucidez: en un largamente citado
artículo sobre “Las grandes crísis económicas del día.
El caso teórico y práctico de Francia” (21), surge el que
conoce los meandros del métier, y, como sabe que está
manejando información que corre peligro de
desactualizarse (cifras, números), acota, con toda
probidad:

“Nuestras fuentes de información son frescas. Ellas
datan de apenas quince días.” (p. 424)

Para nuestro tiempo ello puede parecer un tanto largo,
pero situémonos hace sesentitrés años( *), cuando –
1930– el presente informe fue publicado por Vallejo en
El Comercio.

11. Como periodista, Vallejo nos da verdaderas lecciones
para descubrir los metalenguajes de las noticias. No es
él alguién que se queda en la espuma de los
acontecimientos, sino que permanentemente busca
conducir a sus lectores hasta la esencia del suceder.
Comenta, por ejemplo, “El último discurso de Briand”
(22), y esto le sirve para desmitificar el deletéreo –aun-
que sofista– lenguaje de la burguesía, y de su mascarón
de proa que es el cuerpo diplomático; de este modo,
escribe:

“... ¿Por qué no se decide la diplomacia capitalista a
llamar a las cosas por sus nombres, declarando abier-
tamente al mundo que de lo que se trata, en Ginebra,
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es de intereses y actividades económicas, o, más
exactamente, capitalistas y no, como se pretende
hacer creer, del ‘derecho’ de la ‘justicia’ ni de la ‘paz’.”
(p. 391)

Porque, de lo que se trata, en el fondo, es que, mientras
la cháchara engañosa sigue, el Leviathán capitalista
continuaba (como así fue) preparando la guerra, su
sentido último y existencial.

Igual es el caso de un artículo clave de Vallejo sobre los
“Graves escándalos médicos en París” (23), que son una
ocasión para que el acucioso observador del medio social
compruebe que estos “escándalos” son apenas la punta
del iceberg, pues lo que se demuestra, en realidad, es
que el sistema de la propiedad privada –del ejercicio
privado de las profesiones– tiene, en el substrato, “el
espíritu de lucro y la tendencia a la especulación ilimita-
da –que le son orgánicos y peculiares.”

Lo que quiere el periodista, en éste como en tantos otros
casos, es llegar a lo que él llama las “profundas causas
sociales y económicas”, dicho con una sola palabra las
que dependen de la estructura del Sistema.

12. Fue, en el modernismo literario, que se impuso la figura
del escritor–viajero. Vallejo pertenece a esta estírpe. Su
vida europea marca la condición de un hombre
preocupado por desplazarse cuanto pudo. París, Madrid,
Moscú, podrían citarse como sus puntos cardinales. Pero
estuvo, por cierto, en muchos más. Por lo tanto, su
actividad periodística no podía dejar de abordar lo que
hoy en día tiene, asimismo, destacada importancia: el
turismo; lo que, en una suerte de intento clasificatorio,
denominaríamos la Crónica de viajes, ese Periodis-
mo turístico que, sin embargo, en su caso, igualmente,

(*) Escrito en 1992.
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tiene un matiz peculiar.

Vallejo desarrolla lo que podría ser una Teoría del
periodismo de viajes, un desiderátum para aquel que
desee expresar la especialidad contemporánea de
Periodismo turístico. Y, asombrosamente, lo hace con
la utilización de una cita de Carlos Marx. Ella es, recor-
démoslo:

“Marx enseña que para conocer el carácter, desa-
rrollo y destino ulterior de un país, hay que guiar-
se por el estado y fisonomía de su técnica de
producción. El viajero debe dejar, para segundos
términos el juicio, el arte, la literatura, la religión y la
filosofía del país que él trata de conocer. En primer
lugar y si él quiere ir derecho en su encuesta y en
sus observaciones, debe poner el ojo en las
fuerzas, medios e instrumentos de la producción
económica.” (p. 363)

Qué interesante cita, máxime si tenemos en cuenta que
Vallejo es un profesional del arte y la literatura (como
buen creador) pero, como acucioso periodista, privilegia
lo que, objetivamente, va a darnos mejor la fisonomía de
un pueblo, de un país, de una región, independiente-
mente de sus aficiones particulares.

Igualmente, en este rubro del Periodismo y el Turismo,
Vallejo tiene hallazgos sobre el ethos de ciertos pueblos,
que son resultado de su visión profunda de poeta, antes
que la del frívolo ser que se desplaza por los exteriores
de la región que visita.

13. En este mismo aspecto de lo que podríamos llamar la
función del periodismo (paradigmático) de nuestro autor,
convocamos la atención hacia el salutífero develamiento
que él hace de cómo los estados utilizan, por  ejemplo,
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el periodismo amarillo, de modo que, con él, tienden
una “cortina de humo” que les permite continuar con sus
desaguisados.

El artículo “Gastón Guyot”. El nuevo Landrú es un
arquetipo en este rubro. Allí  vemos cómo el gobierno
francés manipula este hecho “de sangre” para que:

“continúe acaparando la atención del país entero, a
fin de que la gente siga muriéndose de hambre,
sin sentirlo, o al menos, siga comiendo carne cruda
de caballos apestados, sin darse cuenta de
ello...” (pp. 148–149)

Vallejo también ataca frontalmente lo que él llama “el
tráfico de celebridades y fortunas” que se hacía –ayer
como hoy– con el celestinaje de la prensa, que encumbra
ídolos de barro, y sumerge, en el silencio, a los verdaderos
valores, cuando éstos no tienen posiciones congruentes
con los intereses que ese “periodismo” defiende. Es
importante, para ello, releer el artículo “La miseria de
León Bloy”, (24) cuyo subtítulo es altamente sintomáti-
co: ‘Los editores, árbitros de la gloria’. Recordemos,
apenas, algunas de sus palabras:

“Hoy los lectores son embaucados con mayor facili-
dad que en ninguna otra época y se dejan llevar ciega-
mente por lo que se dice y por lo que se muestra ante
sus ojos.”

No olvidemos que este artículo es de ¡de 1925! Y en él
está pergeñando el poder manipulatorio de lo que era
la prensa, y sólo la prensa (pues es obvio decir que, el
cine no se había desarrollado en su vertiente periodística)
en el contexto de lo que se llama la comunicación de
masas. No había radio, no había TV.  Imaginemos el
pensamiento y la denuncia del poeta ¡trasladados al fin
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de esta centuria!

Sin embargo, frente a lo denunciado, el poeta
comunicador social desarrolla toda una deontología
periodística:

“El deber de la prensa, de ésta  y del otro lado del
mar, está en contrarrestar esa sórdida ofensiva de
la farsa y del latrocinio y luchar porque se abra
campo y se haga justicia a dignos y grandes escri-
tores que, como León Bloy, en Francia, y Carl
Sandburg, en los Estados Unidos, por ejemplo, son
víctimas del abuso criminal de los editores y de
la indiferencia de los públicos.” (pp. 68–69)

Es también diáfana la autorreferencia. Vallejo había vivido,
en carne propia “esa sórdida ofensiva de la farsa y del
latrocinio” contra su valía, y había sido “víctima del abuso
criminal de los editores”, los que manejan –en todos los
tiempos– “la indiferencia (o la aquiescencia) de los
públicos.”

14. Aunque ya lo hemos sugerido, al dar cuenta de cómo
Vallejo desplegaba el universo de sus conocimientos de
arte (de toda el arte), al hacer, por ejemplo, una crítica
de música, pintura o escultura subrayaremos, en la
presente conclusión, esta vertiente paradigmática de
su periodismo: la de hallarse él imbuido de los
conocimientos universales que son, a juicio nuestro,
requisito sine qua non para los que toman la pluma con
la finalidad de escribir un artículo, una crónica, un
reportaje, un editorial.
La referencia que hacemos  esa  “El movimiento dialéc-
tico en un tren” (25) donde la interlocutora del bardo–
periodista se sorprende de la abrumadora informa-
ción que él posee sobre todo lo referente a su patria.
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“Se sorprende de que en América del Sur conozca-
mos tan de cerca el curso de los acontecimientos
en Rusia, y más aun el ritmo y sentido de su pro-
ducción intelectual. La señora se complace
visiblemente. Cuando le hablo del pensamiento
revolucionario ruso en la literatura, en el cinema,
en las artes plásticas, en la música, en el teatro
se llena de orgullo y su emoción impone respeto al
propio médico, su enemigo.” (p. 341)

15. La llamada “objetividad” es más un desiderátum que una
realidad en el periodismo. Es interesante, en este rubro,
señalar la calidad de los testimonios vallejianos sobre
la Revolución Rusa. Pensamos que él ha tensado al
máximo las cuerdas. Pero lo citamos porque es una
singular muestra de la idiosincrasia de nuestro máximo
escritor, y de cómo él defendía, a ultranza, lo prístino de
su testimonio. Creemos que ello puede deberse, ade-
más, al momento en que escribe, a lo dramático de la
situación en el alba de la Revolución Bolchevique.

Vallejo es, de todos modos, un ejemplo, un paradigma,
aunque difícilmente repetible en épocas en que los
periodistas tienen que viajar enviados por las empresas
en las que trabajan, o, por qué no, invitados por los
países, pero sin que ello emascule la calidad enhiesta
de sus testimonios. Pero el cholo es el cholo y en esa
condición lo recibimos.
Se trata de la crónica (periodismo y turismo) “César
Vallejo en viaje a Rusia”:

“Yo no soy invitado por nadie –le digo. Nadie me ha
invitado oficial ni particularmente. Yo costeo mi viaje y,
empezando por el sello de mi pasaporte, satisfago
todos los requisitos que el Sóviet exige para entrar a
residir en Rusia a todos los extranjeros. Para que mi
reportaje tenga validez ante la opinión pública y  sea
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una credencial insospechable  y  rigurosamente
objetiva de las realidades auténticas de Rusia,
he querido hacer este viaje sin que el Sóviet ni
ninguna institución soviética comprometa, aun sin
proponérselo, mi independencia con  facilidades
o cortesías más o menos escabrosas. Por otro lado,
me encuentro asimismo libre de consignas pro-
cedentes de los periódicos que represento. Más
todavía, me siento libre de consignas profesionales
y partidaristas. Yo no soy empleado de ningún perió-
dico, sino simple colaborador y puedo en cualquier
momento y sin sujetarme a la venía de nadie ni a
sanciones de ningún contrato u obligación profesional,
aumentar o disminuir mi trabajo, modificar sus términos
y directivas y hasta interrumpirlo o suprimirlo por mi
exclusiva voluntad. Yo no gano sueldo. Yo no gano
un salario. Soy un obrero intelectual. (p. 351)

Excepcional, pues, el testimonio de lo escrito, por Vallejo,
sobre Rusia. Tanto que su libro de 1931 se agotó muy
rápidamente, y se reeditó varias veces, sin que nuestro
poeta pudiera ganar las justas regalías, pues fue víctima
de un siniestro editor que se aprovechó de lo
desprevenido en el terreno económico, en el terreno legal,
de nuestro artista, que había viajado a la URSS:
a) Con su dinero
b) Sin invitación oficial
c) Sin directivas empresariales (pues era free–lancer)
d) Sin anteojeras políticas

Es importante, por su valor referencial, leer la nota del
editor madrileño de Rusia en 1931 (reproducida en la
publicación peruana de 1956) sobre este aspecto:

“No ha ido en misión oficial, con ninguna subvención,
con ninguna representación de grupo ni de entidad
política. A cuerpo y cara limpios. No se podrá decir
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por nadie que escribe este libro obedeciendo a man-
datos propagandísticos. Vallejo no tiene ninguna
relación más o menos escabrosa con las instituciones
soviéticas. Por eso los juicios que dé en esta obra
son los libres e imparciales de todo hombre
honrado que no cuenta sino lo que ha visto con
sus propios ojos.” (26)

Eso explica que, Vallejo, al criticar el punto de vista del
autor de Kyra Kyralina, lo desautoriza porque su
perspectiva es atrabiliaria, poco periodística, pues:

“En todo cuanto Istrati escribe sobre política, hay, ine-
vitablemente, alabanza o invectiva. Su cordialidad ig-
nora la justeza y la justicia que nacen de los datos
de la realidad objetiva y no de los arbitrarios re-
covecos subjetivos.” (p. 403)

No puede ser, pues, Panait istrati un periodista
paradigmático, tal como lo concibe nuestro poeta, por-
que aquél “ha sido siempre un instintivo (que) piensa y
obra por reflejos.”

16. Un periodista paradigmático debe saber –como nuestro
Vallejo– leer en profundidad el presente para hacernos
(sin taumaturgias, sino a base de ciencia y de capacidad
analítica) advertencias de lo porvenir, y( *) nuestro autor
lo hace en numerosas ocasiones. Ya lo hemos  señalado,
pero lo relevamos en esta conclusión. No se trata,
tampoco, de la calidad de las premoniciones que aluden
al origen latino del término vate y de vaticinio o la capa-
cidad de leer el devenir. No se trata, es obvio del “Me
moriré en París con aguacero...” No. Aquí el poeta es el
periodista que ha penetrado en la urdimbre de su tiempo
y, por ello, tiene capacidad de  pre-ver. Y prevé. Y nos lo
comunica, aunque no tengamos la disposición –o la
voluntad– de decodificar  sus mensajes. Como el que
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envía en su artículo “Hispanoamérica y Estados Unidos
ante el Tratado Nipo-Alemán-Italiano.” (27)

Vallejo hace un llamado a Estados Unidos para poner
freno al fascismo europeo y oriental (ítalo-germano-
japonés) que ya había puesto sus ensangrentadas botas,
en el caso de los dos primeros países, en la bienamada
España, en Abisinia y China, pues de lo que se trata, –
y lo especifica el poeta–, no es:

“Ya de una simple agresión a una determinada ideolo-
gía política, a un tipo de sociedad, a una forma de
Estado, sino de ataques a fondo contra el cuerpo y el
espíritu mismo de los pueblos, contra sus bases his-
tóricas, sus maneras de pensar y de vivir, en fin, contra
sus instintos vitales más profundos y sagrados. Se
pretende, en una palabra, colonizar alma  y bienes de
los países objeto de esta flamante forma de conquista.”
(p. 448)

Vistas así las cosas, el poeta invoca a quien sea capaz
de escucharle para:

“... LIBRAR EL MUNDO ENTERO DE LA BARBA-
RIE...” (p. 447);

de esa barbarie que costaría, al planeta, millones de
muertos.

Por cierto NO SE LE HIZO CASO, Y EL MUNDO “LIBRE”
PAGÓ SU SORDERA SINTOMÁTICA CON EL ALTO
COSTO HISTÓRICO QUE TODOS CONOCEMOS: EL
FASCISMO –EUROPEO Y ORIENTAL– DESATÓ LA
SEGUNDA GUERRA MUNDIAL: Y EN MEDIO DE ESE
MAR DE SANGRE, DESARROLLÓ SU VIDA
DELETÉREA.
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(*) Más o menos es lo que dice Cervantes en El Quijote sobre la
función de la historia.

Porque Vallejo vivía la inmolación de la República de
García Lorca y Miguel Hernández, la tortura de la España
de Quevedo y Bécquer, holocausto que se realizaba a la
vista y paciencia de las naciones que luego serían
“víctimas” de la misma agresión fascista. Porque lo que
se hacía con la República  española –por parte de Hitler
y Mussolini– es lo que se haría, mutatis mutandi, contra
la humanidad entera, en nombre de la vesania racista de
la reacción internacional.

La política de avestruz de las “grandes potencias” –
Inglaterra y Francia–, su cobardía y reticencia que
encabezara el imperio americano, hicieron caso omiso
de las zahoríes palabras del poeta. Pero conste que ellas
fueron escritas, y con claridad meridiana de periodista
paradigmático.

Por ello las reproducimos, cincuenta y cinco años( *)

después que fueran publicadas, en la revista Reperto-
rio Americano, N°. 831, San José de Costa Rica, 18
de diciembre de 1937:

“Se hace urgente deducir de la nueva política
americanista a que nos referimos (Roosevelt se había
pronunciado aparentemente contra las dictaduras fas-
cistas), una táctica de acción inmediata de todos los
pueblos de América en defensa particularmente de la
República Española, por ser ésta objeto principal de
la agresión fascista, y por la circunstancia que, de ser
ella vencida, el camino de la hegemonía del fascio en
el mundo ganaría un gran terreno...”(p. 448)

Sólo nos queda añadir. (¿resignadamente?):
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(*)
Lo repetimos. Este texto se escribe en 1992.

¡Y LO GANÓ! Pero sin dejar de preguntarnos: ¡POR
CULPA DE QUIÉN?

Hoy, a finales del siglo –1992– hemos asistido al ocaso
de los países que se agruparon en la llamada Comunidad
Socialista, y al derrumbe de la propia Unión Soviética.
Sabemos que, entre las numerosas causas de ello, se
encuentran las derivadas de un manejo dogmático,
sectario, de la doctrina marxista. Cuán bueno hubiera
sido que, en su momento, se repasaran las enseñanzas
derivadas de las “Lecciones del Marxismo” (28), que ya
citamos largamente, donde se consigna el prodigioso
retrato del “escriba del marxismo”, del miembro de esa
“tribu de esclavos” que deformaron la doctrina y las
verdades científicas, para convertirlas en mera cháchara,
con el juego de una doble moral que hoy ha demostrado
su verdadera tesitura, y que ya fuera denunciada por
nuestro Vallejo hace sesenticuatro años, en este artículo
–no es por cierto, el único– publicado en Variedades,
N° 1090, el 19 de enero de 1929.

Otra de las conclusiones necesarias, es la urgencia de
depurar el corpus de la obra periodística de Vallejo. Se
deberá dejar, en ella, sólo lo que corresponda a esta
área de conocimiento. Y clasificar, en su lugar, los
poemas en prosa, los fragmentos de novela, los cuentos,
el discurso varias veces citado.

18. Una obra periodística que hemos calificado de
paradigmática, tenía que poseer –y la poseyó– una
conciencia clara de sus receptores. Y éstos son las nue-
vas generaciones de América y el mundo.

En su artículo de abril de 1929, fechado en París –“El
pensamiento revolucionario”– escribe:
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               “En primer lugar, necesitamos recordar a las
            inteligencias jóvenes de América, a las que

de preferencia nos dirigimos...” (p. 347)

Tratemos de que ellas reciban el legado periodís-
tico del poeta. Ése ha sido el propósito de este tra-
bajo, por supuesto permanentemente inacabado,
pues, como parte de su obra creativa, las lecturas
que aparecen –y aparecerán– son
necesariamente múltiples, inexhaustibles.

Lima, Diciembre de 1992.
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(28)Desde Europa, pp. 322–323

NOTAS

(1) Desde Europa, p. 38. Los subrayados en negrita, salvo
indicación expresa, son todos nuestros.

(2) Desde Europa, p. 373
(3) Ob. cit. p. 279
(4) Ob. cit. pp. 265–266
(5) Ob. cit. p. 290
(6) Desde Europa, p. 72
(7) Ibid.
(8) Escribimos esto a fines de 1992
(9) Desde Europa, p. 73
(10)   Ob. cit. p. 277
(11 ) Ob. cit. pp. 371–374
(12 ) Desde Europa, p. 301
(13 ) Ibid.
(14 ) Desde Europa, p. 301
(15 ) Ob. cit. pp. 262–263
(16 ) Ob. cit. p. 319
(17 ) Que también recuerdan escenas de numerosos filmes

expresionistas de aquella misma época.
(18)    Vallejo, en esto, es muy cinematográfico. No olvide-

mos el puntual conocimiento que él tenía del Sétimo
Arte.

(19)   Desde Europa, p. 253
(20)  Ob. cit. p. 166
(21)  Desde Europa, pp. 424–426
(22 ) Desde Europa, p. 391
(23)  Ob. cit. p. 339
(24 ) Desde Europa, pp. 68–69
(25 ) Desde Europa, p. 341
(26 ) Rusia, 1931. Madrid, Editorial Ulises, 1931. Nota del

editor, reproducida en la pág. 6 de la edición peruana.
 ( 27) Desde Europa, pp. 447–448Lima, Editorial Perú Nuevo,

1959.


