EL (Che Guevara)

PERSONAJES

Por orden de aparicion:

CURA .- Cincuenta y cinco afios.- Sotana negra.

CORONEL.- Misma edad que el anterior- Uniforme de “Ranger".
PEDRO.- Dieciocho afios.

EL PADRE. - Cincuenta afios.

EL.- Comienza con veinticuatro afios; termina con treinta y nueve.- En el hospital viste como médico
leproso.

ADMINISTRADOR.- Entre cuarenta y cuarenta y dos afos.- Viste como médico.
DIRECTOR.- Entre cincuenta y cincuenta y dos afios. Viste como médico.
GRUPO DE LEPROSOS.

EL JEFE.- Veintiocho afios en su primera aparicion; cuarenta y uno, en la dltima.
PRIMER HOMBRE.- Entre veintidés y veinticinco afios.

SEGUNDO HOMBRE. - Idem.

TERCER HOMBRE. - Idem.

CUARTO HOMBRE.- Idem.

EL HERIDO.- Idem.

EL ORIENTAL.- Veinticinco afios en su primera aparicion; treinta y cinco en la ultima.
EL COMPANERO.- Entre veintitrés y veinticinco afios.

PRIMER GUERRILLERO.- Idem.

SEGUNDO GUERRILLERO.- Idem.

TERCER GUERRILLERO.- Idem.

MENSAJERO.- Idem.

MARIA.- Treinta y tres afios en su primera aparicion; treinta y cinco en la ultima.
EL MANBI.- Treinta y siete afos.

EL CHOLO.- Treinta afios.

SOLDADO.- Veintitrés afios.

VIEJA.

1ER- SOLDADO, Veinticinco afios.

2DO SOLDADO.- Idem.

EPOCA.- Mas o menos, de los afios 1952 a 1967.

NOTA. .- Los laterales derecho e izquierdo son en relacién al publico.



"Dulcinea:
tu nombre es Revolucion”.
JEAN CAU

CUADRO 1

(Al comenzar la lenta apertura del telén, se escucha el fragor de un trueno y se percibe la iluminacién de un relampago.

La escena muestra una habitacion de la parroquia. Hacia la izquierda, al fondo, de frente, una ventana permite ver los
resplandores de la tormenta y la violencia de la lluvia.

Un inmenso crucifijo pende de la pared de la izquierda. Dandole la espalda, sentado en una de las sillas de una mesa
dispuesta no lejos, escribe el Cura. A un extremo de la mesa hay una Biblia y un ejemplar del Quijote; al opuesto, dos
esculturas en madera del Quijote y Sancho. Un quinqué encendido al centro.

Resuena un nuevo trueno. Casi de inmediato, se oye el repiquetear de cascos de una cabalgadura. Mira el Cura a la
ventana. El repiqueteo de cascos se intensifica. Al hacerse ya muy préximo, cesa bruscamente. Instantes luego, percuten
fuertes golpes dados a una puerta, fuera de vision, hacia el mismo lateral izquierdo. El Cura se levanta prontamente para
dirigirse a ese punto).

CURA.- (En voz alta). jYa abro! (Desaparece por el lateral izquierdo y se escucha manipuleo de llaves).

VOZ DEL CORONEL.- jApurese, por favor! jEstoy empapado hasta los huesos!
(Se oye la apertura de la puerta).

VOZ DEL CURA.- Adelante... Pase.

VOZ DEL CORONEL. - Gracias... Lo molestaré hasta que mejore un poco este tiempo de mil diablos.

(Momentos después, ingresa a la habitacion del Cura, seguido por éste. Se seca cara y manos con un pafiuelo, que
vuelve a guardar en el bolsillo del pantalén de donde lo sacara, y se deja caer en la silla vecina a la de aquella que habia
ocupado el Cura).

CORONEL. - Perddn que me siente sin permiso: estoy rendido.
CURA.- Considérese en su casa... Descanse todo el tiempo que le sea necesario.

CORONEL. - Hasta que amaine la tormenta. Y ojala que sea pronto: debo volver a mi cuartel lo antes posible.- (Se pone
de pie, junta los tacones y extiende la mano en saludo). - Coronel Santana.

CURA.- (Estrechandosela).- Padre José Gomez, Cura de esta parroquia. (Soltandosela), Tiene usted la mano helada...
¢Quiere tomar algo para calentarse?

CORONEL.- jEso no se pregunta!
(El Cura desaparece por el lateral izquierdo. El Coronel, distraidamente, mira al crucifijo, pasa la diestra sobre las figuras
del Quijote y Sancho y sobre los dos libros y da un vistazo rapido sobre lo que estuviera escribiendo el Cura).

CURA.- (Reingresando).- He pedido a Pedro, mi sobrino, que ponga a la mula de usted a cubierto y que nos sirva unos
tragos.

CORONEL.- ¢Vive aqui su sobrino?

CURA. - Si... (Rie). Y, por si acaso, es realmente hijo de una hermana y no mio... Lo preciso porque a los curas de
pueblo siempre nos achacan algun vastago.

CORONEL.- (Sefialandolos).- Un crucifijo, la Biblia, el Quijote y las figuras de éste y de Sancho: un verdadero santuario.

CURA.- Afada usted un quinqué: su luz es la Unica que me permite escribir de noche: ain no me han instalado la
corriente eléctrica.

CORONEL.- (Tomando lo escrito por el Cura).- Le confieso que me permiti mirar esto. ¢Es suyo?
CURA.- Un pasatiempo de monje solitario... ¢Le ha interesado?

CORONEL.- Me intriga.- (Lee).
“¢Quijote 0 Sancho? ...

A cara o cruz...

Vaivén de la moneda ...
Vuelta y revuelta del Sino...
Cayo.

¢Cara o Cruz?

¢Quijote o Sancho?...

iNi cara ni cruz:

cayo de canto!.

¢Ni Quijote ni Sancho?..

Da igual:

jQuijote y Sancho!".

(Silencio. Ambos se miran con detenimiento).

CORONEL.- ¢En quién pensaba al escribir esto? (Sefialando, consecutivamente, al crucifijo y las ds esculturas de



madera).- ¢En Cristo? ¢En el Quijote? ¢En Sancho?
CURA.- Quiza en ninguno... O en los tres, acaso.

CORONEL.-Eso resulta enigmatico.
(Silencio).

CURA.- Pensaba en alguien que tiene de los tres... y que es muy distinto... Pensaba en "EI".

CORONEL. - ¢En "EI"?... ¢En "EI"?

CURA. — “EI", si; “EI" ¢Mito, leyenda, simbolo, emblema, ejemplo, médico, guerrillero, Ministro, taumaturgo, héroe, martir,
fantasma, hombre de carne y hueso, de sangre, de sudor, de agonia y llanto, aventurero, sofiador, materialista, idealista,
lanceador de molinos de viento, conquistador de islas y de pueblos, angel o demonio, Quijote y Sancho, Cristo, en fin,
otra vez crucificado?

(Los dos hombres se miran en silencio. Al cabo de unos segundos, se oye unos pasos. Ingresa Pedro con una pequefia
damajuana y dos vasos, que coloca sobre la mesa, frente al Coronel y al Cura).

PEDRO. - Perdonen la demora: me costé llevar a la mula hasta el establo y tuve que trasegar el aguardiente desde el
tonel hasta esta damajuana.- (La inclina sobre el vaso del Coronel y empieza a servirle. De sUbito, bruscamente, pone el
recipiente sobre la mesa y mira al Coronel con fijeza). Usted... ¢(Usted es del Ejército?

CORONEL.- (Sorprendido).- Del regimiento de "Rangers".

PEDRO.- iDe los "Rangers” - (Pausa).- Yo he visto su cara en otro sitio... a unos diez kilometros de aqui... en las
alturas... cerca a este pueblo serrano.- (Escudrifia el rostro del Coronel, con rabia y desparpajo).Si, era usted: tengo muy
presente su rostro, pese a que han pasado cinco afios... Tenia yo trece, entonces - (Vuelve a coger la damajuana y
colina el vaso del Cura). - A usted si le sirvo, tio. - (Con un golpe seco pone el botellén sobre la mesa, ante el Coronel).-
A usted jamas he de servirle.

CURA .- jPedro: es un huésped!

PEDRO.- (Gritando).- jEs un asesino! jYo lo vi all4, junto al cadaver, el dia en que lo mataron a "El".-(Acerca los pufios
ante el rostro del Coronel, lo contempla con odio y bruscamente da media vuelta y, corriendo casi, desaparece por el
lateral izquierdo).

(Silencio.- Repercute un nuevo trueno y por la ventana se ve el fulgor de otro relampago).

CORONEL.- (En tono bajo, como para si mismo).- jNoche de perros! jY justo tener que caer aqui!

CURA.- (Sirviéndole de la damajuana, hasta colmarle el vaso). - Beba usted: no es malo este pisco.

CORONEL.- (Luego de secar el vaso de un trago y sefialando en la direccién por donde sali6 Pedro). -jQué tal cara!
¢Por qué me odia asi?

CURA.- (Después de beber). - Debe usted excusarlo: mi sobrino es joven y los jévenes...

CORONEL.- ... Los jovenes conservan la pureza, no olvidan y, por eso, no saben perdonar.- (Pausa).-Pedro no se
equivoco: yo estuve ese dia en que recibimos la orden de hacerlo fusilar.

CURA. - ¢Fusilarlo a "EI'? ¢Fusilar sin juicio alguno a un hombre herido?.. ;{No es ésa simple orden de disparar... de
matar?

CORONEL. - ¢Por qué se contuvo, curita? Usted quiso decir asesinar.- (Pausa).- Piense lo que quiera: usted es de cirio,
incienso y sotana y yo de uniforme, pélvora y balas. Para usted es asesinar, para mi, fusilar. - (Pausa). - Pero asesinato o
fusilamiento, crimen o acatamiento de una orden militar, ¢por qué por ello su sobrino me tiene que odiar?

CURA. - Ya le dije: es joven. Y para la juventud un hombre como fue "EI" se hace mito, objetivo, leyenda, relampago para
la oscuridad diaria, antorcha para la tiniebla del alma, fuego, resplandor, luz... Revolucién.

CORONEL. - Al darle muerte lo convertimos en todo eso... iNo lo sabia!
CURA.- Le dieron su cruz.

CORONEL.- (Como para si mismo).- Forjamos un héroe... creamos un Cristo... Quiz4 hubiera sido méas prudente
conservarlo vivo.

CURA.- ¢No matarlo?.. Perdén, Coronel, ¢y el miedo de saber vivo a un hombre como "EI", a un hombre entero?
CORONEL.- (Sarcéstico).- ¢No me resultara usted revolucionario o rojimio, padre?
CURA.- Soy historiador. Trato de descubrir la verdad, tan sélo.

CORONEL. - ¢La verdad? ¢Que es la verdad, al fin y al cabo?- (Colma los vasos, sirviendo de la damajuana).- (Y quiere
usted escribir la verdad sobre "EI", padre? ¢No le parece ingenuo? ¢No acaba de decirme que es un mito y leyenda?

CURA. - ¢Y acaso no hay verdad en ambos?- (Bebe, ensimismado). - ¢Son reales o falsos Cristo, el Quijote y Sancho?..
A "EI'" lo comparo con ellos. ¢Fueron sombras, suefios, ficcion, o entes de carne y sangre?.. "EI", en todo caso, fue un
hombre... un hombre verdadero.- (Mira con fijeza al Coronel).- Y si lo vio morir, usted ha de saberlo.



(Silencio).

CORONEL.- Y usted, ¢qué conoce de "EI"?

CURA.- ¢De "EI'?.. ¢(De "EI"?.. ¢De "EI"?..

(Tiembla la habitaciéon ante un nuevo trueno. Y oscila la llama del quinqué hasta casi extinguirse, manteniendo en sombra
las figuras del Cura y del Coronel y el lateral izquierdo de la escena).

CUADRO 2

(Tenuemente, se ilumina el lateral derecho. Al fondo, ante una ventana, mirando el horizonte que se extiende mas alla de
ésta, se encuentran, de pie, "EI" y su padre).

EL PADRE. - ¢Y ahora?

EL.- ¢Ahora?.. Dar cara al mundo... Valer... Aprender a vivir.

EL PADRE.- Terminaste la profesion; ya eres médico... ;Qué piensas hacer?

EL. - Te repito: algo que me haga valer.

EL PADRE. - ¢(Dbénde quisieras empezar a trabajar, ejercer?

EL. - Donde yo valga mas.

EL PADRE.- ¢Fama, dinero?

EL.- No ambiciono el dinero: fama, ya se vera... Yo valdré mas donde mejor pueda servir a los demas.
EL PADRE. - Eso suele ser duro... Como un apostolado.

EL.- Si elegi ser médico no fue por desear comodidad ni holgura. Y no sélo el médico tiene que ser un apéstol: todo
hombre verdadero lo debe ser.

EL PADRE.- Muchos apostoles son perseguidos, se ocultan en catacumbas y cuando salen de ellas y regresan a la luz
son condenados al circo, a las garras y colmillos de las fieras, a morir.

EL. - La obligacién del hombre verdadero es sufrir por quienes realmente sufren. Y luchar para que dejen de padecer.

EL PADRE.- (Extendiendo la diestra hacia el horizonte de méas alla de la ventana).- Ahi encontraras, entonces, razones
para trabajar y combatir: el mundo siempre tendra un ser dolido, un leproso que curar.

EL.- ¢Leproso has dicho?

EL PADRE.- (Encogiéndose de hombros).- Como pude decir "acongojado”, "necesitado” o "enfermo".
(Silencio).

EL. - (Indicando con un gesto el horizonte tras la ventana).- En todo caso, all4, en el mundo, puedo servir a los otros y
por tanto, valer mas.

EL PADRE.- ¢Quieres conocer el mundo?

EL.- Quiero recorrerlo y quedarme en el lugar donde se me necesite mas.
(Silencio).

EL PADRE. - Tu madre y yo te vamos a extrafiar.

EL.- Me haran falta los dos.- (Pausa).- Dile, por favor, a ella que me duele dejarla, pero que nadie llega a ser hombre sin
desgajarse del cordon umbilical.
(Silencio).

EL PADRE.- ;Cuéndo vas a viajar?..
(Se extingue la tenue luz del lateral derecho. Queda la pregunta sin contestar).

CUADRO 3

(Se escucha el tintinear de una campanilla al tiempo que, hacia el mismo lateral, el derecho, brota una claridad verdosa,
espectral. Lianas, arboles, vegetacion, o meras impresiones o0 sensaciones de selva.

De aquel mismo lado, vacilante, trastabillando, cubierta la cabeza con una capucha, ingresa un keproso. Pende de su
cuello una campanilla, que vuelve a repicar.

Del fondo surge "EI", quien se le acerca).

LEPROSO.- (Tintineando violentamente su campanilla).- ¢Estas sordo?

EL.- (Sin dejar de avanzar).- Oigo muy bien.



LEPROSO. - ¢Por qué te acercas, entonces? ¢Por qué no huyes? ;O es que no sabes que esta campanilla
aulla "jpeligro!", “jcontagio!", "j enfermedad !"?... ¢(No sabes que yo llevo la muerte en vida?

EL. - (Ya junto al leproso). - ¢Y quién no?

LEPROSO.- Pero los otros la llevan dentro, no la exhiben, no horrorizan con ella a los demas.-(Bruscamente se despoja
de la capucha).- jMirala!

EL.- (Poniéndole la diestra sobre uno de los hombros.- Dulcemente).- No te tortures asi.

LEPROSO.- (Desasiéndose con violencia).- ijNo me toques! jY deja de hablarme con compasion!- (Lo mira con
curiosidad). - ¢Eres cura... misionero, quizd? ¢Uno de esos locos o fanaticos que aspiran al Cielo y creen conquistarlo
acariciando nuestras llagas y limpiando nuestra pus?

EL.- Soy médico.

LEPROSO.- jAh! Menos mal: prefiero a los que intentan curarme el cuerpo en vez de afanarse en sanarme el alma.-
(Pausa). - Pero te advierto que con los que estan como yo fracasaras: a nosotros, los de este lazareto de la selva, no nos
gueda ya sino podrirnos hasta reventar.

EL.- ¢Eres tu del lazareto?

LEPROSO.- Hace cinco afios me ingresaron alli... Hoy es mi dia de permiso para pasear. Yo lo aprovecho para ir hasta
el pueblo a mendigar. Pan no, pues en el hospital me lo dan: cigarrillos y licor.- (De sus bolsillos saca una cajetilla y una
pequefia botella).- No falta un buen cristiano o un arrepentido de sus pecados que me arroje esto.- (Bebe de la botella).-
Y el trago sirve para olvidar.

EL.- (Observando la botella).- Esa botella esta rajada: puedes tragarte un pedazo de vidrio.

LEPROSO.- (Volviendo a beber), Y eso ¢qué mas da? ¢No ves acaso lo refregado que estoy ya?

EL. - (Sujetandole el brazo). - Tomando asi te vas a emborrachar.

LEPROSO.- jldiota! jEso es lo que quiero! jAsi me olvido de pensar! (Trata de desasirse).- (Por qué insistes en
tocarme? ¢No te doy asco? ¢No temes que te pueda contagiar?

EL.- (Pasandole un brazo sobre los hombros).jCalmate... calmate! No me repugnas ni me inspiras miedo: en ti sélo veo
un hombre que sufre, un hermano en desgracia.

LEPROSO.- jY ahora hasta me abrazal.- (Mira con burla alrededor). - ¢Has traido al fotografo? ¢Te sacards un retrato
conmigo y se lo mandaras a tu novia 0 a tu mama o, para que te admiren, para que se diga de ti que eres "muy macho" o
un "verdadero santo”, la haras publicar?

EL.- (Soltandolo).- Fue por impulso, por afecto, que te quise abrazar.

LEPROSO.- A un cadaver ambulante la ternura le resulta de mas. En vez de carifitos dame mas tragos o no me jodas
impidiéndome tomar.- (Bebe de la botella hasta consumirla. La estrella, después). - Si hubo un vidrio adentro ya me lo
tragué. Ojala me corte las tripas y me ayude para estallar, de una vez.

(Silencio).

EL.- ¢Puedes hacerme un favor?

LEPROSO.- ¢Permitirte que beses mis labios, quiza?

EL.- Lo harfa si fuera a producirte algtin bien.- (Pausa).- ¢Puedes llevarme hasta el hospital?

LEPROSO.- ¢Al lazareto, al leprosorio?.. Sigueme: yo regreso alla.- (Empezando a caminar, seguido de "EI").- ¢;Qué vas
a hacer?

EL. - Trabajar.
LEPROSO.- ;Cémo?

EL.- Compartiendo el sufrimiento de los otros... luchando por aliviarlo... sirviendo a los demas.
(Ambos desaparecen por el lateral.- Se extingue la claridad espectral).

VOZ DEL CORONEL.- (Desde el lateral contrario, en oscuridad), jUn martir cristiano del siglo XX!
VOZ DEL CURA. - O, simplemente, un ser bueno... un hombre cabal.
CUADRO 4

(Se ilumina el lateral derecho, "EI" esta de pie frente al Administrador del lazareto, sentado ante un escritorio, proximo a
un archivador).

ADMINISTRADOR.- ¢Por qué eligi6 este hospital?

EL.- ¢Por qué no?.. Soy médico, como usted.



ADMINISTRADOR. - Pero yo soy nacional de este pais.

EL.- Las enfermedades no saben de fronteras. Y nuestra profesion es la de curar o aliviar.
(Silencio).

ADMINISTRADOR. - Bien; en todo caso, hay que cumplir con el tramite burocratico de inscripcion.-(Del archivador saca
una hoja y se dispone a escribir).- Nombre.

EL. - ¢Es tan importante? ¢No puede poner Juan, Pedro, Ernesto o José?
ADMINISTRADOR.- (Mirdndolo y sonriendo).- ¢Y del apellido, qué?

EL.- Algo similar: Gomez, Pérez, Guevara, Martinez; da igual.

ADMINISTRADOR.- {Cémo suelen llamarlo a usted?

EL.- "EI".

ADMINISIRADOR.- (Divertido).- ¢Asi, simplemente? ¢No es muy poco... 0 excesivo quiza?

EL.- Segn como se quiera ver. Por estas tierras nuestras es comdn ser llamado "El Chino", "El Cholo", "El Tuerto", "El
Zambo", “El Jefe", "El Flaco". - (Pausa). - A mi me han dejado sélo con el "EI".

ADMINISTRADOR.- ¢Y qué nacionalidad le pongo?

EL. - La mia: soy latinoamericano.

ADMINISTRADOR.- La latinoamericana no es una nacionalidad.

EL.- ¢Quién ha dispuesto que no? Yo siempre he creido lo contrario y recientemente me convenci de que tenia razon.
ADMINISTRADOR.- ¢Por qué?

EL.- Porque he recorrido varios de los pueblos que forman nuestra latinoamericaneidad. Y he encontrado hermanos en
todos ellos, comunes anhelos y esperanzas, parecidos sufrimientos e injusticias.-(Pausa). - Y he sentido, también, la
fuerza inmensa de esas raices que legaron los antiguos habitantes de estas regiones: me envolvidé y la supe nuestra,
hermanandonos, en Macchu Picchu, Tiahuanaco, Saccsahuaman.

ADMINISTRADOR. - jAh! - (Pausa). - ¢De modo que "EI" de nombre y latinoamericano de nacionalidad?.. (Se dispone a
escribir nuevamente). - Para novela o teatro quiz4 eso esté bien: no para un hospital... Esto es serio: deme pues su
verdadero nombre y su exacta nacionalidad.

EL.- Si prefiere otros, en mi pasaporte los vera.(De un bolsillo saca el documento que menciona y lo extiende a su
interlocutor).- Aqui los tiene; puede anotarlos, pero le aseguro que el nombre y la nacionalidad que antes le he dado
valen mucho més.

(Se apaga la claridad).

VOZ DEL CORONEL. - (Desde la oscuridad del opuesto lateral).- jVanidad!

VOZ DEL CURA.- (Desde aquel lugar).- O realidad. ¢Acaso el tiempo no le ha dado la razén?...

CUADRO 5

(Al encenderse el lateral derecho nuevamente, se ve al Administrador sentado en el mismo lugar y, frente a él, también
sentado, al Director del hospital).

DIRECTOR. - (Tendiéndole un sobre). - Esta es la comunicacion del Ministerio de Salud, que transcribe el Decreto del
Ministerio del Interior.

ADMINISTRADOR.- (Leyendo un papel que saca del sobre).- Ha tardado quince dias en llegar.

DIRECTOR.- La capital esta lejos, el servicio de correos es deficiente y llegar hasta un lazareto en plena selva no es
cosa facil.

ADMINISTRADOR. - (Terminando de leer y tirando, con fastidio, la nota sobre el escritorio).- jMaldita informacién!

DIRECTOR. - jMaldita burocracia, di mas bien! jCantidad de carneros que cumplen la norma sin analizar si vale o si es
una estupidez!

ADMINISTRADOR. - Y que en este caso van a privamos de un amigo, de un médico sacrificado como pocos... de un ser
excepcional.

DIRECTOR.- Yo también soy de esa opiniébn y por eso me duele y me revienta esta imbécil disposicion. (Pausa).-
jCuéanta falta nos hard!

ADMINISTRADOR.- Cuando parta, muchos enfermos lloraran... Durante los dos afios que ha pasado aqui, ha sido para



ellos padre, hermano, compafiero de juegos, alegrias y penurias, camarada ideal.
DIRECTOR.- Nunca un gesto de rechazo o repugnancia; jamas un ademan de molestia o de cansancio.
ADMINISTRADOR.- Ha trabajado como quien ejerce un sacerdocio. Siempre con dulzura, sin fatiga, con entrega total.

DIRECTOR.- Todo eso tiene un nombre: nobleza y bondad.
(Permanecen abstraidos. "EI", sonriente, ingresa sin que lo adviertan).

EL.- ¢Qué les pasa?.. Parecen dos momias de Paracas.

DIRECTOR.- (Mostrandole la comunicacion).- Nos ha apenado esa noticia que leerds alli... Cretinas providencias de
nuestro sistema gubernamental.

EL.- (Luego de leer).- ¢De modo que el Ministerio del Interior no quiere que los extranjeros permanezcan mas de tres
meses en esta region y el de Salud arguye que no hay plazas suficientes para los nacionales, que yo, en buena cuenta,
le quito el puesto y el pan a alguno de ellos?

DIRECTOR.- La tonteria alcanza hasta alla.

EL.- ¢No importa el trabajo que haga, nada pesa que yo me considere uno de ustedes... mi sentimiento de fraternidad?

ADMINISTRADOR.- Hace dos afios, al inscribirte te aclaré que el ser latinoamericano no nos incluye dentro de una
misma nacionalidad... La idea de Bolivar quedo en suefio.

EL.- Porque desde entonces habia ya miserables que trataron de impedirlo... Pero, pese a quien pese, contra todas las
infamias, tendra que llegar a ser realidad, (Pausa, Como para si).- Lamentaré partir... Creo que aqui puedo ser de
utilidad.

DIRECTOR.- (Levantandose y poniendo con afecto la diestra sobre uno de los hombros de “El").- Inmensa. Nos dejaras
un vacio casi imposible de llenar.

EL. - ¢Cuando sale la préxima barca para el puerto?
ADMINISTRADOR.- Apenas merme su actual violencia la corriente del rio... Dentro de cuatro o cinco dias, quiza.

DIRECTOR. - Pero no quisiéramos que partieras tan pronto... Total: el Inspector Regional acaso no reaparezca por el
hospital hasta dentro de un mes.

EL.- (Iniciando el mutis).- ¢Esperar para qué? ¢Algo podria cambiar?.. Lo que se tiene que hacer es mejor realizarlo de
una vez. - (Sale. - Se hace la oscuridad).

CUADRO 6

(Casi de inmediato, un reflejo lunar incide sobre el mismo lateral.- En la selva, a orillas del rio, el Administrador, el
Director y un grupo de leprosos, despiden a "El', erguido sobre una barca. Los dos médicos lo abrazan. Después "EI"
hace lo mismo con cada uno de los enfermos. Algunos de ellos besan sus manos; "EI" acaricia las cabezas de quienes lo
hacen. Entra luego a la barca, cuyo remero empieza a alejarla. EI Administrador y el Director agitan la mano en ademan
de adiés. Se oye sollozar a algunos leprosos. Unos cuantos caen de rodillas y extienden los brazos hacia "EI", hieratico
sobre la embarcacion).

VOZ DEL CORONEL. - (Desde la oscuridad del opuesto lateral).- jEl taumaturgo que se aleja!

VOZ DEL CURA. .- El hermano, el hombre bueno que se va.

CUADRO 7

(Se escucha el fragor de un trueno. Un relampago ilumina la ventana de la habitacion del cura. La luz del quinqué permite
ver a éste y al coronel, sentados ante la mesa. Ambos dan impresién de cierta ebriedad).

CORONEL. - jY no termina la maldita tormenta! Voy a pasarme toda la noche aqui, consumiéndole su pisco y oyéndole
€s0s cuentos que inventa sin cesar.

CURA.- (Colmando de aguardiente los vasos de los dos).- ¢Cuentos? ¢Por qué cuentos?
CORONEL.- Leyendas, entonces, si le parece mejor.

CURA.- Historia, simple y llana historia, es lo que le narro yo. Que parezca epopeya 0 saga ho es consecuencia de mi
invencion.

CORONEL.- (Bebiendo).- Esa parte de la vida de "EI" no la conocia yo.
CURA.- Es la que llevo investigada mejor.

CORONEL.- Pues ya tiene la primera parte de su libro. La puede titular La Juventud del Héroe.



CURA .- ¢Héroe, santo aventurero, mito?.. ;Como se le puede catalogar?

CORONEL. - ¢Qué etiqueta le pondria usted al Quijote, a Sancho o a JesUs de Nazareth?..
(Ambos beben en silencio).

CURA.- (Qué fue a buscar en el lazareto de una selva perdida en un semiignoto lugar de la Tierra?.. ;Lo encontr6?..
¢Quiso templar su alma, hacer suyo el sufrir de los demas?.. ¢Qué sintié cuando lo obligaron a renunciar?..

CORONEL.- Algo asi como lo del ermitafio forzado a abandonar su caverna, a salir de su jungla o su desierto, para dar
cara al mundo.- (Pausa).- En todo caso, ya no podemos preguntarselo.

CURA.- Sobre su mente y su espiritu no es dable sino imaginar.

CORONEL.- Y atenernos a los hechos como sola realidad.
(Silencio).

CURA.- Como en esos ocultamientos de Cristo, "EI" solia desaparecer... ¢;Meditaba, quiza?.. ;Se preparaba para el
proximo combate?.. ;/Daba descanso a Rocinante?.. (Pausa).- S6lo sé que después de tener que dejar el leprosorio
pasan dos afios antes de que se vuelva a hablar de él.- (Pausa).Reaparece muy lejos, entre un grupo de jévenes que se
acuestan con la Revolucion y suefian con la libertad... ¢Qué lo llevo hasta alla? ¢El azar?

CORONEL.- ¢Cree usted en el azar?

CURA.- (Encogiéndose de hombros).- jQué sé yo! Lo cierto es que se embebié de los ideales de esos hombres de su
generacion y decidié unirse a ellos para "desfacer entuertos”, forjarse el propio destino y rendir ciudadelas y atalayas,
monstruos y endriagos, como pleitesia a esa Dulcinea que en su alma llevaba el nuevo nombre de Revolucion.

CORONEL. - El taumaturgo, el médico de leprosos, se convierte en Quijote.

CURA.- Siempre habra mal en el mundo, injusticias que vencer y llagas que curar. Médico, Quijote, Sancho, aventurero o
visionario, ¢qué méas da?. En uno u otro aspecto, "EI" fue siempre "EI".

(Ambos vuelven a beber, ensimismados.- Al través de la ventana, se ve que la lluvia vuelve a caer. Vacila la llama del
quinqué. Y se hace oscuridad).

CUADRO 8

(Claridad de crepusculo ilumina el lateral derecho. "El Jefe" y "EI" dialogan, sentados en la banca de un parque solitario).

EL JEFE.- Y hasta aqui hemos llegado: la de hoy ha de ser nuestra Gltima reunién en este parque.

EL.- Por suerte, casi siempre solitario.

EL JEFE.- Ha sido mejor asi: nunca faltan espias, policias ni investigadores... Pero, en todo caso, en este pais se goza
de mayor libertad de movimiento y de expresién que en los del resto del Continente.

EL. - Sin embargo, no es tanta como para que dé visto bueno a la actividad revolucionaria.

EL JEFE.- Ni como para hacer olvidar que este Gobierno mantiene relaciones con el del tirano que oprime a mi Pueblo...
Las formas son las formas.

EL. - Y valen mucho para los conservadores.

EL JEFE. - Hay que ser objetivos y justos: ningun Gobierno se arriesgara a tener problemas con otro por culpa de un
grupo de jévenes exaltados... Y asi nos juzgan.

EL.- ¢Y no es cierto? ¢Acaso no somos jovenes y exaltados?

EL JEFE. - (Riendo). - jPero en el buen sentido! Jévenes de afios, pero también de espiritu. Y exaltados de corazon, de
ideales, de aspiraciones, mas tratando de actuar con el cerebro frio.

EL.- ¢;Podremos esto Ultimo?

EL JEFE.- Nos costard, sin duda: ninguna frialdad es muy propia de latinoamericanos. Ya aprenderemos a conseguir la
gue nos hace falta para la mente.

EL.- (Como para si mismo).- Tendremos que aprender muchas cosas... En realidad, casi todas.

EL JEFE.- Lo haremos, aun cuando nos cueste caidas y golpes.
(Silencio).

EL.- ¢Esta preparado el barco?
EL JEFE.- Listo para zarpar al alba.
EL. - &Y las armas?

EL JEFE. - Pudimos conseguir unos cuantos fusiles apenas... Ya los embarcamos.



EL.- ¢Y los compafieros?
EL JEFE. -Todos avisados y dispuestos. - (Pausa). ¢Insistes en unirte a nosotros?
EL.- Soy de ideas firmes.

EL JEFE.- ¢Por qué has de exponerte? Vamos a luchar por la independencia de nuestro pais, de nuestro Pueblo... Tu
eres extranjero.

EL.- Estoy convencido de que la vida es un riesgo. Y la muerte llega en la cama o en la trinchera y carga por igual al
banquero, al burgués o al guerrillero. Cada quien, sin excepcion, la lleva dentro: no lo olvidemos. Yo siempre la tengo
muy presente, me he habituado a su perenne compafia y, quiza por esto, no la temo. Tampoco me da un miedo especial
ni el esfuerzo ni el dolor fisico: he vivido entre leprosos, he curado sus pustulas y llagas y mis propios bronquios se han
vuelto un asco, pero, a pesar de estar enfermo, sé valerme de ellos y conozco el modo de sobreponerme a sus
exigencias y la manera de vencerlos... En cuanto a ser extranjero me pregunto, ¢quién fijé los hitos? ¢Quién partio el
mundo en trozos? ;Quién se empefia en dividir a los latinoamericanos?.. Y en mi caso concreto, ¢no me he incorporado
a tus compatriotas hasta el punto de estar dispuesto a dar mi sangre por ellos?.. ¢/No eres ti mas que mi propio
hermano?..

(Ambos se miran en silencio).

EL JEFE.- Iremos juntos, entonces.
(Se extingue la claridad).

VOZ DEL CORONEL.- (Desde la oscuridad del lateral izquierdo).- A "desfacer entuertos"... ¢Quijote o Sancho?

VOZ DEL CURA.- Dos hombres con los pies en la tierra y el corazon en alto. jSancho y Quijote, al mismo tiempo!

CUADRO 9

(Oscuridad completa.- Luego rumor de mar embravecido, fragor de retumbar de truenos y relampaguear de rayos, sobre
el lateral derecho).

VOZ DEL CURA.- (Desde las tinieblas del lateral izquierdo).- ¢De qué estaban forjados? ¢Qué fe los impulsaba,
convertia en entusiasmo y animo lo que debia ser desvanecimiento? ¢No eran dirigidos por sobrevivientes de un asalto
frustrado, por ex presos que milagrosamente escaparon de la muerte y, gozosamente, en pleno albedrio, navegaban a
enfrentarla nuevamente? Y "EI', ese extranjero que habia decidido hermanarse a ellos, ¢por qué los eligié por
comparieros?

VOZ DEL CORONEL. - (Con acento de ebrio). - jComo su Cristo, Cura, como su Cristo! jUno se mezcl6 con pescadores,
el otro con ex presidiarios y aventureros!

VOZ DEL CURA. - jY padecieron tormentas, nauseas, mareo, pérdida de rumbo, extravio! jY "EI" soport6 todo eso y
alivié a los enfermos, olvidando que era quiza el de fisico mas débil, el de los bronquios deshechos!

VOZ DEL CORONEL. - Y el incorporado, el extranjero!

VOZ DEL CURA.- El fordneo fraterno que suplia la endeblez de su cuerpo con su voluntad de hierro! (Pausa). - Y, a
pesar de la adversidad y la penuria, resistieron!

VOZ DEL JEFE. - (Desde el lateral derecho, sumido en oscuridad, sélo interrumpida por resplandor de relampagos). -
iParen las maquinas! j"El Prieto" ha caido al agua! jHay que buscarlo!"

VOZ DEL TRIPULANTE.- ;.Y cémo? jNo se ve nada!

VOZ DEL JEFE.- jEnciendan!

VOZ DEL TRIPULANTE.- jPodemos ser descubiertos por algun guardacostas! jNos dispararan de inmediato!

VOZ DEL JEFE.- jLa vida de un compafiero vale mucho mas que ese riesgo!

VOZ DEL CURA.- (Siempre desde las tinieblas del lateral opuesto).- jEn medio de la tormenta, sin casi combustible para
el barco y bajo el peligro de que éste fuera avistado y hundido o apresado, pasaron mas de dos horas buscandolo!... El
aprecio y afecto de "ElI" hacia "El Jefe" debieron crecer mucho aquella noche al oirle dar esa orden humanitaria de salvar
al compariero, a riesgo de la propia vida y sin mirar la importancia o valor del auxiliado.

VOZ DEL CORONEL. - ¢La veneracion de Sancho?

VOZ DEL CURA.-jY arribaron!

VOZ DEL CORONEL.- ¢Cuantos de los que tocaron tierra sobrevivieron? ¢Quiénes pudieron continuar la aventura?

VOZ DEL CURA.- jLos suficientes!

CUADRO 10



(Se ilumina el lateral derecho. "El Jefe" y "EI", seguidos por un grupo de compafieros, avanzan penosamente en terreno
pantanoso. Algunos portan flsiles, que tratan de mantener en alto).

PRIMER HOMBRE. - jYa no doy mas! jTodo el tiempo vomitando en el barco y aqui comido por los zancudos y con
peligro de ser devorado por el pantano!

EL. - jAguanta y calla! Quejandote no vas a mejorar nada.

SEGUNDO HOMBRE.- (Al primero, sefialandole a "EI").- Aprende del extranjero. Hace un rato lo vi ahogandose con una
tos del carajo y ahi lo tienes avanzando.

PRIMER HOMBRE.- All4 él: no todos somos fanéticos.
SEGUNDO HOMBRE.- Di, mas bien, que, por desgracia, no todos tenemos los pantalones que "EI" se gasta.

TERCER HOMBRE.- jOjala alcancemos pronto los cafiaverales! Si nos sorprenden en este fangal nos matarian como a
patos.

EL JEFE. - Si eso ocurriera, tarde o temprano otros compaferos retomarian la antorcha: la Revolucién esta muy por
encima de nuestras vidas.

EL. - Y siempre habra hombres dispuestos a combatir contra la injusticia.
CUARTO HOMBRE.- (Deteniéndose y sefialando un punto en el horizonte). - Esa linea amarillenta, alla, al fondo, ¢no
seran las cafas?

(Todos observan con detenimiento).

EL JEFE.- (Euférico), iSi, eso es: hemos vencido la primera parte! jSuperamos el pantano y los tremedales! jEsos son
los cafiaverales!

PRIMER HOMBRE.- (Alborozado), jLlegamos! jLlegamos!- (Entusiasmado, abraza al compafiero mas cercano. - Se oye
una descarga cerrada. Se tambalean y caen ambos).

EL JEFE.- iNos descubrieron! jHay que ocultarse en los cafiaverales! jCuiden las armas!

(Chapoteando en el terreno fangoso, los jovenes del grupo corren en direccion a los cafiaverales.- Resuenan nuevas
descargas. - Algunos caen. Uno es sostenido por "EI", quien practicamente lo lleva a rastras).

EL HERIDO.- jSuéltame! jSalvate!

EL.- Nos salvaremos juntos. Y no olvides que la muerte no llega ni después ni antes.

(Se oye un nuevo tiro. "EI" se lleva una mano al cuello; la retira llena de sangre. Empero, no se detiene: sigue ayudando
al herido que sostiene.- Se oscurece la escena).

VOZ DEL CURA.- (Desde las tinieblas del lateral izquierdo).- iY asi, herido él mismo en el cuello, alcanzé los cafiaverales
y condujo hasta ellos a su compafiero!- (Pausa).- Coronel: ¢a eso le llama usted fanatismo?

VOZ DEL CORONEL. - Perdone, padre: eso en mi tierra se llama cojones.

CUADRO 11

(Motor de un avién en vuelo, sobre d lateral derecho. Luego, estampido de metralla, seguido de un grito y del golpe de
un cuerpo que cae, Silencio. )

Luz solar, violenta, muestra un cafaveral tupido. Sentados entre las altas cafas. "EI", "El Oriental" y otro compafiero.
Junto a ellos, el herido a quien "EI" transport6, tendido. "EI", a guisa de venda, lleva en el cuello un pedazo de tela,
ensangrentada; el herido tiene manchas de sangre en la camisa.).

EL ORIENTAL.- (Sefialando al herido).- La rafaga del avion terminé con él. No ira mas lejos.- (A "EI").-De poco le sirvié tu
esfuerzo por tratar de salvarlo hace tres dias: a ti te costé un balazo en el cuello y él ha muerto apenas setenta y dos
horas mas tarde.

EL. - Repetiria lo que hice: es deber ayudar a un herido... aun cuando se trate de un enemigo y no de un compariero.

EL ORIENTAL. - ;Te obliga tu conciencia cristiana o el “Juramento Hipocratico” por el que te invistieron como médico?

EL. - Me lleva a ello mi ser de hombre. - (Pausa).- Apenas anochezca, habra que enterrarlo.

COMPANERO.- ¢Para qué? ¢Qué le importa a un muerto lo que se haga con su cuerpo?.. A mi me da lo mismo si mi
cadaver va bajo un cafaveral, se lo comen los pajaros o lo meten en un mausoleo.

EL.- (Enérgico).- Lo enterraremos. Es una orden. Es lo justo. Asi lo pienso. Es lo que quiero.
(Silencio).

COMPANERO.- ¢Y quién nos enterrara a nosotros?

EL ORIENTAL.- Hace tres dias que nos escapamos, moviéndonos soélo entre estos cafiaverales... ;Qué esperamos para
intentar una salida y salvarnos en las montafias?



EL.- Es lo que el enemigo aguarda que hagamos para cazarnos comodamente... Saldremos cuando abandone esta
zona, cansado de vigilarnos o creido de que sus rafagas a ciegas nos han alcanzado.

COMPANERO.- ¢Y hasta cuando resistiremos? Nos tragan los mosquitos y en vez de liquido y comida s6lo chupamos
cafa.

EL.- Soportaremos cuanto sea necesario.- (Sencillamente).- O moriremos.

EL ORIENTAL.- jSimple y optimista solucién!
(Silencio).

COMPARERO. - ¢Qué habra sido de los otros del grupo? ¢Matarian o apresarian a todos?

EL.- Algunos... Los restantes deben estar dispersos, ocultos entre los cafaverales, esperando el momento propicio para
emprender el camino de la Sierra.

EL ORIENTAL.- ¢Cuando sera ese momento?

EL.- Cuando haya pasado al menos un dia sin que el avién de reconocimiento lance metrallazos... Y cuando mengie la
claridad de la luna, para aprovechar noche oscura.

COMPANERO.- ;Y hasta entonces?

EL.-. jAguantaremos!

COMPANERO. - &Y el hambre? ;Y la sed?

EL.- (Sacando un cuchillo, cortando una cafia y arrojandosela).- Para eso tenemos estas cafas.
(El compariero clava los dientes en la que ha recibido.- Silencio.- Se obscurece la escena).
CUADRO 12

(Luna en menguante sobre el cafiaveral.- Un tamulo de tierra indica el lugar donde ha sido enterrado el caido. - "EI", "El
Oriental" y "ElI Compafiero" tienen los ojos fijos en el cielo).

EL ORIENTAL.- jLuna en menguante!
COMPANERO.- jTapate lunita, tapate lunita!

EL ORIENTAL.- jApurate, aplrate! jUna cafia mas y moriremos de diabetes antes de cumplir treinta afios! - (A "EI"). -
¢No nos diagnosticas eso, galeno?

EL.- Yo sélo garantizo que después de estos siete dias debemos tener aztcar en vez de glébulos rojos.

COMPANERO.- Yo siento miel hasta en las cejas.-(A "EI"). - ¢Por qué no nos vamos? El avién no ha reaparecido desde
hace veinticuatro horas y la luna est4d medio opaca.

EL ORIENTAL. - Y, total, entre morir de un balazo o empachado de cafia...

EL. - jPaciencia! (Sigue contemplando la luna, con detenimiento: comienza a ocultarse, reduciéndose su luz
ostensiblemente).- jAhoral

COMPANERO.- ¢Qué?

EL. - jHay que aprovechar la buena voluntad de la luna! jNos vamos!

(Rapidamente, los tres recogen las armas. "EI Compafiero” forma una cruz con dos cafas. La clava sobre el timulo de
tierra).

EL.- (Indicandosela con un gesto).- (Y eso no es cristiano?

COMPANERO.- ¢Es malo?

EL.- (Palmeandolo).- No, hombre, no; es humano. Y por cosas asi no importa gastar el tiempo... jCorramos agachados a

iYa no nos detendremos hasta llegar a la montafna!
(Se oculta la luna totalmente. Se hace oscuridad absoluta).

CUADRO 13
(Sobre el lateral derecho, sol de ocaso alumbra la entrada de una pequefia cabafia, en la montafia).

PRIMER GUERRILLERO.- (Abriendo la puerta y observando con detenimiento las faldas de la pendiente, Excitado).-
jJefe, jefe!

EL JEFE.- (Saliendo de la cabafia y poniéndose a su lado).- (Qué pasa?



PRIMER GUERRILLERO.- jMire alla, hacia la izquierda! jAlguien sube la montafia!

EL JEFE.- (Fijando la vista con detenimiento).-Si no son méas no tendremos mayor problema para deshacemos de ellos:
apenas distingo tres hombres.

PRIMER GUERRILLERO.- Nosotros somos cuatro y ocupamos la altura: en nimero y en posicion los aventajamos.

EL JEFE. - Avisa a los otros.
(Reingresa el Primer Guerrillero al interior de la cabafia. Segundos luego, reaparece con dos compafieros).

EL JEFE. - (IndicAndoles el punto designado por el Primer Guerrillero). - Tres hombres avanzan... jEn tierral jApunten
con cuidado! jQue no vean el brillo de las armas! jDisparen sobre seguro!

(Los cuatro, tendidos, apuntan sus fusiles.- Silencio).

PRIMER GUERRILLERO. - (En voz baja). - Se protegen tras cada arbol.

SEGUNDO GUERRILLERO. - (Mismo tono). - Se diria que se sienten inseguros.

TERCER GUERRILLERO.- jAhi asoma uno, al costado del ceibo!.. (Al "Jefe").- ¢Lo vuelo?

EL JEFE. - (Observando con esmero). - jNo!.- (Euférico).- jEs de los nuestros!

PRIMER GUERRILLERO.- Si, si! No visten uniforme del Ejército.

SEGUNDO GUERRILLERO.- jEstan tan fregados de ropa como nosotros!

EL JEFE.- jYa los reconozco: son "EI", "El Oriental" y "El Compafiero”!

(Los cuatro se ponen de pie y agitan sus fusiles, en sefial de saludo a los que ascienden.- Momentos luego, arriban
éstos. Los siete hombres se abrazan emocionados).

EL.- (Al "Jefe").- Hace mucho que llegaron?

EL JEFE.- Hara unas cinco horas. Tuvimos suerte de topar con un campesino que no quiere nada al Gobierno y nos
ofrecié su cabafa. Ha ido ahora a comprar viveres en el almacén del poblado més cercano y a averiguar algo acerca del
resto de nuestro grupo.

EL ORIENTAL.- Nosotros somos tres, tan solo.

PRIMER GUERRILLERO.- Y nosotros cuatro.- (Silencio)

EL.- (Mostrando lo que portan).- Tenemos tres fusiles.

EL JEFE. - Y nosotros cuatro. - (Exaltado). - {Se dan cuenta? Siete fusiles! jLas fuerzas Armadas del tirano apenas
cuentan con unos cien mil, a lo sumo!

EL.- La Revolucion va ganando.

EL JEFE. - jAhora si podemos asegurar que obtendremos la victoria!
(Los siete hombres se miran, sonriendo, mientras se obscurece la escena)

VOZ DEL CURA. - (Desde las tinieblas del lateral contrario).- jLocos maravillosos, Coronel; jovenes visionarios!

VOZ DEL CORONEL. -jEncojonados, padre; encojonados!

CUADRO 14

(Sucesivas descargas de metralleta.- Sol de ocaso.- Sobre el lateral derecho, al lado de la cabafia, "El Jefe" y "EI"
observan el horizonte, munidos de sendos catalejos. Ambos, de subito, posan en el suelo el anteojo y aferran la
metralleta que llevan en banderola).

EL JEFE.- El que se acerca aun esta lejos... Esperemos.

EL. - (Apuntando el arma). - ¢Sera espia u hombre de avanzada?

EL JEFE.- Acaso de los nuestros... Pronto lo sabremos.
(Permanecen a la expectativa, en silencio)

EL.- (Dejando de apuntar su metralleta).- Ha levantado la mano izquierda: es de los nuestros.
EL JEFE.- Deben mandarlo los compafieros de la resistencia clandestina.

EL.- iSeres formidables! jHace cuatro afios que colaboran con nosotros, desde la ciudad misma, a poca distancia del
tirano, arriesgandose dia tras dia!

EL JEFE.- Cuatro afios ayudandonos, pero cuantos desde que iniciaron la lucha.



EL. - jY qué nimero inmenso dieron la vida, cuantos detenidos, cuéantos torturados!

EL JEFE. - Cada uno un héroe en silencio... jPor ellos, por liberarlos, por darles la justicia que merecen, bien poco es
todo cuanto hagamos!

EL.- No hay mejor sangre derramada que la que se ofrenda en beneficio del Pueblo.

EL JEFE.- Tal el propésito de la Revolucion.

EL. - Y sélo debe tener fin cuando se borre el Gltimo vestigio de injusticia.

EL JEFE.- Eso equivale a suponer la liquidacion del Mal en el mundo... ¢(No es utépico pensar eso?

EL. - Acaso... Pero mientras no ocurra, la Revolucién tendra que llevar adelante su bandera y el revolucionario habra de
continuar en pie de guerra.

(Ambos se miran en silencio, Un ruido de pasos que se acercan los lleva a volver la cara hacia el punto del cual llegan).

MENSAJERO.- (Anhelante, entrecortada, fatigadamente).- Militante del Frente Clandestino... Me envia "El Rubio". Traigo
un mensaje suyo para "EI" o para "El Jefe".

EL JEFE. - Habla: somos nosotros.

MENSAJERO, ¢Ustedes?- (Los mira con admiraciéon y asombro).- jQué suerte la mia por llegar a conocerlos! jEn las
ciudades, en el pais entero, se menciona tanto a ambos!

EL JEFE.- ;/Qué se dice?
MENSAJERO.- Depende de los circulos que comenten... Que son agentes del demonio o...
EL JEFE.- (Riendo).-... o de los rojos.

MENSAJERO.- Si, o de los rojos, pero para esa gente diablos o socialistas son mas o menos lo mismo... Que ya los
mataron a todos...

EL.- Y, por lo visto, siempre resucitamos.
MENSAJERO.- Que nunca podran derrotar al Gobierno.

EL JEFE. - Si es asi, ¢por qué nos tienen tal miedo que ha llegado a lanzarnos al Ejército completo?(Pausa).- Y td, qué
opinas de nosotros?

MENSAJERO.- Que bajaran de las montafias para ser los liberadores del Pueblo.
("El Jefe" y "EI" le tienden la diestra. "El Mensajero” se las estrecha, con ambas manos).

EL JEFE. - ¢(Cual es el mensaje que traes?

MENSAJERO.- "Adelante".

EL JEFE.- (Abrazandolo), iEs el mensaje mas bello del mundo!
MENSAJERO. - ¢(Esa sola palabra?

EL JEFE.- jEsa palabra contiene muchos afios de esperanza! jHa llegado el momento del ataque conjunto y decisivo! jEl
todo por el todo!

MENSAJERO. - Pues si van a actuar, ojala sea pronto y lleguen a tiempo: dia a dia la represién es mas dura. Se tortura
a los comparieros y se les fusila, casi como si se tratara de un juego.

EL JEFE.- ¢Puedes regresar de inmediato con la respuesta para "El Rubio"?
MENSAJERO.- No se puede estar cansado si la Revolucidén nos necesita.. (Qué le digo?
EL JEFE.- "Patria o Muerte".

MENSAJERO.- Apenas tres palabras.

EL. - Pero las mas hermosas del planeta.

MENSAJERO.- Corro a anunciarlas.- (Desaparece rapidamente por el mismo punto de su arribo).
(Silencio).

EL JEFE. - Llegé la hora.
EL. - Mucho la hemos esperado.
EL JEFE. - Menos que miles y millones. Somos aln jovenes: jtenemos suerte!

EL.- ¢Cuando iniciamos la marcha definitiva?



EL JEFE.- Mafana mismo. Por tres frentes, que se sumaran al de la Resistencia en las ciudades. TG y "El Alto" estaran
al mando de uno, el que atacara la regién del Centro; "El Chico" conducira a los que actuaran en esta zona; yo dirigiré a
quienes iremos al Norte.

EL.- ¢Lugar de reencuentro?

EL JEFE. -jLa capital, por cierto!

EL. - ¢En qué sitio?

EL JEFE. -iEl Palacio de Gobierno, desde luego!
EL.- ¢Consigna especial?

EL JEFE. -Una sola: "jVenceremos!"
(Ambos se miran en silencio, sonriendo.- Poco a poco, va menguando la luz, hasta hacerse oscuridad absoluta).

CUADRO 15

(Descargas de ametralladoras, hacia el lateral derecho, Este se ilumina, luego, con resplandor de luna.- En el camino, al
frente de un grupo, se ve al "Jefe".- Se oye el ruido de alguien que se aproxima corriendo.- "El Jefe" levanta una mano y
todos se inmovilizan. Quedan mirando en direccion de donde proviene el ruido).

MENSAJERO. - (Llegando a carrera y deteniéndose, anhelante, ante "El Jefe"). - jEl tirano ha huido!
(Los hombres agitan sus armas, se abrazan, expresan su jubilo).

EL JEFE. - ¢Como lo sabes?

MENSAJERO.- Dirigentes de la Resistencia Clandestina oyeron la noticia, propalada por la misma

Radio Oficial: el Presidente parti6 hace unas cinco horas, en su avioneta particular... Me comisionaron para que £
transmitiera la informaciéon cuanto antes y te piden instrucciones sobre lo que hay que hacer en caso de que, como
también se anuncia, se forme un Gobierno Provisional.

EL JEFE.- ¢Gobierno sin nosotros, con exclusién de quienes hemos dado sangre y expuesto la vida, sin los que, al cabo
de cinco afios de lucha, hemos obligado a escapar al Dictador?... ¢Pretenden engafiarnos y valerse de todo nuestro
esfuerzo y sacrificio para iniciar una nueva tirania con otro tipo de tirano?.. (Se vuelve hacia uno de los hombres de su
grupo). - Ta, operador de radio, transmite cada quince minutos lo que voy a dictarte...

(Se oculta la luna.- En la oscuridad del lateral derecho se escucha una ...)

VOZ MEGAFONICA.- Aqui, Radio Rebelde, a todos los compafieros, a todos los revolucionarios, a todos los hombres
progresistas, a todo el Pueblo: jLa Revolucién es la que ha triunfado! jPor ello, no admitiremos otro Gobierno que el del
Frente Revolucionario!

(Silencio, Al cabo de unos segundos, rompen la tiniebla numerosas luces de bengala. Bajo ellas se ve al "Jefe", a "EI"y a
varios de sus comparieros, abrazando y estrechando las manos de gente del Pueblo. Al final avanzan al frente, agitando
sus armas en alto.- Oscuridad Completa).

CUADRO 16

(Un nuevo rayo ilumina la ventana de b habitacion del Cura. La luz del quinqué muestra a éste y al Coronel, sentados
ante la mesa, dando visos de embriaguez algo avanzada).

CURA. - jY llegaron! jY tomaron la capital! jY echaron al Régimen Provisorio! jY constituyeron su propio Gobierno y
contra viento y marea, gobernaron!

CORONEL.- (Haciendo ademan de, exprimir la damajuana para que la Ultima gota caiga a su vaso). - Y usted y yo
llegamos a secar esta damajuana... jQuién hubiera pensado que un curita fuera capaz de chupar a la par que un Coronel
de Rangers!

CURA.- (Levantandose con cierta dificultad y asiendo la botellona).- La llenaré de nuevo. Total, la tormenta no cesa, se
conversa sobre "El", de quien estoy escribiendo un ensayo, el pisco es bueno...

CORONEL. - (Riendo)... jY una vez al afio no hace dafio!

CURA.- ...y es grata obligacién de un sacerdote atender a los cristianos.

(Sale. - Se escucha la intensidad de la tormenta y el golpear de la lluvia en la ventana. - El Coronel apoya los codos en la
mesa Yy la cabeza en los pufios. Farfulla algo ininteligible).

CURA.- (Reingresando con la damajuana en la diestra, sirviendo dos vasos del aguardiente con que ha colmado a ésta y
sentandose en el lugar que habia ocupado).- La he llenado.- (Sefiala la damajuana).- Creo que alcanzard hasta que pase

el mal tiempo y pueda seguir su camino.

CORONEL.- Pues si también secamos ésta tendré que continuar a gatas.
(Ambos chocan sus vasos y beben).

CORONEL. - ¢Por qué conoce tanto sobre la vida de ese guerrillero?



CURA.- Ya le expliqué que pienso escribir un libro sobre él. Esta parroquia es pobre y solitaria y me da tiempo para esos
entretenimientos... Me he documentado un tanto.

CORONEL. - ¢Cémo?

CURA.- Leyendo ciertos apuntes y discursos suyos y averiguando un poco al conversar con gente de por aca, que
llegaron a conocerlo... No olvide que murié en la comarca.

CORONEL. - iCémo voy a olvidarlo! jYa le conté que estuve cuando lo fusilaron!.. 0, si prefiere, cuando lo asesinaron.
iUna palabra u otra no importan un carajo!- (Se sirve de la damajuana y seca el vaso de un trago). - ¢Tanto le interesa
ese individuo que hasta le dedica el esfuerzo de escribirle un libro? ¢Por qué? ¢Hay algo en comdn entre un sacerdote y
un revolucionario?

CURA.- Quiza. En todo caso, ¢no era un rebelde Cristo?

CORONEL.- (Sefialando el crucifijo).- Y ahi tiene el resultado: lo crucificaron.

CURA.- ¢(Cree que ése es el Ginico paralelismo entre "EI" y Cristo?

CORONEL.- No: hay otros.

CURA.- Y no pocos... Incluso la misma entrada triunfal a la capital liberada. "EI', encima de un camion; Cristo,
cabalgando un asno. Humildes los dos; y, sin embargo, con el Pueblo aclaméandolos con vitores y palmas, como a héroes
triunfantes".

CORONEL. - Y si tenian el triunfo, ¢por qué no hicieron suyo el Poder y se conformaron con éI?

CURA.- Quizéa no era su destino, no nacieron para eso... Acaso necesitaban la cruz.

(Se miran fijamente.- Resuena un trueno.- Parpadea el quinqué. Y se hace oscuridad plena).

CUADRO 17

(Se ilumina el lateral derecho. La claridad proviene de una ldmpara, colocada sobre un escritorio, junto a un archivador y
una mesa con maquina de escribir y calculadora.

"EI" firma, vertiginosamente, un alto de papeles. Parada a su lado, Maria ordena los documentos firmados).

EL.- (Poniendo lejos de si el ultimo papel, que Maria ayrupa con los otros). - jPor fin! Jamas imaginé que pudiera firmar
tanto.

MARIA.- Y todos estos documentos son importantes: Resoluciones, Decretos, érdenes de pago.

EL. - Creo que lo Gnico que he hecho en estos cinco afios de Gobierno es firmar y pronunciar discursos... jHasta en los
cheques aparece mi nombre!

MARIA.- Es el precio que la Revolucion te exige por ser Ministro de Estado.

EL.- jDuro precio, es cierto!l. A veces pienso que yo naci para hacer la Revolucién: no para cimentarla.

MARIA. - Es la parte mas dificil... Quiza ahora méas que héroes hacen falta buenos funcionarios.

EL. - Cada quien debe conocer para qué ha venido al mundo: sabiéndolo podra cumplir su destino... Este quinquenio de
Gobierno me ha servido para estar convencido de que me resulta mas facil maniobrar una metralleta que manejar un
archivo, salvar un herido cargandolo en medio de una granizada de balas que teclear en una calculadora... Y sospecho
que prefiero el fragor de la metralla que el repiqueteo de las mecandgrafas. - (Inclina la cabeza en el respaldo del
asiento).

MARIA. - (Acariciando sus cabellos).- Hasta "El" tiene derecho al cansancio.

EL. - ¢Lo tengo, acaso?.. jEl Pueblo y la Revolucién necesitan y esperan tanto! jNo podemos permitirnos el lujo de
reconocer la fatiga!. Y, al fin y al cabo, tiempo de descanso habra de sobra en la tumba.

(Desde fuera, llegan voces de personas discutiendo).

MARIA. - (Avanzando hacia la salida y dirigiéndose a quienes estan al otro lado de la oficina).- ¢(Qué pasa? ¢Por qué esa
griteria? ¢No saben que el Ministro trabaja?

VOZ DE GUARDIA.- Es culpa de este hombre que quiere verlo y que protesta y hace escandalo porque los de guardia se
lo impedirnos... Alega que es un compafiero de las montafias.

VOZ DEL ORIENTAL.- jAlego no, recofio; alli me pegué de tiros, a su lado, mientras tU ibas a la Universidad llevado por
tu mama4, seguro!

EL. - (Levantandose y poniéndose rapidamente al lado de Maria, junto al ingreso a su despacho y abriendo la puerta),
“iEl Oriental!" Eres tu, ¢no es cierto?

EL ORIENTAL. - (Entrando, seguido de dos guardias, que lo encafionan con sus metralletas).- jEl mismo, pero con cinco
afios mas al hombro!



EL.- (Abrazandole).- ¢Por qué no has venido antes a verme?

EL ORIENTAL.- (Sefialando a los dos guardias), Despide antes a estos bestias que no me dejaban pasar y después te lo
digo.

EL.- Cumplen su obligacion; son compafieros. Haces mal en insultarlos.

EL ORIENTAL.- Bueno; me excuso.- (A los guardias).- Pero larguense, lo mismo.
("El", con un ademan, indica a los guardias que se retiren.- Al quedar solos con Maria, "EI" y "El Oriental" vuelven a
abrazarse).

EL.- (Presentandole a Maria).- Mi mujer, la comparfiera Maria.
EL ORIENTAL.- (Estrechando la mano de Maria).jSuerte que tiene el compafiero Ministro!

EL.- (Conduciéndolo hasta su escritorio y haciendo que se siente frente al lugar que él mismo ocupa). Nos casamos al
afio del triunfo; tenemos ya tres hijos.

EL ORIENTAL.- {"El", el indomito guerrillero, como padre respetable! Perdona, pero no me lo imagino.
MARIA.- Ni yo.
EL.- (Riendo).- Ni yo tampoco.- (Pausa).- Y, ahora, dime, ¢por qué no has venido a verme en todos estos cinco afios?

EL ORIENIAL.- ¢Para qué iba a molestarte? Yo, guerrillero de la Sierra, luego de la victoria volvi a ser campesino. TU, en
cambio, te has vuelto importante hombre puablico: eres Ministro.

EL. - ¢Y crees que es mas valioso un Ministro que un campesino?.. (Lentamente, niega con la cabeza).- Depende: todo
esta en como administra uno y como el otro siembra o corta cafia. -(Pausa). - Y ¢por qué hoy te has decidido a darme,
por fin, el placer de verte?

EL ORIENTAL.- ¢Placer, dices?.. ¢Es cierto?.. ¢Coémo sabria yo si daria contento a un Ministro el recibir a un
campesino?

EL.- ¢Qué Ministro ni qué campesino?.. jNo friegues, Oriental: no se trata sino de dos guerrilleros, de un par de
compafieros!.- (Pausa).- El primero puede hoy ocupar un cargo que quizd mafiana entregue al segundo. Nadie es
indispensable ni exclusivo, ni nace sabiendo... Los principios y la amistad priman sobre todo. Y creo que tu y yo los
tenemos.

EL ORIENTAL. - Me alegra oirtelo. - (Pausa) Hoy me decidi a buscarte para pedirte un servicio... ;Te acuerdas de mi
rifle?

EL.- ¢El méauser?
EL ORIENTAL.- Ese mismo... Me acompafié durante todo el combate en las montafias y le tomé carifio.
EL. - Es comprensible; quién sabe cuantas veces un arma bien empleada nos salva la vida.

EL ORIENTAL. - Exacto. Y por eso y porque me gusta verlo, porque me recuerda los viejos y buenos tiempos que
pasamos juntos, le guardo afecto a mi mauser. - (Pausa). - Pero hay una orden de que el ciudadano comun entregue al
Ejército del Pueblo las armas de que dispone. Y, en resumen, quieren quitarme mi fusil, por cumplir lo dispuesto, segin
dicen, por tu Ministerio.

("EI" contempla largamente al Oriental; después a Maria. Luego toma una hoja de papel, escribe en ella y la tiende al
Oriental).

EL.- Perdona el error, compafiero; pocos como ti tienen derecho para guardar un arma con la que contribuyeron al
triunfo de la Revolucién y a devolver su dignidad al Pueblo... Pero, por desgracia, la burocracia y los Ministros a veces no
captan sino las generalidades y olvidan el valor de las excepciones.- (Pausa).- En este papel te autorizo a conservar tu
fusil. Guardalo cuanto desees: esta en las mejores manos.

("El Oriental", emocionado, guarda la autorizacion y abraza a "EI' y a Maria).

EL.- (Conduciéndolo hasta la salida.- En voz alta).-jGuardias!
(Se presentan los dos que, momentos antes, encafionaron al "Oriental” con sus metralletas).

EL.- (Sefialandoles a éste).- El compafiero tiene la puerta de mi despacho abierta cuantas veces venga: es uno de los
guerrilleros de la Sierra.
(Los guardias se cuadran ante "El Oriental" quien, en medio de ambos, sale de la oficina).

EL.- (Dejandose caer en su asiento, reclinando la cabeza en ¢ respaldar y juntando los parpados), ¢Lo ves, Maria?-
(Esta se aproxima y acaricia su frente). Tengo razon para pensar que yo no sirvo para el puesto: di una orden general e
iba a cometer una injusticia... jQué dificil es no caer, no dar un traspiés, no lesionar a alguien que no lo merece! jMenos
me duele que me hieran a mi sin motivo que ser causante de un mal contra quien no es culpable! (De un manotazo,
arroja al suelo los papeles que tiene sobre el escritorio).- ¢Qué hago yo metido en esto?

(Pacientemente, con dulzura.- Maria empieza a recoger los papeles dispersos sobre el suelo y a reordenarlos encima del
escritorio.- "EI" se levanta, se pone a su lado, le acaricia el cabello y se pone a ayudarla).



EL. - Perdona; ya paso: fue s6lo un mal momento.
(La luz se extingue).

CUADRO 18

(Instantes luego, se enciende el quinqué que alumbra el lateral izquierdo y muestra, bebiendo en sus habituales asientos,
el Coronel y al Cura.

Tras la ventana se advierte la intensidad de la lluvia).

CORONEL.- (Luego de concluir su vaso y de secarse los labios con el dorso de la diestra).- ¢Qué tenia que ver "EI", en
realidad, con todo eso? ¢Nacio, acaso, para ser Ministro, orador en conferencias internacionales, hombre publico?

CURA.- Hizo bien cuanto hizo. Era un ser integro y dio de si cuanto pudo.

CORONEL. - Pero ¢a qué costo?.. jAl precio de atentar contra la persistencia del mito!

CURA .- (Bebiendo ensimismadamente.- Como para si mismo). - Pero se dio cuenta de ello.
CORONEL.- Advirti6 el peligro a tiempo. Y renuncié a lo estable, a lo ya hecho... Y rompié las amarras.

CURA.- Puso a un lado a su Sancho interno, armoése de broquel y lanza, embridé nuevamente a Rocinante y cabalgo los
campos del mundo, dispuesto a embestir, por igual, monstruos, imperios y hasta molinos de viento...

CORONEL.- Cambié la paz por la leyenda.

CURA.- ¢Acaso no sabemos que el Hijo del Hombre no vino a propagar la paz sino la guerra?.. "EI" fue otra vez Quijote
y revivio la prédica de Cristo.

CORONEL.- jQué Quijote, ni Sancho, ni Cristo: Guerrillero y Hombre!

(Se escucha un trueno. Recrudece la lluvia. llumina un reldmpago. Parpadea el quinqué. Y se obscurece el lateral
izquierdo).

VOZ DEL CORONEL.- jHombre cabal, en compendio! Y, ya se lo he dicho, padre: hablando en términos eclesiasticos:
jun hombre con un par de huevos catedralicios!

CUADRO 19

(La luz sobre el lateral derecho muestra una habitacion en la casa de "El". - Sentados ante una mesa baja, encima de la
cual se ve una estatua del Quijote, "EI" y "El Jefe" encienden sendos cigarros).

EL JEFE. - TU no deberias fumar.

EL.- En principio, tG tampoco.

EL JEFE. - Pero yo tengo bronquios de acero y no esos de porcelana que tienes ta.
EL.- Es cierto; pero también es verdad que nadie se muere la vispera.

EL JEFE. - T4, como médico, debes saberlo.
(Ambos exhalan el humo con deleite).

EL JEFE. - &Y bien? ¢Qué es eso tan serio que tienes que decirme? Me has invitado a comer a tu casa, has hecho que
Maria cocine para los dos, me ofreces café, ron y un cigarro y estas con una expresion preocupada que te conozco muy
bien... ¢Qué hay?

EL. - (Alargandole un papel, que saca de un bolsillo). - Lee, es para ti.
("El Jefe" lee con detenimiento. Dobla cuidadosamente el papel y lo guarda en su chaqueta.- Silencio).

EL JEFE. - Sé que esta decisién no te es facil y que ti no tomas ninguna sin meditarla.

EL.- Asi es. Me ha costado inmensamente y he pasado muchas noches de desvelo pensando sobre el paso que estoy
dispuesto a dar.

(Silencio).

EL JEFE. - ¢Por qué quieres irte?

EL.- Llevo siete aios acompafiandote en el Gobierno de este pais. ¢No dicen que cada siete afios se cumple un cielo de
nuestra vida?

EL JEFE. - ;Te has cansado?
EL.- ¢Crees que naci para ser hombre publico, Ministro de Estado?

EL JEFE.- ;Quién mejor que td para ocupar este cargo? Tu voz era el clamor de la Revolucion, cuando hablabas en los
foros internacionales. Los asambleistas estaban pendientes de tus palabras. Tu llevaste un nuevo idioma a sus



reuniones convencionales y adocenadas. (Pausa). - Y, aqui, ¢no te quiere y t venera el Pueblo?.. (Acaso no eres mi
hermano?

EL.- Soy extranjero y éste es mi Pueblo. T y yo nacimos de distintos padres, pero somos mas hermanos que todos los
hermanos.- (Pausa). (Exhala una larga bocanada de humo).- Para que no haya dudas acerca de nuestra hermandad es
gue te he entregado esa carta de renuncia. Si dejo el puesto, si me marcho lejos, que nadie piense que lo hago por
mengua de mi entrafiable afecto a ti y a este Pueblo que he adoptado como mio y me ha acogido como a hijo.

(Silencio).

EL JEFE. - ¢Qué te fuerza a marcharte, entonces?

EL.- La Revolucion.- (Pausa).- Ella me llama, ella me reclama, ella me recrimina sentarme diariamente ante mi despacho
de Ministro en vez de llevar sus banderas mas lejos y méas lejos, a todos esos lugares @l mundo donde se hace
necesaria.- (Enfatico).- Y mientras haya una sola injusticia en la tierra la Revolucion es necesaria.- (Pausa. Sefiala la
figura del Quijote).- ¢Recuerdas?.. El Quijote dijo que él no habria tenido coraje ni para matar una pulga si no hubiera
contado con el valor que Dulcinea prestaba a su brazo. Y yo a ti te confieso que Revolucion es el nombre de mi Dulcinea.
(Silencio.- Los dos fuman, ensimismadamente).

EL JEFE.- ¢(Te acuerdas? Alla, en las montafias, nos inquietaba pensar cémo seria la existencia al término del combate,
después de la victoria. Y hubo quien dijo: "cuando la aventura acaba principia el tedio"... (Pausa).- Pero entonces éramos
jovenes.- (Pausa).- ¢Tu decisién tiene que ver con esto?

EL.- En parte. La edad también cuenta. Y presiento que yo estoy llegando al limite que mi Dulcinea tolera. Se trata de
una novia con derecho a ser exigente y cuya conquista demanda duros esfuerzos fisicos y resistencia de hierro... El
lecho de la Revolucién es casi inaccesible para un obeso o un artritico.

EL JEFE.- (Sonriendo).- ¢Y de ahi tu apresuramiento?

EL. - Acaso.
(Rien ambos, Fuman después, en silencio).

EL JEFE.- Créeme que te entiendo. Y, en buena parte, te envidio. Pero yo no tengo derecho a ser mas Quijote, sino sélo
el de ser Sancho.

EL. - Quiza toca, como al fin de la novela, la inversién de papeles que sefialé Cervantes... Yo te admiré por asaltar
fortalezas y derrumbar gigantes. .

EL JEFE. - Pero ahora me toca ser gobernador de Barataria.
EL. - Sé sabio, como Sancho, al gobernarla.

EL JEFE. - Tengo que serlo: la amo hasta el punto de renunciar a Rocinante.
(Silencio).

EL JEFE.- (Levantandose).- Debo irme, es tarde.- (Indica el bolsillo donde guardé la carta de renuncia).- Guardaré este
escrito con el mayor carifio. Sélo lo haré publico en caso enteramente necesario.(Acompafiado por "El', se encamina
hacia la salida. Se vuelve entonces y pone la diestra sobre uno de sus hombros).- Aunque esté fisicamente lejos de ti,
aun cuando la maledicencia propague que te he abandonado, debes saber que, en una u otra forma, estaré a tu lado y te
querré como a hermano.

(Ambos se abrazan estrechamente).

EL JEFE.- Despideme de Maria. Y dile que ha cocinado deliciosamente.- (Sale).
("EI" permanece mirandolo alejarse.- Ingresa Maria y se pone a su lado. - "EI" pasa un brazo sobre sus hombros).

MARIA.- ¢Se lo dijiste?

EL. - Si, ley6 mi carta de renuncia y mis razones para alejarme... Me ha entendido. Nos hemos despedido
fraternalmente.- (Pausa).- ¢Y tl, también me entiendes?

MARIA.- Te entiendo. Y no esperaba de ti otra cosa.
EL.- ¢(Me perdonas?

MARIA.- Nada tengo que perdonarte. He tenido la suerte de ser tu mujer, tu compariera, de vivir a tu lado varios afios. Te
vas ahora porque eres esencialmente guerrillero y llevar la Revolucidon es tu destino. Siempre me lo dijiste; jamas me has
engafiado, por tanto. No tengo, pues, derecho a quejarme... Perdbname mas bien tU por no acompafarte: tengo que
cuidar tres hijos.

EL.- Si acaso no regreso o si demoro mucho mi vuelta, el Estado velara por ti y por ellos. - (Pausa). -Si eso sucede, diles,
por favor, que su padre tuvo que partir porque el revolucionario combate el Mal y, por tanto, tendr4 que luchar hasta
vencerlo radicalmente. Diles que fui revolucionario, o sea, una especie de eterno perseguido o de antiguo cristiano que
sabe que un dia habrd de terminar la clandestinidad y la catacumba para propagar los nuevos Evangelios y combatir a
los romanos imperiales de turno y a los fariseos que se ponen a su servicio... Diles que parti para tratar de que dcancen
libertad y justicia otros pueblos y que el hombre tiene que combatir por eso pues jamas debe sentirse extranjero, ya que
las fronteras no son sino divisiones inventadas por la soberbia, el egoismo, el orgullo, el temor y el recelo. Diles...

MARIA.- (Poniendo un indice sobre sus labios), jChtsss! Les diré, solamente, que su padre vali6 mas que todas las
explicaciones, que todas las convenciones, y les dej6 el mejor legado del mundo: su ejemplo.



("El" toma la cara de Maria entre sus manos. Los dos se contemplan largamente.- Se va oscureciendo el lateral derecho
hasta hacerse tiniebla completa).

CUADRO 20

(Tenue iluminacion del quinqué, sobre el lateral izquierdo.- Sombras del Coronel y del Cura, en sus asientos habituales).
CURA.- {Si, fue como si la Revolucién, quiza la Gloria, le hubiesen dicho: "deja a tu padre y a tu madre, a tus hijos, a tus
propiedades: toma tu cruz y sigueme"! Y él no vacil6. Hizo a un lado su familia, los honores, los amigos, el alto sitial que
por mérito propio le habia sido concedido, y obedecié al llamado.

CORONEL.- ¢Loco, insatisfecho, vanidoso?

CURA.- jHombre, guerrillero eterno, Quijote, Cristo, visionario, pero forjador de su destino! Enfrentandose incluso a la
edad, al despiadado alud del tiempo, a la incomprensién de muchos, a fuerzas poderosisimas empefiadas en perseguirlo
y aniquilarlo, descendié de la poltrona de Ministro para ser jinete en la silla de Rocinante. Y, como el antiguo bardo,
recitando el hermoso, cruel, terrible y alucinante poema dedicado a su dama, dofia Dulcinea-Revolucién, reemprendié el
camino de los corazones jovenes y arremetio contra castillos juzgados inaccesibles.

CORONEL.- Y acabo crucificado.

CURA.- (Golpeando la mesa con el pufio), ¢Qué importa eso si gesto la leyenda y el mito e hilvand, como pocos, el tul de
la esperanza? ¢Qué importa si hizo imperecedero su destino?

CORONEL. - (Riendo). - jRememorando a "EI" hasta poeta se nos vuelve el curita!

CURA - (Volviendo a golpear la mesa).- jNo friegue, Coronel, no friegue!

CORONEL.- (Volviendo a reir), ¢Por qué se violenta, padre?

CURA.- Y por qué no? ¢Acaso no es algo humano? ¢No echo6 Cristo a latigazos a los mercaderes del templo?
CORONEL.- ¢Quiere usted largarme de este recinto?

CURA .- (Evasivo).- Sigue lloviendo.- (Pausa).- Bebamos.
(Toman de sus vasos, absortos en sus pensamientos).

CORONEL. - &Y luego?.. (Como llegd al lugar de su cita con la muerte?

CURA.- jSu cita con la muerte-, eso esta bien dicho! Desde muchacho la mimé, la mantuvo a su lado, la enamord mejor
gue ningln hombre. (Pausa).- Sé que después de su renuncia no partié de inmediato. Se perdié de vista por un tiempo.

CORONEL.- (Como para si).- Los cuarenta dias de retiro en el desierto.
CURA.- Y después su ser se tom6 ubicuo.
CORONEL.- También como Cristo.

CURA.- O como cualquier ser portentoso.
(Se apaga la débil claridad del quinqué. En la oscuridad total, a ritmo cada vez mas vertiginoso, se escuchan

i"El" visita en el Pert ruinas incaicas!"... {"El" se oculta en Guayaquil!"... {"EI" ha muerto en el Brasil’l.. {"EI" ha resucitado:
reaparece en Bolivia’l. |"EIl" es absorbido por la Selva’l..i "EI" esta! "iEl" no esta"... {"El", "EI", "EI"... "EI"!
(Silencio)

VOZ DEL CURA.- Y, como Cristo en el huerto de Getsemani, "El", en la jungla, no apart6 de si el céliz del sacrificio y lo
bebié hasta las heces.

CUADRO 21
(En el lateral derecho, luz verdosa, espectral casi, muestra un rincén de la Selva. De la rama de un arbol, al pie del cual
se ve una mochila y, sobre ella, una metralleta, "EI" pende, amarrarlo de las mufiecas. Tira hacia atras la cabeza y aspira

angustiosamente. Hace un esfuerzo, se contrae y respira con fatiga).

EL.- (Gritando).- jYal!
(A paso rapido, con sendas metralletas en banderola, aparecen "EI Mambi" y "El Cholo").

EL MAMBI- ¢Qué pasa?

EL.- Descuélguenme.
("El Mambi" y "EI Cholo" lo desatan).

EL.- (Frotandose las mufiecas y sentandose, con la metralleta sobre sus rodillas, bajo el arbol, en cuyo tronco reclina la
espalda).- Es duro esto de colgarse, pero descongestiona los bronquios... Ahora, al menos, he vencido el ahogo.



EL CHOLO.- Esta vez sufriste un ataque largo.

EL MAMBI.- El clima endemoniado de esta selva no puede hacerle bien a nadie... Menos a un enfermo de las vias
respiratorias.

EL.- Todo puede superarse... En las montafias también tuve problemas. Y, ya ves: bajamos de ellas, derrotamos a todo
un Ejército y... acabé de Ministro.

EL MAMBI.- Ese clima no es tan dafiino como éste y tii tenias como doce afios menos.
EL CHOLO. - Y la situacién era distinta. Alli se contaba con la ayuda o simpatia de buena parte del Pueblo.

EL MAMBI. - Aqui, en cambio, somos completamente extranjeros, nos miran con recelo, como si tuviéramos sarna, y los
pocos campesinos que nos escuchan dan la impresiéon de no entendernos.

EL CHOLO.- {Qué sabran estos analfabetos de revolucién social, lucha de clases o marxismo?
EL.- Sin haberlo estudiado nadie sabe de eso... y para ellos se trata de palabras nunca oidas, casi de un idioma ajeno.

EL MAMBI.- Lo concreto es que cada vez estamos mas cercados por las tropas regulares, mas hostigados, mas
perseguidos.

EL CHOLO.- Y mas hambrientos, mas sedientos, mas agotados, mas solos.
("El", en tanto, de su mochila, junto al &rbol, ha sacado una navaja. Se despoja de un zapato y con ella hace un corte
cuidadoso en el pie liberado).

EL. - (Como para si). - Callos y hasta un antrax: eso si que es malo. - (Mirando a sus compafieros). -Los pies de un
guerrillero son mas importantes que su fusil; de ahi la importancia de contar con buenos zapatos.

EL MAMBI.- Y los nuestros estan hechos una verdadera mierda!

EL CHOLO.- jEstamos reventados en toda la linea! jYa nos mataron muchos comparferos y escapamos de milagro!..
(Adonde vamos ahora?

EL. - (Guardando la navaja en la mochila y sacando un libro de ella, que hojea).- Se trata de escapar, ¢no es cierto?
EL MAMBI.- jY te pones a leer!

EL.- ¢Sugieres algo mejor?.. Debemos descansar un poco y, ademas, pronto empezara la oscuridad.

(Silencio).

EL CHOLO. - (Poniéndose a su lado y sacudiéndolo por un hombro).- ;Qué vamos a hacer?

EL. - (Mostrandole el libro). - ¢Ya ves para qué sirve leer?.. Estos son poemas de César Vallejo, un cholo bravo, como tu.
El respondi6é a tu pregunta.- (Sefiala sobre el libro).- Aqui estd escrito: "jHay, hermanos, muchisimo que hacer" -
(Levanta los ojos del libro y los fija en sus comparferos). - Eso es lo cierto: por desgracia o por ventura, siempre,
isiempre!, hay muchisimo que hacer.

(Los tres se miran en silencio.- Se hace oscuridad completa).

VOZ DEL CORONEL.- (Desde el lateral opuesto, asimismo en tinieblas). - ¢Por qué ese afan de seguir, ese empefio de
afrontar el peligro y la muerte, so pretexto de propagar la Revoluciéon y de hablar de libertad? ¢Cémo darse a comprender
con frases mas enigmaticas que las parabolas de Cristo? ¢Adonde iban, en verdad?

VOZ DEL CURA. - ¢El fin de la viacrucis no es acaso la cruz?...

CUADRO 22

(Sobre el lateral derecho, luz de amanecer muestra a "EI", sentado bajo el arbol de la selva, en cuyo tronco apoya la
espalda. Escribe en un cuaderno de notas, dispuesto sobre varios libros, que sostiene encima de sus rodillas. A su lado,
la metralleta y la mochila. - Al cabo de unos segundos, ingresan "EI Mambi" y "EI Cholo").

EL MAMBI.- (Parandose junto a "EI" y ensefiandole algo que lleva en las manos).- jMira lo que ha conseguido "El Cholo”!
EL.- jUn momento, "Mambi"; no me cortes las ideas!

EL CHOLO. - Ya los probamos: no estdn malos. Un poco gelatinosos y salados.

EL MAMBI.- (Acercandole las manos), ¢Quieres probar?

EL.- (Mirando lo que le ofrecen).- Son cangrejos de tierra.- (Toma uno y lo gusta. Lo arroja al suelo de
inmediato y escupe).- jSalmuera pura!

EL MAMBI- Quitan el hambre.
EL.- Pero aumentan la sed y ésta se resiste menos.

EL MAMBI- Ya encontraremos agua.



EL.- ¢Quién garantiza cuando?- (ContinGia escribiendo).
EL CHOLO.- (Sefialandolos).- ¢No te molesta en la mochila el peso de esos libros?

EL.- ¢El Quijote? ¢La prosa de Marti, los poemas de Neruda y de Vallejo? ¢Pesar eso?.. (Mueve negativamente la
cabeza), jTodo lo contrario! jHacen sofiar, permiten un vuelo mas alto que el de los pajaros! .-(Sigue escribiendo).

EL MAMBI.- {Memorias?

EL.- Apuntes para el futuro.

EL MAMBI.- ¢Hay futuro?

EL.- Siempre.

EL MAMBI.- ¢Y no hay vanidad en escribir pensando en el futuro?

EL.- (Terminando de escribir y guardando la libreta y los libros en la mochila). - No cuando se cree que lo escrito puede
servir a los otros... a quienes nos reemplazaran, a quienes vendran luego.- (Puesto en pie, se cuelga a los hombros la
metralleta y la mochila. - Rie). - ;Y crees que cabe vanidad con esto (muestra los zapatos rotos), esto (ensefia los
desgarrones de su vestimenta) y esto? (Pasa ambas manos por su cara).

("ElI Mambi" y "EIl Cholo" se unen a su risa).

EL.- (Empezando a caminar).- Vamos.

EL CHOLO.- ¢Adbénde?

EL.- Donde salgamos... donde nos lleve el destino.
(Sale por el mismo lateral, seguido por sus comparieros, La escena se oscurece).

VOZ DEL CURA. - (Desde las tinieblas del lateral contrario).- Habia llegado el tiempo de la tragedia.

VOZ DEL CORONEL.- En él me correspondié una parte... Lo conozco mejor que usted; no necesito que me lo narre.-
(Pausa). - Hubo traicién y monedas.

VOZ DEL CURA.- Por Cristo, treinta de plata.
VOZ DEL CORONEL.- Por "EI", cuatro mil doscientos délares, que ofrecid una entidad extranjera.

VOZ DEL CURA. - Métodos imperialistas de hace dos mil afios, validos adn en nuestra época.

CUADRO 23

(Sobre el lateral derecho, luz de atardecer ilumina un campamento militar en la Selva.- Ante una mesa rustica se sienta el
Coronel Santana. Frente a él, de pie, una pueblerina indigena, muy anciana. A su lado, un soldado).

SOLDADO.- Esta, mi Coronel, es la mujer que insistié en hablarle. Alega que lo que tiene que comunicarle es importante.
CORONEL.- (A la vieja).- Habla.
VIEJA.- ¢(Prometen protegerme luego?

CORONEL.- (Irritado).- ¢No sabes quiénes somos los "Ranger'? Nadie puede protegerte mas que nosotros en todo el
territorio.

VIEJA.- Bueno, puis... Si es asi... (Pausa).- He visto a los guerrilleros.

CORONEL.- (Escéptico).- ¢Como sabes que son ellos?

VIEJA. - Me conversaron, puis. Y visten de otra forma y hablan como extranjeros y son malos como demonios.

CORONEL.- ¢Por qué?

VIEJA.- Porque van rotos y sucios y con barbas feas y mencionan cosas que no se entienden y suenan a mentirosas.
CORONEL.- ¢Como cuales?

VIEJA.- No sé qué de algo asi como lucha de clases", de "reivindicaciones sociales" y de que los pobres no debemos
temer el triunfo ce sus ideas porque no tenemos nada pa perder, sino nuestras cadenas.(Rie). - Y ahi les pesqué sus
mentiras, puis. ¢Qué cadenas son ésas? Yo soy pobre y nunca las he tenio, puis. - (Muestra sus mufiecas). - Ni aqui,
(sefala luego sus tobillos), ni aqui tampoco tengo huella de sus marcas.- (Rie, mostrando sus encias desdentadas).-
iGuerrilleros son, puis; sucios, barbados y mentirosos, puis! ¢Qué cadenas me citaban?...

CORONEL.- ¢Y dbénde estaran ahora?

VIEJA.- Después de pasar por mi cabafia, se internaron en la selva.



CORONEL.- ¢Cuando?

VIEJA.- Tres noches hace.

CORONEL.- Estaran lejos, entonces.

VIEJA.- Pero podremos dar con ellos.

CORONEL.- ¢Como?

VIEJA. - Encargué a un sobrino mio que les siguiera los pasos. Se han detenido porque andan medio jodidos, puis,
hambreados y sedientos y cansaos. Yo no les di hada en mi cabafa; ni mi sobrino tampoco. jCon las justas nos alcanza!
jApenitas tenemos una cabra!

CORONEL.- Hicieron bien. Esos hombres son extranjeros y enemigos de nuestro Gobierno.
VIEJA.- Yo sabia que eran malos como diablos.

CORONEL.- ¢Qué es de tu sobrino?

VIEJA.- Me espera aqui nomas, a unos quinientos pasos.

CORONEL.- ¢Cuantos son?

VIEJA.- ¢Los malos?.. Tres.

CORONEL. - (Al soldado). - Reline a toda la tropa. Y que carguen metralleta.

SOLDADO.- (Cuadrandose).- A la orden... Con permiso, mi Coronel.- (Sale).

CORONEL.- ¢Nos guiara tu sobrino de inmediato?

VIEJA.- (Reticente).- Eso depende.

CORONEL.- (Violento).- ¢De qué, vieja de mierda?

VIEJA.- De que nos garanticen la recompensa.

CORONEL.- ¢;Qué recompensa?

VIEJA.- Esos délares que han ofrecido esos otros extranjeros, puis, pa quien ayude a capturar a los guerrilleros.
(Se oscurece la escena).

VOZ DEL CORONEL.- (Desde el lateral contrario, en tinieblas asimismo). jEsta vez la delacion y traicion fueron también
por monedas!

VOZ DEL CURA.- jPoder y corrupcion practicados por el imperialismo desde Roma hasta ésta épocal(Pausa).-
iEntregados por una vieja ignorantel.. ¢(No ve el simbolismo incluso en esto, Coronel? jEI anacronismo y el
conservadurismo sirviendo al imperialismo para oponerse al aire juvenil de la Revolucion!.

CUADRO 24

(Claridad de ocaso sobre el lateral derecho. Se escucha el rumor de un rio. Tendidos en el suelo de la selva, "El Cholo" y
"El Mambi" beben sus aguas. "El", a unos pasos, llena una cantimplora. Sus compafieros rien y retozan con el agua. -
Luego, se acuestan de espaldas).

EL CHOLO.- ¢Y, "Mambi"? ¢Seguirds desconfiando del sobrino de la vieja?

EL MAMBI.- Tenia motivos: cuando lo conocimos en su cabafia se mostro bastante hostil y no quiso darnos nada.

EL CHOLO.- Pero ahora se ofrece a guiarnos y, de hecho, gracias a él llegamos a este rio y saciamos la sed.

EL MAMBI.- De todos modos, hay que vigilarlo; no son muy de fiar los campesinos de esta zona.

EL CHOLO. - Ta, "Mambi", eres un receloso.

EL MAMBI.- Y tG un gran crédulo.

EL.- Y eso es peligroso para un guerrillero: tiene que estar alerta y precavido todo el tiempo.

EL CHOLO. - (Poniéndose en pie y mirando hacia el rio). - Hace rato que lleg6 hasta la otra orilla y se intern6 entre los
arboles.

EL MAMBI- (Poniéndose a su lado).- Quedé en agitar su pafiuelo en caso de que no hubiera peligro.
("EI" se retne con sus comparieros. Los tres observan el horizonte, en silencio).



EL.- (Sefalando, de subito).- jAhi esta!

EL CHOLO.- jSi, si! jY nos da la sefial para que pasemos!

EL.- Con cuidado. Que no se mojen las armas; mantengamoslas en alto al atravesar la corriente.

(Los tres se internan en el rio, hasta perderse de vista.- Silencio.- Suena una descarga cerrada, seguida de otras, de un
violento chapoteo y de gritos).

VOZ DEL CORONEL.- jYa los tenemos! jQué no se escape ninguno!

VOZ DEL CHOLO.- jMaldito campesino!

VOZ DEL MAMBI- Traidor de mierda!
(Resuenan nuevas descargas, seguidos de gritos del "Mambi" y del "Cholo").

VOZ DE EL.- {"Mambi”!.. {"Cholo"!

VOZ DEL CHOLO.- jDéjanos! jSéalvate td!.. ijNos han herido!

(Descargas y violentos chapoteos, nuevamente.- Momentos luego, empapado y jadeante, reaparece "EI", sosteniendo a
sus dos compafieros, que caen no bien alcanzan la orilla. Se inclina a socorrerlos. Se oye mas chapoteos y una nueva
descarga. La metralleta que "EI" sostiene en la diestra vuela de su mano. Trata de realcanzarla, al instante en que,
viniendo del rio, se ve aparecer al Coronel Santana y aun grupo de Rangers, que vuelven a dispararle. Lo hieren. Se
arrastra hasta el pie de un arbol y se apoya en su tronco. El Coronel y sus hombres lo encafionan).

EL. - Soy quien buscan, quien persiguen... Soy "EI".
(Se oscurece la escena).

VOZ DEL CORONEL.- (Desde la tiniebla del lateral contrario). - jSoy "EI" murmur6, padre, y jamas me olvidaré de esa
primera vez que escuché su voz! iY ni vanidad ni contrasentido habia en lo que declard!.. {"El" era "EI", sélo "EI",
Unicamente "EI", y eso resumia todo!

CUADRO 25

(Dispersas luces de quinqués sobre el lateral derecho, muestran una habitacion rustica.- Sobre una tarima alta se ve a
"El", ensangrentado.- A sus pies, de uno y otro lado, los cadaveres del "Cholo" y "EI Mambi").

1ER. SOLDADO.- (Asomandose a la puerta), jYa te fregaste! jDe ésta no te escaparas!
("EI" permanece impasible.- El soldado escupe contra el suelo y desaparece.- Silencio).

2°.SOLDADO. - (ingresando violentamente y apuntando su metralleta contra "EI").- jMaldito, hijo de perra, vas a morir!
EL.- Nadie muere antes de que le llegue la hora.

2°. SOLDADO.- jPues la tuya ya no tardara!

EL.- (Dulcemente).- ¢Por qué me odias?

2°. SOLDADO.- ¢TU no eres extranjero? ¢Qué has venido a hacer en mi pais?

EL.- ¢Qué son las fronteras sino una convencién para separarnos?.. (Pausa).- Me siento hermano de todos los que
luchan contra la opresion.

2°. SOLDADO.- (Con rabia).- ¢Y por eso tu guerrilla tuvo que matar a mi hermano? El no te habia hecho nada; era un
simple soldado, como yo.

EL.- Lo siento, lo siento de verdad. Mi combate no es contra gente como tu hermano ni como td.-(Pausa).- Si murié es
porque fue un hombre.

(El' 2. Soldado lo mira con fijeza. Gira luego y sale con rapidez.- Silencio.- Al cabo de unos segundos, a pasos lentos,
entra el Coronel Santana y se detiene junto a la litera donde yace herido "EI").

EL. - ¢Qué pasa, Coronel? No veo en usted la expresion alegre del cazador que ha apresado a la fiera.

CORONEL.- Un animal herido da mas lastima que placer.

EL.- Pero su Gobierno y los extranjeros que lo mandan deben estar felices de saber que cai.- (Pausa).¢Espera la orden
de ellos para hacerme matar?

CORONEL.- Ya la recibi.

EL.- jAhl- (Pausa), ¢Qué espera para proceder?
(El Coronel lo contempla con detenimiento, en tanto su diestra oprime la culata de la metralleta que porta. - Silencio).

CORONEL.- No he aprendido a asesinar.- (Bruscamente da media vuelta y sale con rapidez -Silencio. Instantes luego
ingresa el ler. Soldado).

1 ER. SOLDADO. - (Quedando a pocos pasos de "EI' y apuntandole con su metralleta).- jYa te fregaste!

EL.- Eso ya me lo dijiste antes.- (Pausa).- (Y por qué crees que ya me fregué?



1ER. SOLDADO.- Porque vas a morir.

EL. - ¢Y eso es fregarse?. - (Pausa). - A veces es Vivir.

1ER. SOLDADO.- iDeja de hablar idioteces!- (Pausa).He recibido la orden: voy a disparar hasta matarte.

EL.- ¢Y por qué tiemblas, entonces? jCumple de una vez! Quiza sea la orden méas importante que recibirds en tu vida.
Vas a matar a un hombre. Para eso, hombre tienes que ser.

(El 1er. Soldado empieza a bajar su metralleta, lentamente).

EL.- (Enérgicamente).- jCumple! jNo vaciles! jAprende a matar a un hombre! jDispara, dispara de una vez!
(El 1ler. Soldado grita, al tiempo que dispara una rafaga.- La escena se oscurece de inmediato).

CUADRO 26

(Hacia el lateral izquierdo, se oye el trueno de una tormenta que se aleja. - Luz de alba, filtrandose por la ventana,
muestra la habitacion del Cura y a éste y al Coronel, consumiendo la segunda damajuana de aguardiente).

CURA. - Yo también lo vi. Cuando supe de su muerte, fui a darle la bendicion.
CORONEL.- (Irénico).- ¢Cree que le hiciera falta?

CURA.- Menos que a otros; pero, en todo caso, soy sacerdote y "EI" era un ser humano. - (Pausa, Termina su vaso y
vuelve a servirse).- Alli estaba, en su tarima tosca y burda, con sus dos compafieros muertos al lado.

CORONEL.- jDimas y Gestas: el ladrén bueno y el malo!
CURA. - ... demacrado, palido, barbado, mas parecido al Nazareno que a si mismo.- (Pausa).- Pudo haber dicho: "han
taladrado mis manos y mis pies, han contado todos mis huesos".- (Bebe).- Y para creer en "EI" era innecesario poner el

dedo en sus llagas: bastaba con mirarlo.

CORONEL.- (Sefalando el crucifijo.- Sarcéastico).- Si sigue usted tan apasionado por la memoria de ese guerrillero
acabara poniendo su efigie ensangrentada en esa cruz y cambiando el letrero de INRI por uno que diga "EI Hombre".

CURA.- (Cree que hace falta eso para mantener su culto?.. Jovenes de todo el mundo llevan su imagen en el pecho y
ponen su retrato en el lugar que antafio se destinaba al de Cristo.
(Ambos beben en silencio.- Muy lejano, llega el fragor de un postrer trueno).

CORONEL.- (Mirando hacia la ventana).- Apenas llovizna. Terminé la noche. - (Sacude la garrafa).Concluy6 la segunda
botella. Y ha pasado la tormenta.

CURA.- Y de "EI", ¢qué queda? ¢El médico, el taumaturgo, el visionario, el martir, el santo, el Ministro, el Cristo, el
Quijote, el Sancho, el guerrillero eterno?

CORONEL.- Conformémonos con el hombre.

CURA - (Enfatico), El hombre verdadero.

(De fuera, llega el ruido de una puerta cuyos goznes chirrian al abrirse, seguido del repiqueteo de los cascos de una
cabalgadura. Instantes luego, ingresa Pedro).

PEDRO. - (Al Coronel). - Ya amanece y ha escampado. Saqué su mula del establo.

CORONEL.- ¢Estds echandome?- (Se levanta).- En todo caso, he pasado aqui demasiado tiempo. Me esperan en el
cuartel: he de marcharme.- (Saca unos billetes de un bolsillo y los alarga a Pedro).- Cébrate el servicio de cuidar mi mula
y el valor de los tragos que tu tio y yo hemos tomado.

PEDRO. - Jamas recibiré nada de usted. Guardese su dinero.

CORONEL.- (Aproximandose a él y mirdndolo con detenimiento). ¢Tanto me detestas?.. ¢Porqué? ¢Porque hice ejecutar
la orden de matar a tu héroe?

PEDRO.- (Violento).- ¢Por qué le cortaron las manos?

CORONEL.- (Confuso).- No sé, no sé... Fue una disposicién del Alto Mando... Quiza de los mismos extranjeros que
ofrecieron cuatro mil doscientos ddlares por capturarlo.

PEDRO.- ;Y qué hicieron de su cuerpo?

CURA.- No se sabe a ciencia cierta... Se sepultd en secreto.

PEDRO.- ¢No estara ese sepulcro vacio? ¢Qué me dice, Coronel, si "EI", como Cristo, ha resucitado?
CORONEL.- (Iniciando el mutis, en modo precipitado).- Adiés; me voy: es tarde.

PEDRO.- (Siguiéndolo).- jVayase lejos, Coronel, y tenga cuidado: los jovenes sabemos que esas manos cortadas han
salido de nuevo por la Tierra, aferran otra vez el fusil y reinician la Revolucién, dia a dia, de uno a otro extremo del



mundo!
(El Coronel sale de escena, seguido por Pedro y el Cura... Se escucha el galope de una cabalgadura, que se aleja).

VOZ DEL CORONEL. - (Desde la distancia). - ¢No piensas, Pedro que "EI" podria decir "he arado en el mar" como
Bolivar?

VOZ DE PEDRO.- (Vehemente, enérgica, casi en un grito).- jNo, Coronel; nada de eso! "EI" sélo dice: "Vuelvo a cabalgar
en Rocinante, otra vez, y otra, y otra, y otra... hasta que la Revolucién triunfe en todas partes!

TELON

La Habana, 9 de abril de 1979.



