“A LA SOMBRA DEL CREPUSCULO™

(TEATRO PARA LA TERCERA EDAD)

Luego de diez afios de no escribir ni una sola linea sobre teatro, de subito me encontré terminando una pieza, que
imaginé de apenas un acto y para dos mujeres, pero que, mes y medio mas tarde, me exigié otro mas, situado en época
de quince afios antes, y la aparicion de un hombre como tercer personaje... (Qué me indujo a todo esto?.. En principio
ese influjo misterioso que impulsa a la realizacién, de un momento a otro, en medio de la oscuridad, muchas veces, o
entre los saltos de un émnibus o una combi, mégico halo que, quiza, no hace sino aflorar "la resaca de todo lo vivido" y
volcarla en una hoja de papel, con frecuencia ni siquiera muy en blanco, sino ya garabateada de apuntes
intrascendentes. Pero, en este caso, hubo de pesar, y no poco, sin duda, que la produccion me fuera propuesta por
alguien como Herman Sighuas -0 para darle su nominacién de combate, "Herman Herman"- director, actor, compositor,
cantante, poeta y, en resumen, artista, quien, no bien lo conociera, me atrajo por algo de mayor virtud que las citadas: su
nada comun calidad de hombre sin vanidades, franco, honesto. Y a todo lo expuesto se sumo, por cierto, que el tema
gue me solicité tratara dentro de un drama, versare sobre los sentimientos de quienes han entrado a la tercera edad".
Hacia tres afios al menos cronolégicamente, pues bien sabemos que hay quienes desde muy jovenes ingresan a ella, en
tanto que otros, los de "corazén jilguero" y que suelen sonreir cada alba, jamas se introducen a su ambito yo pertenecia
al grupo de sus adherentes, empezando a sufrir de aquellos males y aislamientos de quienes han padecido este "valle de
lagrimas" por mas de seis décadas. Huelga puntualizar que por el solo hecho de haber superado la sesentena me sentia
con mayor capacidad para referirme a esa "edad tercera" que cuando, unos cuarenta afios antes, comencé a escribir
obras de teatro.

Acaso por ello, pronto me fue dable cumplir con el encargo de mi nuevo amigo, en cuyas manos puse, en primer lugar, lo
que vino a ser el Segundo Acto de "Dos Mujeres en Domingo" y, como ya esta dicho, después, por puro azar, redacté un
nuevo dialogo, que se constituyé en el Acto Primero, entregandoselo bajo el titulo de "A la Sombra del Crepusculo”.

Es el ocaso, sin duda, el momento del dia mas coincidente, con el animo de los que pertenecen a la tercera edad". Es la
hora propicia para el ensuefio, la recoleccién de memorias, la nostalgia, la melancolia. Tal como el domingo suele ser el
hito hebdomadario que mas hondamente marca las soledades. De alli que toda una generacion llegara a detestarlo y
plenamente se adhiriera a la letra y melodia de ese patético Dimanche je t'hair que la estupenda Juliette Grecé cantara
en ya afiejos tiempos. "Maria", la madre octogenaria, evoca la cancién y la recuerda a "Mercedes", su hija, a la que
confiesa, empero, haber olvidado el nhombre de la actriz francesa. Y, de tal modo, marca esa caracteristica de los de la
"tercera edad" de olvidar aquello que quienes no pertenecen a ella cominmente siguen juzgando de importancia y, en
cambio, de guardar vivido en la mente el hecho o la frase que otrora se considerara superfluos y que, sin embargo, se
comprueba de pronto que han sido celosamente albergados por la memoria. "Privilegio de ancianos" que a ellos mismos
sorprende y tantas veces asusta al enfrentarse con "lagunas”, con verdaderos "agujeros negros" dentro del espacio de su
existencia, al tiempo que resurgen torrentadas de luz provenientes de épocas pretéritas, incluso de la infancia.

Pero, acaso el propoésito esencial de haber aceptado teatralizar temas concernientes a los de la "tercera edad" haya sido
el de recordar que quienes se hallan en ella son seres humanos mas dignos de atencién y cuidado que los restantes,
pues han superado ciclos, cumplieron el cometido por el que fueron traidos al mundo y aln subsisten, son capaces de
amar, de execrar y de indignarse, de oponerse a lo que juzgan frivolo o falso, aun a costa de encasillarse en esa
soledad, cada vez mayor, en la que van encerrandose, por desaparicion de los seres queridos y por la propia accion del
Tiempo.

Son respetables sus miedos vy fatigas, su cotidiano desgano, teniendo en consideracion que no les es grato el presente,
pues casi nada atractivo tiene ya para ofrecerles y que no creen en el futuro, no se ubican en él, y por lo general los
atemoriza y lo atisban y analizan como porvenir apocaliptico. Y de esto que, por autoproteccién, busquen refugio en el
pasado y se aferren a él como a tabla en el naufragio. Pero actuando &i, menester es subrayarlo, no le hacen dafio a
nadie.

Ojala sirvan de algo estos dos dialogos -rematados, afios luego y en Madrid, por un tercero, solicitado por alguien
también de la "tercera edad", la actriz cinematogréfica y teatral Ana Mariscal, quien me lo pidié telefonicamente y a quien
lo entregué apenas al siguiente dia, poco antes de su desaparicion fisica---, el de Mercedes y Maria y el de ésta con
Carlos, para volvernos mas condescendientes con los seres que traspasaron la sexta década, y sintamos, como la casi
totalidad de ellos, que "no hay edad para el amor

porgue dio nacimiento al mundo y es eterno...

como el alba, como el tiempo,

cual el suefio,

como la imagen de Dios

y el reflejo de Su aliento".

Y de algo valdran si llegamos a reconocer y aceptar su derecho pleno, ganado a fuerza de afios, a la remembranza, el
romanticismo, la melancolia y la nostalgia, el ensuefio, la extrema sensibilidad, la emocion, la lagrima, el llanto... la paz y

el descanso.
4-11/94



PRIMER ACTO

MARIA Y CARLOS : Sesentay cinco afios.

(La luz tenue, semiespectral, del ocaso, muestra la salita de ingreso a la casa de la pareja. Varias fotografias, pinturas y
cuadros, penden de las paredes. Sobre la pequefia mesa del medio se ve una copa con vino, un vaso colmado hasta la
mitad de leche y un plato con algunos higos. A escasa distancia, los dos personajes yacen, semitendidos, reclinados
sobre el respaldar de un sofa, muelle, pero ya descolorido, semigastado, vetusto).

MARIA. - (Murmurando. Casi para si). - La Ultima claridad del ocaso... Después la noche y su tiniebla... (Suspira).- Y un
domingo mas terminara para siempre.

CARLOS.- (Con acento similar al de su esposa), Definitivamente... sin vuelta... Y mafiana llegara otro lunes.
MARIA,.- Primer dia de una nueva semana.
CARLOS. - Ni siquiera para todo el mundo... Depende de la religion que se siga.

MARIA.- Pero si para los catolicos... para nosotros... y para la casi totalidad de los miles de millones de habitantes del
mundo.

CARLOS.- (Susurrante).- ¢Importa realmente eso? ¢En qué cambia nuestro destino el hecho de que el lunes sea o no el
primer dia de la semana? ¢Dejaremos tU y yo de tener sesenta y cinco afos? ¢Nos regresard a la adolescencia, a la
adultez siquiera, en vez de vernos convertidos en una pareja mas o menos tipica de la “tercera edad"... (rie quedamente
y con sarcasmo), eufemistica manera de designar a quienes, como yo, nos sentimos como unos "viejos de mierda"?

MARIA.- jPor Dios, Carlos: no olvides que tii y yo tenemos los mismos afios!

CARLOS.- (Sin mirarla, pero tendiéndole una mano abierta, sobre la cual ella oprime la préxima al cuerpo de su marido).
- Tu jamds seras vieja para mi, Maria. Eres la mujer ideal, que eternamente llevaré en mis pupilas, en mi pecho y en mis
suefios.

MARIA.- (Volviendo, enternecida, la cara hacia él, inclinando la cabeza y besandolo en una meijilla), Y ti serds mi poeta
hasta el fin de los siglos.

CARLOS. - Si algo queda de mi hasta entonces puedes estar segura de ello.- (La mira con fijeza y le habla con
apasionamiento). - Mientras una particula de mi ser subsista, en ella ti seras mi musa inspiradora y la princesa... (Con
tristeza). - Y por eso me duele no sentirme a tu altura, no poder presentarme como el hombre exaltado que fui antafio,
dispuesto por ti a cualquier locura y a dedicarte un poema de amor diariamente... Me juzgo ahora incapaz de darte, no
digo ya el trono que mereces, sino ni siquiera un sofa menos decrépito que éste.

MARIA.- (Acariciando la superficie del mueble), Yo lo adoro... (Sonrie nostalgicamente).- Aqui, sobre él, hemos hecho el
amor infinidad de veces.

CARLOS.- (Melancdlico), Si; lo recuerdo... ¢Cémo olvidarlo?.. Eramos entonces un par de antorchas prestas a
encenderse no bien entraban en contacto.(Suspira.- Con amargura).- No habia entrado adn a esta condicién de traste
usado, de anciano jubilado, cuya pensién cada vez va reduciéndose, como aquella "piel de zapa" de que se sirvi6 Balzac
para marcar la paulatina e indetenible merma de la existencia.

MARIA.- jPor favor: no te pongas ni ligubre ni patético! jNo se gana nada con ello... salvo amargarnos!

CARLOS.- Perdoname: lo que menos quiero es entristecerte o mortificarte... jPero es que daria tanto por volver a vivir
contigo lo que dia a dia me considero mas incapacitado para ofrecerte y que por ello me duele y angustia y me lleva a
pedirte excusas por no saber complacerte cuanto quisieral

MARIA. - (Dulcemente). - Para mi estds muy bien tal como eres... Nada puede conservarse idéntico al través del tiempo.
Y yo también he dejado de ser joven.

CARLOS.- Pero tienes sobre mi la inmensa ventaja de ser mujer, pues, contrariamente a lo que inventé el machismo
idiota y acept6 el feminismo inteligente, las mujeres son mas fuertes que los hombres. Baste con citar que el indice de
longevidad sigue agrandandose a favor de ellas... Y su erotismo es muchisimo mas poderoso y sin complicaciones que el
nuestro, que padece el miedo a la impotencia y al ridiculo que ésta apareja, los cuales son exclusividad de los infelices y
torturados machos, perturbados con frecuencia por un hamletiano "poder o no poder" cuando tratan de hacer el amor a
sus hembras.

MARIA.- (Riendo suavemente).- Para nosotras, a lo sumo, la duda del principe dinamarqués, en lo que a sexualidad se
refiere, queda reducida a un "sentir o no sentir"... (Rie, de nuevo, ya abiertamente)... Y, por lo general, llegamos a
sentir... con un poquito de empefio.

CARLOS.- Y de alli que la edad les pese menos que a un hombre corriente, como yo me considero.(Subitamente se
torna hacia Maria. Oprime con ambas manos sus mejillas y le habla sorda y apasionadamente).- jPero yo afioro lo que
gocé contigo! Y sufro en la bisqueda de lograr que nuevamente el sexo sea un ave enloguecida, una lava en ascenso,
una mariposa en orgasmo, un alarido de plenitud enfebrecida! (La besa semi-desesperadamente).



MARIA. - (Apagada y voluptuosamente). - jAh loco... loco... mi eterno muchacho demente!..
(Separan sus rostros. Luego vuelven a tenderse las manos y a estrecharselas.- Silencio).

CARLOS. - (Sorda y fatigadamente). - Lo real es que se acaba un domingo y que mafana, para el comin de los
humanos, otro lunes principiara una nueva semana.

MARIA.- (Con similar acento).- ¢Y si sobreviene el Apocalipsis y marca el fin de todo?..

CARLOS.- ¢Hasta del tiempo, acaso?.. Me resulta imposible imaginar un espacio, una progresion, sin tiempo...
(Susurra). - Acaso la Nada... (Medita.- Sacude la cabeza).- Pero ni siquiera a ésta la concibe mi pobre mente humana
fuera de horario... carente de minutos y segundos.- (Pausa.- Rie irbnicamente).;Pero qué importan estas metafisicas
hueras, expulgadas sin resultado positivo al través de centurias?.. Ni el domingo ni el lunes cambiaran ni siquiera
nuestros nombres... (Susurra)... Maria...

Carlos... (Rie en modo parecido). - &Y "quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa"?

MARIA. - (En un murmullo). - "Altura y Pelos". "Poemas Humanos".

CARLOS.- (Exaltadamente).- jOlvidamos tanto, juzgado necesario, pero recordamos a Vallejo!.. jCholo maravilloso! jEl
me ensefid que todo nombre, si designa a un ser, a cualquier ente creado, es importante!

MARIA. - (Susurrando). - Salamandra... abeja... hormiga... insecto.

CARLOS.- O Carlos... (Reflexiona.- Se exalta).- jCarlos que vale porque tuvo la suerte inmensa de conocerte y la de que
tu le permitieras amarte! jCarlos cuyo nacer fue importante desde que pudo dedicarte una estrofa y aprendi6é a cantarte!

(Las manos de los dos personajes se entrelazan con fuerza. Maria besa el dorso de la mano de su compafiero...
Silencio).

CARLOS.- (Como para si mismo). - ¢Pero cémo superar la realidad, al margen de ello? ¢Qué hara CarlosRomeo de
sesenta y cinco abriles para patentizarle su adoracién a Maria-Julieta? ¢COmo disimular sus angustias y sus miedos?..
(Violentamente).- jAncianidad, enfermedad y muerte! La contemplacion de ese trio espantable convirti6 a Sydarta
Gautama, el principe favorecido por los dioses, en el Sakya Munhi, el "lluminado", el Budha. jEl fue un hombre santo, sin
duda, un privilegiado, mas yo, Carlos, apenas soy un simple mortal, un jubilado, un viejo de sesenta y cinco afos! jY esa
trilogia s6lo me sabe a desventura nata! jNi la falta de salud, ni la senectud ni la muerte me son propicias para amarte!
(Nuevamente Maria se inclina en direccion al rostro de su marido y lo besa).

MARIA.- jCalmate... cAlmate! jCon lo que ya me diste tengo méas que suficiente!

CARLOS.- jPero a mi no me basta! jCada dia quisiera llevarte a las cumbres mas altas! Y arrancarte

de este asco, de esta chatura que cubre las semanas y que induce a tantisimos a idear modos de partir, de zarpar a
refugiarse en Miami, en Paris, en Barcelona, en Tahiti, en Cartagena o en las Bahamas, sin advertir que el horror y la
ansiedad yacen consigo y, por ende, los trasladaran donde quiera vayan. Pero... (hace un gesto desolado) la realidad
termina golpeandome sin tapujos, con plena crudeza, y me veo sexagenario y jubilado, atenido a una pensién que reduce
las cenas de antafio, del caviar, el "foie gras trufado" y el champagne a una copa de vino nacional (se levanta, la toma de
sobre la mesa céntrica y la bebe), unos higos (come uno de los del plato) y unos sorbos de leche, (bebe del vaso)... no
muchos pues el colesterol de los ancianos es susceptible y se resiente.

MARIA.- (Dulcemente), Un poco de vino y de leche y unos higos... (Sonrie).- jAlimento de profetas biblicos que
alcanzaron a vivir, gracias quiza a ello, varias centurias y, al parecer, hasta procreando!

CARLOS.- Distinto modo de contar los afios o frases intencionadas del Libro Sagrado para consolar a quienes, por
estrechez econémica, no gozan de opcion para paladear otros majares.- (Se deja caer sobre el sofa, aferra una mano de
su esposa Yy la besa frenéticamente).- jPerdoname, perdéname todo, Maria, hasta el ser viejo y no disponer del dinero
suficiente para agasajarte como reina! jPerdoname las candideces diarias, los malos humores, los exabruptos, las
incomprensiones, los caprichos!

MARIA.- (Sonriendo con ternura).- Como obligarme a ver en la television una pelea de box en vez de mi telenovela, aun
cuando sea chantajedndome al permitirme elegir mi favorito en el combate, pagandome si gano y no cobrandome si
resulta nockeado.

(Rien guedamente... Silencio)

CARLOS.- (Maria?..

MARIA.- ¢Si, Carlos?..

CARLOS. - Prométeme que, de ningln modo, te iras antes que yo... me dejaras solo.

MARIA. - ¢Que no me muera antes que tu?.. (Sonrie).- Haré cuanto me sea posible.

CARLOS.- Vivir sin tu presencia me resultaria el mayor suplicio del mundo... Y hasta en eso, en resistir la soledad, las
mujeres son mucho mas fuertes que los hombres.

MARIA. - (Como para si misma). - Si, es cierto; quiza porque, al ser mas sentimentales, nos aferramos méas a los
recuerdos.
(Silencio)

CARLOS.- (En tono quedo).- "No te vayas con la muerte
sin asirme de la mano"...



Lo escribi hace mucho... cuando aun era joven y no captaba hasta qué punto el cumplimiento de ese pedido me seria
indispensable.- (Pausa, Sonrie).- Conque, prometido: por ningiin motivo te irds antes que yo o sin mi de este mundo.

MARIA.- (Con dulzura).- Si de mi depende, te lo juro.- (Se levanta. Lentamente empieza a recorrer la habitacion y a
observar con detenimiento las fotografias... Susurra).- Si; por ventura las mujeres nos sujetamos mejor a las memorias y
revivimos y nos remozamos con nostalgias y melancolias, (Pausa.- Mira un cuadro). - TG seras siempre para mi el
apuesto hombre que aqui admiro, (Avanza y observa otro retrato). - Y también éste, ya mas maduro, menos sonriente y
con mas canas, pero que también amé y que amo al igual que entonces. - (Llega hasta el espejo central. Se contempla.
Acaricia su superficie). Y en este espejo no me veré solamente sexagenaria, sino con la apariencia que ta prefieras para
el dia en que yo esté contemplandolo. Y sé que de él emergera de pronto tu figura, me tendera la mano, me conducira
del dro lado, y juntos recorreremos el magico sendero de Orfeo y Euridice.- (Se da vuelta de subito y queda frente a su
marido, quien la mira embelesado, reclinado siempre en el respaldar de su asiento. Corre hacia él, se arrodilla a su frente
y apoya una mejilla sobre sus muslos).- jPero estas aqui, aqui, mi poeta, mj marido, mi entrafiable hombre de carne y
hueso, por quien bendigo a la vida el haber nacido por darme la oportunidad de haberte conocido! (Besa sus muslos,
vuelve a apoyar el rostro sobre ellos y cierra los parpados).

(Silencio).

CARLOS. - (Y cuando me marche definitivamente y antes que td, tal como deseo, porque no podria soportar tu
ausencia?

MARIA.- (Cual entre-dormida).- Te buscaré en tus retratos... en el espejo... Te convertiré en mi fantasma mas amado...
Te perseguiré en mis suefios y serds la sombra que alumbrara a todos ellos.

(La diestra de Carlos empieza a acariciar la cabeza de Maria, mientras, lentamente, se va corriendo el telén).

Y se escucha una voz cantando:

"Y no hay edad para el amor

porque dio nacimiento al mundo

y es eterno...

como el alba, como el tiempo,

cual el suefio,

como la imagen de Dios

y el reflejo de su aliento".

21-1/94.

SEGUNDO ACTO

DOS MUJERES EN DOMINGO
MARIA.- Ochenta afios.- MERCEDES.- Sesenta.

(Tenues, plafiideras, campanadas de iglesia tafien, conforme, lentamente, principia a descorrerse el telébn. Su sonido
percutird en cada silencio de las dos personajes de la obra y, en general, constituira una especia de musica de fondo.

La escena muestra una habitacién, salita de ingreso a la casa de Maria. Se ve a ésta recorriéndola lentamente, mirando,
con detenimiento, cada uno de los cuadros, pinturas y retratos que, en gran nimero, penden de las paredes y yacen
sobre mesillas y estantes del cuarto. Finalmente, se detiene ante un espejo y, pegando casi los ojos a su superficie, lo
escudrifia. Interrumpe su accién al escucharse un doble timbrado a la puerta de entrada. Mira hacia ella y se encamina a
abrirla... Ingresa Mercedes, su hija).

MARIA. - (Con acento de cierta sorpresa). - jAh, eras tu!
MERCEDES.- (Algo irritada). - ¢Y quién pensaste que fuera?
MARIA.- La muchacha... la sirvienta... la empleada.

MERCEDES.- jPero mama!.. /No sabes que es su dia libre? No viene, te quedas sola. Y, por eso, desde hace quince
afios, cada domingo vengo a ver si te hace falta algo... a servirte un poco de compainiia.

MARIA.- jAh... es domingo!.. Por eso estan sonando las campanas de la iglesia vecina... (Se dirige a un sofa vy,
practicamente, se deja caer sobre el asiento de uno de sus extremos... Luego de colocar la cartera en una silla proxima,
su hija ocupa el lado contrario del mueble. - Suspira). - Su taflido y tu presencia son para mi la Unica diferencia entre uno
y otro dia de la semana... Y mas o menos en todos me aburro en modo parecido... Pero ello no es extrafio en una mujer
de ochenta afios, viuda desde estos quince que empezaron tus visitas dominicales.

MERCEDES.- jPor favor, mama: no principies con tus quejumbres! Yo también soy ya una vieja de sesenta, que perdié



su marido hace once meses y cuya Unica hija vive con el suyo casi como si estuvieran en el extranjero, por lo poco que la
veo... Como tU, suelo bostezar de hastio, las horas se me hacen lentas y la soledad me asfixia con frecuencia y cada vez
con mayor fuerza... Pero es cosa de la edad y de la vida. Y hay que sobreponerse... 0 suicidarse... Y, reconécelo, mama,
que no tenemos derecho para esto Ultimo. T4 y yo ain, mal que bien, todavia vemos, caminamos, sentirnos, y no nos
falta dinero para comer lo suficiente y subsistir con algun decoro... En resumen, la pasamos menos mal que muchisimos
otros seres de este mundo.

MARIA.- (Sonriendo ir6nicamente).- Pero, asimismo, no tan bien y gratamente como tantos otros.

MERCEDES.- (Cortante).- Siempre hay alguien en situacién mejor o peor que la de uno. Y es un hecho que resulta
bastante indtil pasarse el resto de lo poco que nos queda de existencia suspirando y lamentdndose por no estar en el
paraiso sino en un simple y agrio valle de lagrimas. Asi es la realidad, tal el destino humano.

MARIA.- ¢Y tenemos, por fuerza, que aceptarlo, que resignarnos, como corderos que se saben conducidos, sin remedio,
al matadero?

MERCEDES.- (Y qué nos queda? ¢Maldecir, rebelamos?.. ¢Cortar el hilo que todavia nos une a esto y ver si después
nos aguarda algo?

MARIA.- (En voz baja, como para si misma).- Y si hay... ya veremos. Es la ruta que emprendieron los antepasados ... Tu
padre, mi marido... los amigos que se nos fueron ... los seres que admiramos y quisimos ... Y si no, si hos engafiaron y
no hay mas vida que ésta ... pues... (se encoge de hombros) el vacio pleno... la oscuridad absoluta... la inimportancia
total... la Nada. (Mira a su hija).- Morir, al fin y al cabo, no es sino la opcién de alcanzar algo o de penetrar a la nada. Y,
viéndolo bien, no es desolador ni lo uno ni lo otro.

(Silencio, Se intensifica el melancdlico tafiir de las campanas).

MERCEDES. - Ese sonido me apena.
MARIA. - Y a mi me pone nostalgica.

MERCEDES. - También, al parecer, a César Vallejo. (Recita, semi-murmurando).
"Fue domingo en las claras orejas de mi burro,
de mi burro peruano, en el Perd".

MARIA.- Y el estupendo cholo pide en su poema humano que le perdonen su tristeza.

MERCEDES. - jEres pasmosa, mama! Te olvidas hasta de que es domingo, no sabes de fechas e ignoras en qué dia te
encuentras, pero, sin embargo, recuerdas versos de Vallejo.

MARIA.- Que aprendi cuando ti eras una nifia, (Rie irénicamente).- Privilegios de mi memoria de anciana y que, Si
alcanzas mi edad, apreciaras dia a dia. Acordarse de lo antiguo y borrar lo reciente, retrotraer a la mente lo que se pensé
insubstancial y perdido y evanescer de ella lo que antafio creimos fundamental y permanente... Mira, por ejemplo: tengo
bien presente que en mi generacion fue moda detestar d domingo y que hasta nos deleitdbamos escuchando Dimanche
je t'hair, pero no me acuerdo, en absoluto, quién fue el francés que compuso la letra ni el nombre de la famosa artista
gala que la cantaba y que, segln supusimos tontamente, la inmortalizaria.

MERCEDES.- (Con sarcasmo), Tu conservas apenas el titulo de la composicion y doy por descontado que mas del
noventa por ciento de la poblaciéon actual ignora que fue creada, (Susurra).- jVeleidades del destino, trucos de la suerte!
Por ellos, Erostrato figura en las enciclopedias y es personaje historico y de cuento, de teatro y de novela, por quemar el
templo de Artemisa en Efeso, una de las "Siete Maravillas del Mundo Antiguo", y nadie conoce el nombre de uno solo de
quienes lo idearon y edificaron.

(Silencio, El repique de campanas resuena a lo lejos)

MARIA. - Y, siguiendo la corriente en boga en aquellos tiempos de mi mocedad ya remota, hasta ahora suelo repetir en
este dia, dedicado mas al aburrimiento que al descanso, la iniciacién de un poema que me ha servido para matizar con
una sonrisa mis bostezos de hastio:

"Domingo estomacal y atortillado

gue naces con campanas plafideras

y pareces la sonrisa de un cojudo”.

MERCEDES.- (Con real sorpresa y falso escandalo).- jPrimera vez en mis sesenta afios que te oigo decir una groseria!
MARIA. - Bah, a mi edad puedo permitirmelo y debe tolerarseme aun cuando sea como excentricidad de

una vieja chocha a la que le dio por imitar la forma de hablar de la juventud de hoy en dia. (Pausa).Pero no repeti la
estrofa "pour épater” tus resabios de burguesa pusilanime, sino por remarcar las injusticias del Sino: me acuerdo de esos
lapidarios epitetos, pero no de quién los escribiera, a pesar de que... (Se contiene y esboza una sonrisa).

MERCEDES.- (Observandola, intrigada).- ¢Por qué te callas?

MARIA.- (Riendo suavemente). - Temo continuar escandalizandote si te confieso que sospecho que el autor fue un
amante de mis primeros afios.

MERCEDES.- (Con estupor sincero).- jLisurienta y con amantes! jJamas lo habria sospechado!
MARIA. - ¢Por qué no?.. ¢(Crees que siempre fui este cachivache de mierda en que me he transformado?.. Fui moza

garrida, de ardiente sangre, y me casé con tu padre cuando ya tenia veintiocho afios. jCon mi temperamento hubiera
significado para mi un infierno conservarme virgen por tal lapso!(Vuelve a reir, esta vez en tono franco).



MERCEDES.- jVaya, vaya: mejor no remover el pasado, no escarbar en el tiempo, porque arriesgo a cambiar a mi madre
su nombre de Maria por el de Magdalena!

MARIA. - Con la diferencia de que yo aln no me he arrepentido de ninguno de mis pecados... (Sonrie).

O no me acuerdo de ellos o quiza jamas los he cometido o, viendo tantos espantos diarios, mis errores y faltas me
parecen insignificantes.

(Silencio.- Torna el tafiido de campanas).

MERCEDES.- Estas campanadas, las mas fuertes, llaman a la uUltima misa del dia en la iglesia vecina... jVamos, mama,;
animate a acompafiarme!

MARIA.- jEstas loca! ¢Qué haria una vieja mal vestida en la misa de los elegantes? jNo estoy ya en edad de farsas!. Es
tonto que a mis afios me presente como antirreligiosa. No se trata de eso, hija. Si vinieras a verme cada domingo para el
santo sacrificio de las siete o las ocho y no tan emperejilada como ahora, para asistir a la de los "sefioritos y damas", la
de la una, donde compiten para exhibirse y opacar a los demas fieles con su exacta reproduccion del Gltimo grito de
Christian Dior o de Oscar de la Renta, quiza me habrias convencido y estariamos de bracete para introducirnos en un
templo cuyos asistentes o comparan sus atuendos y donde podria solazarme con un cierto fluir de aroma de incienso,
una contemplacién de imagenes sacras que me arrastran a mi infancia y, por ende, me inundan de nostalgia, y de un
matiz de paz y un esbozo de silencio que, indudablemente, hacen bien a mi espiritu... Pero la verdad es que siempre me
propones algo que para mi sabe a exhibicién de vestidos y a frivolidad suma, (Mueve de izquierda a derecha la cabeza).-
Lo siento, mi hija: no insistas, no me arrastraras a eso. Anda tu sola:

prefiero mi soledad y mis memorias de anciana préxima a decirle adiés a todo.

(Silencio.- Nuevo y mas intenso repique de campanas).

MERCEDES.- (Nerviosamente).- jPero mam4, es apenas media hora: en la Ultima misa se acorta el tiempo pues tan
tarde ya nadie comulga! Y te distraerias con todas esas frivolidades, con los chismes de algunas amigas que
encontrariamos y con las noticias de los diarios y revistas que podriamos comprar a la salida de misa.

MARIA.- ¢Y crees que yo necesito leer toda esa inmundicia de la prensa para sentirme menos mal, para superar la
angustia y neurastenia, propias de quienes todavia reflexionamos un poco y no somos totalmente perversos o imbéciles
?.. (Sonrie.- Evocadora).- Recuerdo que Manuel Scorza me dijo una tarde, hace ya quién sabe cuando, que aquél que
vive en el Per(l -y yo diria que en cualquier parte del mundo- y se declara un ser feliz es porque se trata de un miserable.
Coincido plenamente. La casi totalidad de la lectura de los periddicos se contrae a violencias, desgracias y espantos. Son
el quid para atraer clientes y aumentar las ventas. Aparentemente, la felicidad y la alegria no constituyen negocio. Un
hogar agradable e hijos gordos no hacen "noticia"; si, en cambio, nifios famélicos, aporramientos entre cényuges e
incesto. - (Vuelve a pendular la cabeza).- No, por Dios, Mercedes: déjame tranquila mis ultimos afios, dias 0 minutos:
vivimos los finales de siglo y el término del milenio. Soplan vientos apocalipticos. Deja que una octogenaria escape un
tanto de su atmoésfera emponzofiada, refugiandose en la contemplacion de los seres queridos que se le fueron, en mirar
su retrato, en besar sus sombras, en evanescerse ella misma al través de ese contacto etéreo que la retrotrae a un
tiempo ido .

(Silencio.- Se intensifica el sonido de las campanas).

MERCEDES.- Anuncian ya la iniciacién de la dltima misa. jPor favor, mama: vamos juntas! Aun cuando sea para que te
distraigas en algo.

MARIA. - (Irénica). - Nada piadoso ni cristiano es lo que dices, hija: no se concurre a un sactificio, por incruento que sea,
a guisa de pasatiempo.

MERCEDES.- (Exaltada).- ¢Pero no adviertes, mama, que lo que intento es no dejarte sola? Todo mi empefio es por
€s0, porque me preocupa que te suceda algo malo y no haya nadie a tu lado para auxiliarte al momento preciso.

MARIA.- (Burlona). - Remordimientitos de conciencia.

MERCEDES. - Por eso me inquietan y molestan los domingos, ya que en estos dias no cuentas ni siquiera con la
sirvienta que, por bestia que sea, puede llamarme por teléfono si te pones mal o te ocurre un accidente.

MARIA.- jBah, bah, no te preocupes por tan poco, Merceditas: piensa que todo se reduce a una mera cuestién de pocas
horas! A las ocho de la mafana de los lunes suele llegar la doméstica y ya dispongo de esa compafiia cuya carencia te
acibara los domingos. Si me encuentra muerta: fin del problema; si tan invalida como para no haberte telefoneado yo
misma en ausencia de ella, pues te informaria apenas al dia siguiente de mi percance. Conque, andate tranquila a la
iglesia a lucir tus galas y a enterarte de los nuevos chismes citadinos o barriales y déjame a mi en paz, con mis
memorias y nostalgias.

MERCEDES.- (Y no sufres de soledad, de miedo, de angustia?

MARIA.- Presumo que mas 0 menos como cualquier ser normal de mis afios. Pero dudo mucho que un templo lleno de
damas empingorotadas y caballeritos, idem contribuiria a mejorar esos estados de animo, nada extrafios en quien es
octogenario.(Meditativamente).- Estoy segura, eso si, que una antigua iglesia con apenas un pufiado de verdaderos
fieles seria para mi atmdsfera propicia para superar o disipar esos malos ratos... También, acaso, la de un convento con
claustros, patios y fuentes, con sabor y aroma a pasado.

MERCEDES.- (Incisivamente). - ¢Y un albergue... un asilo? Alli se ocuparian de ti, velarian por levantarte el animo y
estarias rodeada de personas que, al ser de tu generacion, tendrian bastante en comuan contigo.

MARIA.- (Violentamente).- jNo, no y no! jQué afan el tuyo de fregarme lo que me resta de existencia con esa cantaleta
para que acceda a ser encerrada junto a otros viejos tan infelices como Yo misma! jMientras me quede un apice de
raciocinio me opondré a ello! No quiero ser alejada de esta casa. Esto es lo mio, lo Unico que conservo. Yo converso
largo tiempo con cada uno de esos seres que amé y que ves retratados alli, en esos cuadros (sefiala los que pueblan



mesas y paredes) de los que ruego alguna vez saldran para llevarme con ellos a esos espacios donde en la actualidad
habitan y en los que me tienen sitio reservado.

MERCEDES.- (Murmurando).- No creo que ningun director se opondra a recibirte en su centro geriatrico si llegaras con
algunas de esas pinturas y fotografias.

MARIA.- (Casi gritando), jEso no me bastaria! jEs esta misma residencia, este cuarto especial, lo que me hace falta para
seguir subsistiendo, para aguantar las veinticuatro horas que pesan sobre cada dia! .-(Romantica, sofiadora).- Sobre este
sofa precisamente, después de beberse un par de copas, tu padre, mi marido, el hombre que mas he amado en el
mundo, solia acariciarme, (Rie picarescamente).- jA veces hasta de arriba abajo, a punto tal que termindbamos haciendo
el amor aqui mismo, sin perder tiempo en la convencion de ir al dormitorio y utilizar la cama!

(Semi-instintivamente, la hija se levanta del lugar que ocupara, ambula un poco, mira sin mayor interés uno de los
cuadros y va a sentarse a un sillén vecino).

MERCEDES. - ¢Nada qué hacer, entonces?
MARIA. - Ni asilo de ancianos ni misa de una.
MERCEDES. - Terca como siempre.

MARIA. - Cual una mula.

MERCEDES.- Obcecada.

MARIA.- (Riendo), Como una vieja chicara... Y ahora apurate: no vayas a llegar después de pasado el Evangelio, pues
no te valdria la misa, caerias en pecado mortal con consecuente peligro de irte de cabeza al infierno... Asi se decia en mi
nifiez, al menos.

MERCEDES. - (Levantandose, tomando su cartera y acercandose a su madre, ante la que se inclina para besarla en la
frente).- Adiés, mama.

MARIA. - (Semi-ir6nicamente).- Optimistamente, te diré: "hasta el proximo domingo".- (Pausa.- Con un dejo de tristeza).-
Dale a mi nieta un beso de parte mia. Dile que me duele que casi nunca venga a visitarme, pero que la entiendo y
perdono: yo también tuve veintiocho afios, como ella, y ho me habria gustado malgastarlos yendo a ver a una vieja de
ochenta, por mas abuela y carifiosa que sea.

MERCEDES.- Te prometo, mama4, que te la traeré algun dia.
MARIA.- (Sonriendo).- Al de mi velorio si creo que lograras arrastrarla.

MERCEDES.- (Llegando hasta la puerta, abriéndola y volteando la cara. - Sinceramente). - Te garantizo, mama, que me
apena dejarte tan sola.

MARIA.- Estoy acostumbrada... como casi todos los de la edad tercera. Y, ademas, alguna compafiia me procuro... La de
los que estan alla, tras de esos marcos, (Sefiala los cuadros y pinturas, Susurra).jLa de mis fantasmas, la de mis
sombras!

MERCEDES.- (Con cierta ternura).- Adiés, entonces... Te dejo con lo tuyo.

(Cierra la puerta. La escena oscurece.- Se escucha un suspiro hondo de su madre, quien oprime su pecho con ambas
manos Yy, luego, cubre con ellas su rostro. Sacude varias veces la cabeza, como tratando de alejar de ella pensamientos
negros. Retira las manos de la cara, mira en torno y, con lentitud, se pone de pie y avanza hasta quedar frente al espejo
céntrico. Aproxima a él los ojos y pasa las yemas de los dedos sobre su superficie.- Murmura:

"Hasta que un domingo,

al tender la mano

otra mano saldra del espejo

y ya nunca habra lunes".

(Luego prosigue su ambulaje que la lleva hacia uno de los cuadros, que contempla largamente.

Acaricia su parte delantera y le sonrie. Luego repite los actos con otra de las fotografias. Finalmente, llega hasta la de un
hombre. La levanta. La oprime contra sus senos y, asi, vuelve al sofa y al mismo asiento que ocupara antes de iniciar su
recorrido. Reclina la cabeza en el brazo del mueble y levanta los pies, hasta yacer acostada. Coloca entonces el cuadro
a la altura de sus ojos y lo observa, arrobada).

MARIA.- (Susurrante), Si, mi amor, aqui estas... como siempre. Jamas me dejas... Nunca me abandonas. T4 no me
fallas. (Lleva la fotografia hasta sus labios y la besa. Luego, con voluptuosidad, con uncién y erotismo, pero sin nada que
presuma expresion de exclusiva lascivia, desliza el cuadro por diversas partes de su cuerpo.- Se retuerce, suspira).

La luz de un reflector invisible, semejante al halo de una luna llena, circunda sus movimientos. Al final, la fotografia del
esposo torna a sus labios. La besa de nuevo. Cubre con ella su rostro. Y, con las manos abiertas, deja caer ambos
brazos a uno y otro lado de su cuerpo extatico... dormido... transportado acaso... lejos... muy lejos.

10-XI11/193.



TERCER ACTO

LA ETERNIDAD DEL OCASO
MERCEDES. - 70 afios.- MARIA-MERCEDES: 38.- Viste de negro la madre; de blanco, la hija.

(La misma habitacion de "A la Sombra del Crepusculo” y de "Dos Mujeres en Domingo", pero con un cierto halo de
abandono. Se nota el vacio de ciertas pinturas y cuadros; en cambio, al lado del retrato de Carlos, destaca, en igual
tamafio, uno de Maria, su esposa, madre de Mercedes. Esta los contempla... Tenues, llegan las campanadas de la
iglesia vecina. Al concluir, Mercedes deja de mirar las fotografias de sus padres, les da la espalda y, con los ojos
cerrados, pasa la mano sobre su cara y suspira hondamente).

MERCEDES.- (Murmurando).- jOtro fin de domingo... un nuevo ocaso! Ya casi me da lo mismo qué dia de la semana
sea. No odio a ninguno, a diferencia de lo que me confes6 mi madre respecto al séptimo.

(Se escucha la voz de Juliette Greco, cantando Dimanche je t'hajr. Mercedes tararea, siempre como transportada a
espacios muy distantes... Al finalizar la musica, abre los parpados y, forzadamente, sonrie).- Si, no aborrezco a ningun
dia en especial, pero me aburro por igual en todos... (Aspira con intensidad y abre los brazos), iPero, por suerte, tu,
ocaso, con tu arribo me dices que, sin opcién, uno tras otro terminan!. (Rie quedamente y con cierta sorna). - jY a otra
cosa! jAmarguras y filosofias de viejas no conducen sino a hacerlas mas espantables, a que hasta los nietos les huyan
como si fueran la bruja malvada!

(Dos timbrazos a la puerta de ingreso la abstraen de sus pensamientos e interrumpen su soliloquio de mujer solitaria. Se
dirige a ella y la abre, dando paso a su hija).

MARIA-MERCEDES.- (Mirandola con alegria, atrayéndola y besandola en ambas mejillas, repetidas veces).- jEstas ac4,
estas aca! Qué susto me has dado!

MERCEDES. -(Apartdndola suavemente, Con acento de broma). - ¢Pensaste que me habia escapado con un joven?-
(Rie).- ¢O que me habia ido con la Parca para reunirme con tu padre? ¢Crees que a mis setenta afios y con una
pensioncita de viuda de jubilado alguien se interesaria en raptarme? ¢Donde supusiste que me habia metido?

MARIA-MERCEDES.- (Aun agitadamente), jNo sé, no sé! Pero tuve miedo, primero, al no encontrarte en la misa de una.
Me preguntaron por ti todas tus amigas, también alarmadas por tu ausencia, la primera en muchisimos afios, segiin me
contaron. Apenas con la bendicién, sin esperar a desearle la paz a ninguna de mis vecinas de banca, volé a tu
departamento, rogando que no hubieras sufrido un accidente o que la enfermedad que te impidié cumplir con el precepto
dominical no fuera grave... Nada... no habia nadie...

Ya con panico, tuve que ir a casa, a preparar el almuerzo para mis hijos... tus nietos. Apenas terminaron, me fui al
cementerio, con la idea de que hubieras, ido a poner flores ante la tumba de mi abuela Maria... Y, Por Ultimo, al no
hallarte tampoco alla, desesperada, no sé por qué se me ocurri6 buscarte en casa de los abuelos.- (La remece
carifiosamente de los hombros).- jNo te perdono el miedo que me has dado: me has quitado afios de vida!

MERCEDES.- (Murmurando.- Como para si misma), i{Y eso si es inexcusable! jNadie tiene el poder de retrotraer el
tiempo, de recuperar un segundo!
(Tomadas de la mano, ambas avanzan hasta el antiguo sofa y se sientan lado a lado).

MARIA-MERCEDES. - ¢Por qué no fuiste a la iglesia? Jaméas dejaste de cumplir con la obligacion de fiestas de guardar y
de domingos.

MERCEDES.- Estuve.

MARIA-MERCEDES.- (Semi-irritada).- jNo me engafies, mama! No es tan grande el templo y tus amigas y yo no te
encontramos por ninguna parte.

MERCEDES. - ¢Y por qué habria de mentirte? A mi edad hacen muy poca falta las falsedades. -(Pausa).- Oi la misa de
siete y media.

MARIA-MERCEDES.- (Sorprendidisima).- ¢Fuiste a esa hora?- (Sarcastica).- jNo hay que tomarse tan en

serio eso de que, aunque incruento, la misa es un sacrificio!

MERCEDES. - Para los viejos no es tanto: dormimos cada vez menos. Ya veras a mi edad cdmo asaltan los insomnios.
MARIA-MERCEDES.- En todo caso, tan temprano nunca encontraras a nadie de tu circulo en la iglesia.

MERCEDES.- (Burlonamente).- ¢;Qué es mejor, conversar con Dios o con un grupo de chismosas, tan viejas y tan
aburridas como yo, y que recurren a la misa tardia, de preferencia a la de una, con esperanza de disminuir el tedio, a fuer
de hacer competencia de vestidos o de distraerse comentando errores y calamidades propios y ajenos?- (Palmea
afectuosamente una rodilla de su hija), Pero te agradezco tu preocupaciéon por mi y tu deseo de que busque compafiia y
entretenimiento, aun cuando se trate de uno tan irreverente como el del chismorreo de la misa de una. - (Evocadora).
Con mi madre yo solia discutir cuando ella no queria acompafiarme a la "misa de los elegantes”, como la llamaba, y en
cambio me proponia ir juntas a alguna de las "del pueblo”, o sea, ésas que se ofician hasta las nueve de la mafiana,
cuando mucho.



MARIA-MERCEDES.- Espero que no estaras tramando para mi algo parecido... Yo los domingos duermo hasta las diez,
como minimo, y lo que me levanta el animo desde que me divorcié, hace dos afios, es idear combinaciones para mi
atuendo y hacer que traguen bilis de envidia las mujeres que aprecian la calidad de mi ropa y mi buen gusto, y escuchar
las novedades y reir con las malevolencias de las que se dicen mis amigas cuando me conversen luego de que se les
pase la rabia por mi apariencia mucho mas atractiva que la de ellas.

MERCEDES.- (Maternalmente burlona), 'Vanitas vanitatem et omnia vanitas".
MARIA-MERCEDES.- ;Qué?..

MERCEDES.- Asi, en latin, acostumbraba repetir esa frase del Eclesiastés tu abuelo Carlos. "Vanidad de vanidades y
todo vanidad". - (Vuelve a palmear carifiosamente una pierna de su hija, a la altura del muslo). - Pero ti aun estas en
edad de "correr tras el viento": Salomén escribié esa reflexion cuando se sintié anciano y sin duda la legd para que
meditaran los viejos. A los aun jovenes, como td, los hizo herederos de su Cantar de los Cantares.

MARIA-MERCEDES.- (Sarcastica), jDivorciada, con dos hijos y treinta y ocho afios, proxima ya a convertirse en
cuarentona, sélo td, por carifio o ceguera de madre, eres capaz de verme condiciones para actuar de Sulamita!

MERCEDES.- {Olvidate de lastres, haz de lado cuanto te resulte negativo, mientras puedas, y vive tu tiempo, hija, tus
horas, tus segundos! jBébelos a plenitud, saboreandolos gota a gota, pues ni uno solo re

tomal!. Sigue el consejo del Emperador chino que hizo grabar en su tina de bafio: "mira todo como si fuera la primera vez;
miralo como si fuera la dltima".- (Pausa).- Después, cuando realmente sientas sobre ti el peso de la edad tercera, ya
podras dedicarte a aquilatar la transitoriedad de todo y a apreciar el imponderable valor de los recuerdos.

MARIA,-MERCEDES.- E, indudablemente, por eso, cada vez te empefias mas en alimentarlos. Hace ya meses que
muri6 la abuela y persistes en estar de luto, acaso para recordarla mas intensamente.

MERCEDES. - Y porque a ella y a mi padre les gustaba el vestido negro.

MARIA-MERCEDES.- Y, desde que parti6 y la dejamos en el cementerio, no me llamaste mas "Mechita", como solias, y
comenzaste a decirme Maria-Mercedes, porque asi era el nombre de tu madre.

MERCEDES. - ¢Es malo eso? (Lo es, acaso, que me vista, no como te agrade a ti, sino como les parecia bien a ellos? A
tu abuela Maria, mi madre, el traje negro le gustaba especialmente: es motivo mas que suficiente para que ahora yo lo
use cuanto me sea posible.- (Vehementemente).- jEs a ella a quien me debo: me amé y yo la amo! ¢Importa que ya no
pertenezca a este mundo, quizd mas de apariencia y pasaje que aquel en el cual se encuentra y desde donde, sin cesar,
me reclama y espera?.

(Silencio).

MARIA-MERCEDES.- (Murmurando).- Ahora comprendo por qué, desde que la abuela murid, te ha dado por encerrarte
en su casa.

MERCEDES. - Y sobre todo en este cuarto... Aqui la siento mas a ella, a la que me uni, como nunca antes, en sus cinco
Ultimos afios. No fallé en verla ni un dia, aun cuando fuera por media hora... Y me hablaba, hablaba y hablaba de tantas
cosas. En particular del amor con su Carlos, su marido, mi padre, y de cuan tristemente contenta estaba por haber
permanecido, soportando que él la precediera en la partida, tal como fuera su anhelo y se lo solicitara. Y encontraba bien
que asi hubiera ocurrido, por estar convencida de que las mujeres somos las mas fuertes y las mejor preparadas para
sufrir la soledad real y la adecuacién a la etérea compafiia de los espiritus... Se ponia, entonces, sofiadora, y murmuraba
que lo dejé marchar por su fe en que ella sabria convivir con su sombra. Aspiraba, luego, con fruicién, el aire de este
cuarto, como buscando o percibiendo fragancias de antafio. Y me ensefio que, para quienes sofiamos, el perfume del
ocaso, Su esencia secreta, ros ayuda a gozar de la invisible, pero trascendental, presencia de aquellos que amamos y
que nos estan aguardando... (sefialandolo)... alla, del otro lado del espejo.

(Silencio).

MARIA-MERCEDES.- ¢Y la soledad... no te agobia... no te sofoca?

MERCEDES. - A veces... mas 0 menos como a todos los de mis afios. (Sonrie).- Pero ya te he dicho que, aqui al menos,
(abarca con un gesto la habitacion en pleno).- siento la compafiia de mis fantasmas predilectos: mi madre, en primer
término, mi padre, y, Ultimamente, d tuyo, mi marido, (Sonrie ligeramente).- Al parecer también él ha optado por dejar
nuestra propia residencia y trasladarse a ésta, la de sus suegros, sin duda para estar a mi lado. - (Pausa). - Y no te
olvides, Maria-Mercedes, que los viejos sofiadores contaremos siempre con un amigo fiel, el crepusculo... El nos trae su
subyugante y tremenda belleza... el encanto de la penumbra... la magia de lo que es vispera y suspenso... de aquello
que yace bajo el aura de una evanescencia, (Exaltdndose paulatinamente).- El crepusculo siempre torna, susurrandonos
recuerdos y nostalgias, esparciéndonos sobre el alma sus sombras melancélicas. Es la eternidad del ocaso la que toca
delicadamente la puerta de quienes ya hemos vivido y jamas volveremos a ser jovenes y, abramosle o no, se introduce
para traernos memorias, aromas del pasado, espectros que amamos y cuya evocacién nos lega la dulzura de las
lagrimas... (Sonrie levemente a su hija). - Si, Maria Mercedes, "Meche", mi "Mechita": el alba asomara siempre para los
adolescentes, para quienes sienten arder su sangre. Pero el ocaso no fallara nunca a los ancianos que sentimos
deslizarse tibieza en nuestras venas.

(Silencio).

MARIA-MERCEDES.- (En tono bajo).- Ahora entiendo mejor tu resistencia a vender esta casa, pese a lo mucho que nos
hace falta el dinero.

MERCEDES.- (Vehementemente), jVende todo cuanto quieras, incluso el departamento en que vivi con tu padre, pero,
por lo que mas quieras, no me arranques de esto! - (Extiende los brazos, como para estrechar el recinto entre ellos). -
iEn ningln sitio tengo mas recuerdos que aqui... y esta habitacion me da embrujo... hechizo! jY eso, por ventura, no



tiene precio! - (Hace un esfuerzo. Se calma).- Vende todo cuanto haga falta para seguir subsistiendo; ya, de hecho, te
llevaste unos cuadros. - (Sefiala los espacios vacios de la pared, donde estuvieron colocados).- Pero, al menos mientras
respire yo, no me desligues de esos dos retratos (indica los de Maria y Carlos), de tus abuelos, mis padres,, ni de ese
espejo (sefiala el dispuesto a mitad del cuarto y rie sordamente) porque tras él me aguardan los seres que he querido y
qgue me daran la mano al través de la superficie blanca para guiar mis pasos cuando yo también parta en pos de sus
huellas. - (Pausa. -Sonrie melancélicamente). - No me quites, tampoco, este sofa (lo acaricia con la palma de sus dos
manos), porgue rezuma compenetracion entre un hombre y una mujer que se amaron (rie suavemente) y porque, acaso,
sobre él me engendraron.

(Silencio).

MARIA-MERCEDES. - (Levantandose). - Pierde cuidado: haré lo indecible para que conserves este recinto y lo que me
has indicado. - (Avanza hasta la pared y descuelga dos pinturas).- Nos atendremos al dinero que me den por este par de
cuadros. - (Mira con tristeza a su madre).- Me apena quitartelos.

MERCEDES.- Bah, no te preocupes: los viejos hemos aprendido que lo material, las cosas, los objetos, los cuerpos
fisicos, pertenecen al Tiempo, rio eterno cuyo légamo los va arrastrando, a veces lentamente, otras en torrentadas de
vértigo... Y solo va quedandonos la reminiscencia, los remanentes del espiritu.

MARIA-MERCEDES.- (Luego de acomodar los dos cuadros bajo su brazo izquierdo, de avanzar hasta el sofa donde
permanece sentada su madre y de besarla en la frente. - Suplicante). - jVente conmigo, mama! En mi piso, tu nieta y tu
nieto, mis dos hijos, y yo misma, por cierto, te cuidaremos y mimaremos.

MERCEDES. - (Negando, lenta y repetidamente, con la cabeza), No... no, te lo agradezco: mi presencia de trasto viejo,
de carga inutil, te cortaria las alas, te pesaria en el vuelo, en tu opcion de "correr tras el viento".- (Abarca con la mirada la
habitacion completa). - Esto es ahora a lo que pertenezco. Aqui yace mi infancia y mi pasado; aci despiertan las
sombras de los seres queridos, que habitan tras el espejo (lo sefiala) y que, dia a dia, me reclaman con mayor insistencia
que los acompafie a seguir juntos el nuevo sendero. - (Pausa. - Sonrie levemente). - Y, a guisa de refuerzo a mis
razones para mi negativa a irme contigo a tu departamento, viene bien a pelo esta sarcastica delicia que acabo de leer
en un articulo de Eduardo Haro: "Siéntese en el lado del camino y muera sin aspavientos. Por favor, querido anciano, no
moleste usted méas. Sobre todo a hijos y nueras, que tienen que producir para la Patria".- (Suspira).- Y yo ya no produzco
para nadie. Por eso, también, prefiero no acompafiarte y quedarme aqui, sola con mis recuerdos, mis sombras amadas,
mis fantasmas queridos.

(Silencio.- Ambas se miran con detenimiento).

MARIA-MERCEDES. - (Volviendo a besarla). - Me voy, madre.- (Sonrie).- Volveré a correr tras el viento.

MERCEDES.- No dejes de hacerlo mientras puedas, hija: gozaras la esperanza de atraparlo y la satisfaccion de haberlo
intentado.

(Sale Maria-Mercedes.- Su madre mira en torno suyo. Se levanta. Gira con lentitud y avanza, pausadamente, hacia el
espejo, donde observa con detenimiento algo de mas alla, acercando la cara hasta pegarla a su superficie. Luego se
dirige hacia los retratos de Carlos y Maria. Toma entre sus manos el de ésta).

MERCEDES.- (Murmurando).- jQué falta me haces siempre! jPor favor, convence a papa y vengan a buscarme pronto! -
(Junta el retrato a su rostro. — Susurra).- jMama... madre... estoy esperandote... no tardes!

TELON LENTO
Madrid, 19-11/ 1995.

CUARTO ACTO

EPILOGO

(Lentamente, Mercedes llega hasta el sofa, se sienta en él, reclina la cabeza en el respaldar, estira las piernas hasta casi
yacer tendida y permanece asi, con el retrato de su madre ocultandole el rostro, sobre el cual lo mantiene, como besando
la fotografia.

Repetidos timbrazos a la puerta la sacan de su ensimismamiento 0 ensuefio. Suspira, se levanta con esfuerzo y acude a
abrir a quienes llaman.

Alborotada, animadamente, irrumpen Maria-Mercedes y sus dos hijos, Carlos, de catorce afios, y Maria, de doce. Los
dos nietos llevan sendas telas pintadas, que muestran a la abuela).

MARIA-MERCEDES Y SUS DOS HIJOS.- (A coro), jSorpresa, sorpresa... Sorpresal
MERCEDES.- jY vaya que la ha sido!.. Me estaba quedando dormida, alla, en el sofa de mis padres, y creo que hasta
sofiaba, jpero este despertar me parece mejor que cualquier fantasia onirica! (Uno a uno, besa a su hija y a sus dos

nietos).

MARIA-MERCEDES.- De inmediato nos pusimos los tres de acuerdo y hemos decidido no dejarte de visitar ni un solo
domingo y estar contigo aqui, en casa de tus padres, o donde quieras, el mayor tiempo que aguantes nuestra presencia.

MERCEDES.- (Con ternura).- jTodo, todo el tiempo que ustedes quieran perder con una anciana renegona!



CARLOS. - (Mostrandole el cuadro que ha pintado). iTe lo regalo, abuela! Hice un retrato de tu papa, mi bisabuelo
Carlos, (rie), imi tocayo!, y me gané el primer premio en el concurso sobre arte organizado en mi colegio. (Se lo entrega
a la abuela, que lo mira con arrobo, lo besa y, después, a su nieto).

MERCEDES.- jPara mi es el regalo mas hermoso del mundo!

MARIA.- (Ensefiandole el cuadro que porta).- ¢Y el mio, mamama? Yo gané el segundo premio con este retrato de mi
bisabuela Maria, (rie).- jtambién mi tocaya, como el bisabuelo Carlos fue tocayo de mi hermano!

MERCEDES.- (Besando también el retrato de su madre y luego a su nieta).- Lo pondré al lado del que me acaba de dar
tu hermano y dormiré abrazada a ambos.

CARLOS. - (Riendo). - Y si se te despintan por estrecharlos demasiado mi hermanita y yo te los retocaremos de
inmediato.

(Sonriéndose, se miran uno a otro con honda ternura. Luego, en silencio, los cuatro se sientan en el sofa. Los nietos
reclinan sus cabezas sobre cada uno de los hombros de su abuela).

MARIA-MERCEDES. - Y asi sera cada domingo y cualquier otro dia de la semana en que nos llames para

darte el mayor tiempo de compafiia que podamos... Yo hasta dejaria por un rato a mis colegas del patronato de
solidaridad con los ancianos. Deberias visitarlo, mama: te dstraeria y levantaria el animo ver a tanta gente mayor que ti
aprovechando cada minuto, jugando cartas, inventando pasatiempos, divirtiéndose en suma, y hasta bailando.

CARLOS. - Y yo hasta me escaparia del colegio por venir a tu lado, abuela.
MARIA.- Y también yo, mamama.

MERCEDES.- O me iré yo al patronato o a buscarlos a la escuela. (Sonrie).- Les prometo que no lo haré a menudo:
ahora, con estos dos retratos de mis padres, que ustedes, mis dos maravillosos nietos, me han pintado y regalado, me
sentiré acompafiada por ellos.- (Murmura).- jMientras se sienta amor todo es soportable!

(Abraza a sus nietos, entrecierra los parpados y tararea o recita):

"Y no hay edad para el amor

porque dio nacimiento al mundo

y es eterno...

como el alba, como el tiempo,

cual el suefio ...

como la imagen de Dios

y el reflejo de Su aliento".

(Lentamente se va cerrando el TELON).

Surco, Lima, 3-IX/97.



