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5- Explosión de memorias: La Cantuta, la apropiación de una lucha contra el 
presente 
 

 
“No obstante, cuando uno se acerca más y más 
 a la desnudez del mundo, llega al punto en que 

 el intelecto ya nada tiene que decir. 
 La palabra se convierte en grito de batalla, 

 y sólo constituye un sustituto imperfecto de la acción” 
 

Czeslaw Milosz, El pensamiento cautivo 
 
 

“La memoria intenta preservar el pasado 
 sólo para que le sea útil al presente y a los tiempos venideros. 

 Procuremos que la memoria colectiva sirva 
 para la liberación de los hombres y no para su sometimiento” 

 
Jacques Le Goff, El orden de la memoria  

 
 
Empezamos este trabajo reseñando los testimonios de dos estudiantes que 
expresaban su desacuerdo con el gobierno de Alberto Fujimori. Esta discrepancia, 
que se expande en los primeros meses del 2000, se desarrolla a través de sus 
memorias sobre la matanza de 1992, lo cual nos lleva a explorar las 
resignificaciones que una nueva generación de estudiantes produce sobre los 
hechos de La Cantuta, y de los complejos caminos que se anudan entre el pasado y 
el presente. 
 
En efecto, desde el autogolpe de 1992, el régimen fujimorista mostró la intención 
explícita de construir una versión histórica de la violencia política y una “memoria 
salvadora” de la resolución de los conflictos. Los diversos actores políticos de esos 
años, no pudieron asimilar los acelerados acontecimientos políticos, los estudiantes 
entre ellos, ni mucho menos elaborar un marco interpretativo alternativo al del 
fujimorismo. El Estado, de manera creciente, iba edificando su explicación de la 
historia, ampliando el consenso de que su papel en la pacificación y la 
reconstrucción nacional eran únicos; consolidando su magma discursivo sobre la 
historia reciente. Como vimos páginas atrás, el Estado como artefacto cultural se va 
construyendo en la vida cotidiana, en complicidad con sus ciudadanos, en un juego 
de ida y vuelta por medio del cual se va configurando un marco y una narrativa 
hegemónica.  En ese sentido, la sociedad post-violencia no podía liberarse del 
anclaje de memoria salvadora al que nos conducía el fujimorismo.    
 
Después de la mayoritaria reelección de Alberto Fujimori en 1995; el Ejecutivo, 



EL OLVIDO ESTÁ LLENO DE MEMORIA. JUVENTUD, UNIVERSITARIA Y VIOLENCIA 
POLÍTICA EN EL PERÚ : LA MATANZA DE ESTUDIANTES DE LA CANTUTA. Sandoval 
López, Pablo Gustavo 
 

     Tesis UNMSM 
 

 
Elaboración y diseño en formato Pdf, por la Oficina General de Sistema de Bibliotecas y Biblioteca Central. 
 
 

 

amplios sectores del empresariado y la cúpula de las FFAA -la “camarilla” como lo 
denomina Grompone (2000)- empiezan a preparar e implementar rápidamente la 
continuidad del régimen autoritario. Un pista para entender esa premura sería que en 
el contexto de alta popularidad de Fujimori, los candidatos oficialistas a las 
elecciones municipales de 1996 hayan sido derrotados en las principales ciudades 
del país, principalmente en Lima, donde Jaime Yoshiyama, el delfín de Fujimori y su 
voceado sucesor, era derrotado por Alberto Andrade, entonces alcalde de 
Miraflores. 
 
Ante esa eventualidad y con la certeza que los votos a Fujimori no eran endosables a 
otro candidato, en junio de 1996, Fujimori y todo el aparato estatal empiezan a 
planificar su segunda reelección. Para ello habían intervenido el Ministerio Público, el 
Poder Judicial y el Consejo de la Magistratura, con lo cual lograban influenciar en los 
miembros del Poder Electoral. La mayoría parlamentaria siguiendo la directiva del 
ejecutivo aprueba luego una “ley de interpretación auténtica” que le permitía postular 
a Fujimori, destituyendo para ello a tres miembros del Tribunal de Garantías 
Constitucionales, último bastión del Estado de Derecho, y única institución 
autorizada para impedir la inconstitucional re-reelección del 2000.73 
 
Inmediatamente después, miles de jóvenes universitarios invadieron las calles del 
centro de Lima protestando contra la violación del Estado de Derecho y el creciente 
autoritarismo, exigiendo al gobierno no manipular las leyes para mantenerse en el 
poder. En aquella ocasión, los discursos y consignas eran muy peculiares. Era 
común escuchar decir a los estudiantes que “no pertenecemos a ningún partido 
político”, “no estamos manipulados por nadie”, “no queremos hacer política, somos 
independientes”, “nuestra organización es autónoma”, “Somos estudiantes, no 
somos terroristas”. Era una generación que protestaba bajo el paraguas de un claro 
discurso antipolítica y antipartidos, evidenciando las profundas huellas dejadas por el 
régimen hacia la actividad “política”; demonizando y estigmatizando cualquier acción 
colectiva que no pasara por el filtro mediatizador del Estado. Al mismo tiempo los 
estudiantes evitaban cualquier vinculación con la violencia senderista, que contribuyó 
a desmovilizar políticamente a la sociedad peruana. Muchas de las consignas 
estaban aún parametradas por los marcos hegemónicos de la "memoria salvadora". 
Pero surge de repente otra consigna que sintetizaría las nuevas sensibilidades 
estudiantiles: “¡Aquí, allá, el miedo se acabó!”. 
 
En efecto, la construcción social del miedo, muy bien administrada en los primeros 
cinco años del fujimorismo, hizo que se agudizara la imagen del terrorismo 

                                                                 
73 En esa coyuntura, el Foro Democrático logró recolectar un millón y medio de firmas equivalentes al 10% 
del padrón electoral, para solicitar al congreso la convocatoria y someter a un referéndum la “ley de 
interpretación auténtica”. Pero el oficialismo en el congreso desestimo este pedido. Para una mayor 
descripción y análisis de esta coyuntura, véase, Bowen (2000), Degregori (2000). 
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senderista como una monstruosidad literalmente inexplicable. Durante esos años el 
gobierno quiso, a través del uso del miedo, trastocar las representaciones sociales y 
subordinarlas a la opacidad del poder que pretendía naturalizar los excesos de un 
Estado cada vez más corrupto y transgresor. Si el temor es efectivamente condición 
y fundamento de toda sociedad, también se hace inevitable reconocer en él un 
instrumento específico de la política y el poder. En efecto, no hay duda que cada 
tiempo tiene sus miedos, y que la sociedad los asimila de una manera y las 
instituciones de otra. Ficticios o reales, los miedos sembrados contribuyen a dibujar 
el horizonte de una época y en la medida que se hacen cotidianos posibilitan la 
eficacia de las representaciones dominantes (Escalante 1990; Lechner  1998, 
Bauman 2001:67-72). Pero esta eficacia sólo fue posible hasta después de la 
reelección de Fujimori. 
 
Con la masiva marcha de estudiantes en 1997, la movilización por el referéndum del 
Foro Democrático, la intervención al Canal 2 por las denuncias televisivas hechas a 
Montesinos y oficiales de las FFAA por sus vínculos con el narcotráfico y torturas a 
agentes del SIN, y la acentuada recesión y crisis del programa económico debido al 
gasto público en la campaña electoral de Fujimori en 1995, la “memoria salvadora” 
del Estado empezó a mostrar sus primeras grietas. De allí en adelante, estas 
arbitrariedades políticas, destinadas a la re-reelección inconstitucional de Fujimori 
en el 2000, no harían sino acelerar el resquebrajamiento de la certidumbre de que 
Fujimori- de la mano con su asesor Montesinos- eran los principales promotores de 
la paz y la estabilidad.  
 
Los estudiantes no estuvieron ausentes en este proceso. Pero a diferencia de las 
marchas de 1996 y 1997, donde los estudiantes estaban desconectados de los 
reclamos por derechos humanos, y en concreto de la lucha de los familiares de La 
Cantuta en el 2000 el contexto y sus sensibilidades serían distintas. En primer lugar, 
la composición social de los estudiantes variaría. No eran principalmente los 
estudiantes de La Cantuta los que salían a las calles a reclamar a "sus muertos", 
como en 1996, sino también los de universidades privadas, muchos de ellos 
provenientes de los sectores medios y altos de Lima. 
 
Si entendemos a la memoria como una construcción de sentidos vinculados al 
pasado, que provee sentidos de pertenencia y de identidad para orientar las 
prácticas presentes (Jelin 2001); podemos decir que los cambios políticos en el 
2000, proporcionaron a los jóvenes universitarios el marco interpretativo para la 
construcción de una “memoria aleccionadora” sobre La Cantuta, que jugó en 
contrapunto con la confección de una nueva identidad política de los universitarios, 
en un momento de lucha política contra el fujimorismo. Además, si entendemos que 
las luchas por la memoria se dan siempre en el terreno público, sea este político, 
cultural o social, veremos que la memoria salvadora elaborada por el régimen, es 
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decir ese consenso narrativo construido autoritariamente sobre la violencia política, 
se desestabilizaría, por los contradiscursos de los universitarios. Paulatinamente los 
“pactos” construidos desde el poder se verían cuestionados dando paso a pugnas 
por la memoria, a luchas por la memoria. 
 
En efecto, en el primer quinquenio del gobierno de Fujimori, la “memoria salvadora” 
logró hacerse hegemónica en la sociedad, lo cual no negaba la existencia de otras 
memorias, pero las volvía marginales. Allí se ubican, por ejemplo, los recuerdos 
senderistas sobre La Cantuta, o los de los familiares que luchaban por justicia ante la 
impunidad. Sin embargo, al hacer crisis la narrativa estatal, empiezan a manifestarse 
nuevos sentidos del pasado, procesando los traumas que se pretendían imborrables: 
el miedo a la violencia. Así, en esa etapa de transición operaron entre los 
estudiantes nuevas identidades políticas, transfigurando sus matrices simbólicas, 
sus memorias y olvidos de la represión y la violencia de principios de los ´90. 
  

“... teníamos varios años de silencio y de miedo porque antes nos decían 
que éramos terroristas. Hasta mis papás me decían que no me meta en 
política, que me mandan a la universidad a estudiar y no para la política. Y 
ahora me dicen, ‘participa, organízate, lucha, no te chupes’ y eso me hace 
más fácil participar en política en la universidad y recordar que ‘la sangre 
derramada jamás será olvidada” (Pedro, 22 años, Derecho, Universidad 
Católica).   

 
“Yo empecé a marchar desde 1998 cuando salí para protestar por el alza 
de las matrículas en La Cantuta, y yo sabía sobre la muerte de 
estudiantes hace años pero nunca me sentí ligado a esos hechos por 
distancia, y por roche74 de que me digan que era ‘terruco’ de La Cantuta y 
si te dicen que eres terruco te fregaste porque eso pesa para que te 
clasifiquen o te miren con prejuicio ...  recién ahora último con todo el 
alboroto de las elecciones y el despertar de las protestas populares... 
ahora siento que pertenezco a La Cantuta y tengo algo que reclamar al 
gobierno” (Julio, 21 años, estudiante de Literatura, La Cantuta).  
 

A diferencia del concepto de “lugar de memoria”; que enfatiza el peso geo-cultural de 
ciertos espacios en la afirmación de recuerdos y subjetividades en pugna (Nora 
1984), entre los universitarios no se reelaboran ni resignifican los recuerdos de La 
Cantuta desde un lugar o espacio de físico de memoria. No asisten a actos rituales 
como romerías, misas recordatorias, visitas a las tumbas. Las nuevos actos de 
memoria de los universitarios no pasarán necesariamente por su anclaje en 
“lugares”, sino que se constituirán en hechos detonantes, productores de recuerdos, 

                                                                 
74 Vergüenza. 
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como los producidos por el rechazo a Vladimiro Montesinos, asesor de Inteligencia y 
principal autor intelectual de las violaciones a los DD.HH. durante el gobierno de 
Fujimori. En efecto, en la coyuntura electoral del 2000 el repudio generalizado al 
asesor presidencial logró articular y concentrar una serie de reclamos silenciados en 
los últimos años, pero que afloran ahora bajo otras voces, rostros y edades. 
 

“...todos saben lo que ha hecho este señor cuando defendía a los 
narcotraficantes y que luego se mete con Fujimori para gobernar este 
país. Se ha dicho hasta el cansancio que él esta metido en el grupo 
Colina, que son los asesinos a sueldo de este régimen dictatorial... si 
todos nosotros salimos ahora en estas marchas es para exigir basta ya a 
la dictadura de Fujimori y Montesinos pero sobretodo de Montesinos, que 
es el mayor asesino y corrupto del Perú...” (Juan, 22 años, estudiante de 
Ciencias de Comunicación de la U. de Lima). 
 
“Lo que queremos es democracia así a secas, democracia de verdad y 
que no se nos diga que Montesinos es el que nos trajo la paz ¡¿la paz?! Si 
este individuo tiene en su lista de muertos a mucha gente que defendía 
sus ideales, a mucha gente inocente, ahí están por ejemplo los 
estudiantes de La Cantuta asesinados por órdenes de este señor, ¿paz 
con este señor?. No lo creo” (Viviana, 19 años, estudiante de Medicina 
de la U. Cayetano Heredia)75. 

 
De esta manera, esa coyuntura permitió sintetizar toda la violencia desatada entre 
1990-2000 en la figura de Vladimiro Montesinos. Paradoja: quien, en palabras del 
mismo Fujimori, era el artífice intelectual de la pacificación, se convierte ahora en el 
obstáculo principal para su sustento. Así, Montesinos concentró todo el descontento 
contra el gobierno y sirve en ese contexto de detonante de memorias que quedaron 
relegadas en los últimos diez años, posibilitando la resignificación y apropiación del 
pasado en la lucha contra el autoritarismo presente76. De ese modo, se van 
construyendo contra-memorias a la instituida por el poder. 
 
Pero este nuevo escenario no hubiese sido posible sin el papel de transmisores de 
memoria cumplido por los medios de comunicación, que denuncian entre 1996-1997 

                                                                 
75 Estas dos universidades son exclusivas universidades privadas de Lima.  
76 En las primeras semanas de octubre del 2000 se difundieron varios reportajes televisivos sobre el caso 
Barrios Altos, La Cantuta y aparecieron múltiples denuncias de asesinatos del grupo Colina, entre ellos el 
del dirigente sindical Pedro Huillca, en 1992, en las cuales se mostraban la relación entre Vladimiro 
Montesinos y el grupo Colina. En una entrevista radial concedida desde la clandestinidad, Montesinos 
declaró que él no tiene nada que ver con los asesinatos y violaciones de los derechos humanos. Por el 
contrario, argumenta que su papel en el gobierno era preservar los DD.HH. y que “sólo Dios es el único 
con el derecho de quitar la vida a los hombres”. (Radio Programas 28-10-2000, reproducido en La 
República 29-10-2000). 
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simultáneamente a la destitución de los magistrados, las torturas del grupo Colina a 
las ex-agentes de inteligencia Leonor La Rosa y Mariela Barreto, además de las 
coimas pagadas por el narcotraficante Vaticano a Montesinos para el transporte de 
droga desde el Huallaga. Se recordaron asimismo los episodios a los que nos vimos 
expuestos hace algunos años con el caso La Cantuta. 
 
En efecto, años atrás los medios al “poner en escena” durante varios meses de 
1993, la excavación de las fosas y la recolección de huesos y cráneos calcinados, 
sirvieron de soporte en el 2000 para esta reconexión con el pasado. Al exponer en 
episodios, la reconstrucción de los asesinatos, los medios de comunicación 
generaron una conciencia, aunque débil en ese momento, de que “algo estaba mal”, 
de que había “excesos” en el gobierno. Sin embargo, lo peculiar de este proceso es 
que la memoria de los estudiantes en el 2000 no se origina por la transmisión directa 
de recuerdos de los familiares, ni mucho menos por la transmisión de un recuerdo 
senderista, sino que la reapropiación de la matanza, al no pasar por esas instancias 
“mediadoras” -familiares y SL-, posibilitó (por los medios de comunicación) una 
mayor libertad para visibilizarse en la escena pública, evadiendo el estigma de ser 
acusados de terroristas o pro-senderistas77. 
 
Los estudiantes entonces, se conectan con el pasado y deciden “utilizarlo” como una 
estrategia de lucha contra el presente autoritario, construyendo una memoria de la 
matanza no sólo en solidaridad con las víctimas y sus familiares, sino también y 
posiblemente más en la medida en que les sirva para comprender situaciones 
nuevas, coyunturales; para realizar un balance del fujimorismo desde sus propias 
reflexiones y experiencias, advirtiendo que esos estudiantes "pudimos ser cualquiera 
de nosotros”: 
 

“¿Cómo es posible que se ensañaran tanto con ellos ¡calcinarlos y 
descuartizarlos! ¿para qué tanto? si ya estaban muertos. Y que tal si 
mañana me matan a mí, o a mi hermana, o cualquiera de mis amigos de 
la universidad... Si me preguntas qué es Fujimori para mí, te respondo 
muerte, mentira, impunidad y al final corrupción” (Carlos, 20 años, 
Ingenieria Industrial, U. Católica). 

                                                                 
77 Entender el papel cumplido por los medios de comunicación durante el fujimorismo es clave pues se 
convirtieron en la punta de lanza en la legitimación del régimen autoritario. Guillermo Nugent ha señalado 
con acierto de que se trataba de una “hacienda televisiva”, por su parte Carlos Iván Degregori agrega que 
uno de los factores  que utilizo Fujimori para contrarrestar la ausencia de un partido gobiernista y las 
críticas de la oposición fue el carácter mediático de su liderazgo.  “En el Perú, la desaparición de la política 
de la palabra ha llevado a una situación en la cual, ante la imposibilidad de identificarse con instituciones o 
programas, la principal identificación de un importante sector es con este personaje metapolítico y 
mediático que es el presidente” (Degregori 2001:112). Los medios de comunicación controlados, con 
ritmos distintos en los últimos diez años, sirvieron para posicionar la “memoria salvadora”, por ello el 
peligro en que se vieran, en la segunda mitad de los noventa, denuncias televisivas por violación a los 
derechos humanos. Lo oculto se revelaba.    
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“Yo no recuerdo al pie de la letra cómo los mataron pero sí recuerdo que 
los descuartizaron y quemaron para que no puedan identificarlos y que al 
final esos asesinos salieron libres, porque Fujimori y Montesinos los 
dejaron libres. Y tal vez, de repente están ahora en las marchas, vigilando, 
chequeando, tratando de ver quiénes son los dirigentes para apuntarlos, 
pero aquí los dirigentes somos todos, no tenemos nombres propios...” 
(Vanessa, 20 años, Educación Primaria, U. San Marcos). 
 
“Nosotros salimos a marchar porque queremos alzar nuestra voz de 
protesta ante las arbitrariedades de este gobierno, a la impunidad con 
que actúa, se moviliza. Para eso debemos tener conciencia de lo que 
paso en el gobierno de Fujimori... Debemos defender la democracia y 
aspirar por un Perú mejor, lejos de toda dictadura, un Perú con 
democracia... por eso gritamos en memoria de los estudiantes de La 
Cantuta porque eran estudiantes como nosotros, universitarios que 
luchaban por la verdad” (Mariella, 19 años, Derecho, Universidad de 
Lima).   

 
De estos testimonios vemos que la memoria de los actuales estudiantes deja de ser 
privada y local, para convertirse en pública y colectiva, entretejiéndose con el 
recuerdo biologizado y monopolizado por los familiares, que desde 1995 luchaban 
por un nuevo juicio a los militares responsables de la matanza. En las romerías que 
realizan anualmente los familiares, portando pancartas con las fotos de las víctimas, 
vestidos de luto y con velas encendidas, pronuncian una serie de discursos 
exigiendo reparación y justicia. Cabe la pena resaltar el hecho de que las fotos de 
los estudiantes pegadas en las pancartas tratan de registrar simbólicamente la 
prueba de existencia de quienes ya no están físicamente. La fotografía crea la 
paradoja visual de un efecto de presencia de lo vivo que se encuentra a la vez  
negado por el poder, es decir, un registro de lo presente-ausente, una memoria 
técnica propiciada por la ambigüedad de su vida y muerte. Nelly Richard (2000) al 
referirse al proceso chileno dice: “Muchos de los retratos de las víctimas muestran al 
desaparecido en una pose cotidiana, fotografiado al azar de situaciones que 
formaban parte de una continuidad de vida bruscamente interrumpida por la violencia 
militar sin que nada en la pose indefensa, hiciera presagiar el corte homicida” (p. 
217): 

   
"No nos cansaremos nunca. Así pasen 100 años, seguiremos pidiendo 
que nos expliquen lo que pasó y por qué los mataron. También 
seguiremos batallando para que se sancione a todos los responsables, 
materiales e intelectuales" (Carlos Flores, hermano de  Felipe Flores 
Chipana). 
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"Nunca los olvidaremos. Por eso hacemos la romería con nuestras 
familias y algunos estudiantes que nos acompañan tocando la música 
que a ellos les gustaba, con zampoña y sicuri. Porque queremos 
recordarlos con alegría y agradecer por los buenos momentos que 
compartimos con ellos" (Gisella Ortiz, hermana de Enrique Ortiz)78. 

Entonces, vemos que a pesar que estas dos memorias (la de familiares y la de 
estudiantes) coinciden en recordar un mismo "hecho duro", no logran establecer 
puentes de diálogo, o de manera muy minoritaria, en algunos actos rituales como las 
romerías o las misas recordatorias. Para los estudiantes “el pasado se convierte en 
principio de acción para el presente” (Todorov 2000). Para los familiares, por el 
contrario, se recupera el pasado de una manera literal. El suceso doloroso es 
preservado en su literalidad, permaneciendo desconectado con el de otros actores 
colectivos: 
 

"¿Ahora quién resarcirá todo lo que hemos perdido?. ¿Cuándo 
lograremos conocer la verdad y por qué sucedió las cosas? Nunca 
podremos recuperar a nuestros familiares, a mi hijo, y luego de tantos 
años, hasta que  me de las fuerzas vendré a recordar y a llorar a mi hijo 
que no pudo despedirse de mí, su madre..." (Raída Cóndor, madre de 
Amaro Cóndor)79 

  
Van Alphen (1999) al referirse a los recuerdos estéticos del holocausto nos habla de 
la “incapacidad semiótica” para representar hechos dolorosos y traumáticos del 
pasado. Esto nos ayudaría a pensar, matizando la propuesta, que para los familiares 
de La Cantuta esa incapacidad para elaborar una narrativa más colectiva y pública 
se debía a la inexistencia de espacios públicos de circulación de memorias 
(necesarias para la elaboración del trauma) haciendo de la experiencia del dolor un 
ritual permanente. Pero además a que no tienen el “suficiente” capital simbólico para 
hacerlo.80 En su gran mayoría los familiares son de procedencia rural andina o son 
migrantes pobres, y cargan consigo el estigma de ser un “serrano”, “cholo” o 
migrante, en una sociedad donde el racismo y las brechas étnicas-regionales 
contribuyeron a profundizar la deshumanización de las víctimas por la violencia 
política. Los estudiantes universitarios del 2000, por el contrario, en su gran mayoría 
de universidades particulares, pertenecientes a la parte urbano-blanca del país, y por 
su propia socialización y experiencia urbanas sí tendrían ese capital cultural y 
simbólico que les facilitaría producir marcos narrativos más amplios, haciendo 
posible la constitución de la palabra (discurso) legítima que les permite reinterpretar 

                                                                 
78 Extractos de los discursos pronunciados en la romería del año 2000, en el cementerio El Angel. 
79 Extracto del discurso pronunciado en la romería del 2000. 
80 Utilizamos aquí la noción de capital cultural propuesta por Bourdieu (1991). 
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y negociar el sentido de sus acciones sobre la matanza de La Cantuta.81 
 
Por debajo de esta desconexión de memorias se encuentran las históricas brechas 
étnicas, regionales, de clase y de género que atraviesan el conjunto de la sociedad 
peruana. Entonces, si para los familiares el asesinato de los suyos es una herida 
abierta que exige justicia y reparación penal: una memoria literal; para los 
estudiantes movilizados en la coyuntura del 2000, La Cantuta significa más bien una 
reinterpretación histórica de los años de fujimorismo, realizado en una coyuntura 
específica. Esta operación, o uso de la memoria, se realiza además bajo una lectura 
desideoligizada del pasado. 
Los sucesos de La Cantuta pasaron de ser un episodio conflictivo y confuso (pues la 
imagen difundida por el gobierno fue que los estudiantes eran terroristas, o en todo 
caso apologistas de Sendero),82 a un hecho de asesinato y genocidio estatal, 
recontextualizando el desarrollo de los acontecimientos y borrando el papel de los 
grupos subversivos en ese contexto de violencia. Se da la transfiguración 
iconográfica de las víctimas. El tránsito de ser estudiantes radicales sospechosos de 
terrorismo a héroes luchadores por justicia, paz y verdad.83 
 

"Llamamos a salir a las calles en contra de la dictadura fujimorista 
asesina de nuestros hermanos de La Cantuta, nuestros héroes 
universitarios víctimas de las balas asesinas de Fujimori-Montesinos que 
pretendían acallar nuestra lucha por justicia y libertad"84 
 
"¿Sabes qué día es hoy? Hace ocho años, un día como hoy, asesinaron a 
nueve estudiantes y un profesor de la universidad La Cantuta por defender 
los derechos del pueblo y gritar su desacuerdo contra la dictadura de 
Fujimori. Organicémonos y luchemos por nuestra libertad y recordemos a 

                                                                 
81 Bourdieu dice al respecto: “Un lenguaje legítimo es un lenguaje con formas fonológicas y sintácticas 
legítimas, es decir, un lenguaje que responda a los criterios habituales de la gramaticalidad y que diga 
constantemente, además de lo que dice, que lo dice bien. Y que, de esta manera, haga creer que lo que 
dice es verdad: ésta es una de las formas fundamentales de hacer pasar lo falso por verdadero. Uno de 
los efectos políticos del lenguaje dominante es éste: ‘lo dice bien, por tanto es posible que sea verdad’” 
(Bourdieu 2000:104).  
82 En realidad, los estudiantes pertenecían a la izquierda radical, tal vez cercanos a Sendero, pero esta 
dimensión ideológica se borra. 
83 En las numerosas marchas universitarias del 2000 pude conversar con muchos estudiantes de universidades 
privadas y nacionales, quienes manifestaban, por ejemplo, que los estudiantes de La Cantuta y el desaparecido 
estudiante de la universidad Católica Ernesto Castillo Paez, nunca había participado ni involucrado en la 
política universitaria. Asimismo, en agosto del 2000, un grupo de universitarios de la PUCP, la U. de Lima, la 
Cayetano Heredia y U. del Pacífico realizaron una marcha frente al edificio del Ministerio de Defensa. Muchos 
de ellos/as llevaban en sus pechos las fotos de los estudiantes de La Cantuta, de los asesinados en un quinta 
en Barrios Altos, de Ernesto Castillo Paez, de los desaparecidos en la U. del Centro. Como en el caso anterior 
muchos desconocían la “historia” y el contexto de esas desapariciones, argumentando que los recordaban para 
no olvidar a quienes lucharon por la democracia, la justicia y el estado de derecho en el Perú. 
84 Volante del grupo Juventud Popular, convocando para la Marcha de los 4 Suyos. 
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nuestros hermanos cantuteños asesinados hace ocho años"85 
        

“Con su muerte quisieron apagar la hoguera de nuestra lucha; lo único 
que lograron fue hacerla arder mucho más luminosa... Recordemos a 
nuestros compañeros desaparecidos que defendían denodadamente 
nuestros justos derechos ante la actitud abusiva, prepotente de las 
autoridades gubernamentales y universitarias”86  

 
“En nombre de la coordinadora Cantuta Unida, saludamos a los ‘Mártires 
de La Cantuta’ y reafirmamos nuestro compromiso con la democracia y 
con el espíritu crítico que nos ha caracterizado y nos caracteriza a seguir 
el apostolado de maestros que creyeron nuestros hermanos que hoy 
yacen descansando en el sueño de los justos”87  

 
Entonces, las actuales "memorias" se convierten en punto de encuentro de múltiples 
subjetividades, favorecidos por la búsqueda mayor de la sociedad por dignidad, 
justicia y libertad en un momento de crisis política, que posibilita la refundación del 
país y la política: “recordar para no repetir”.  
 
Tanto para Bal (1999) como para Todorov (2000), la memoria narrativa (no literal) se 
diferencia de la traumática por el hecho de que, mientras la primera elabora 
narraciones que tienden a ordenar el pasado en una secuencia de eventos y/o 
explicaciones más o menos coherentes; en la segunda se trata de presencias 
inconscientes, dramáticas y discursivas, sin una elaboración amplia de lo ocurrido. 
Los eventos se resisten a una elaboración narrativa más amplia, y por esta vía se 
estancan en la memoria literal, imposibilitando su actualidad emotiva haciendo “del 
acontecimiento pasado algo insuperable, y al fin de cuentas sometiendo el presente 
al pasado” (Todorov 2000:29). 
 
Los estudiantes que ahora recuerdan los sucesos de La Cantuta no manifiestan esa 
“incapacidad semiótica” de la que nos habla Van Alphen. Ellos sí tienen la capacidad 
de elaborar y manipular narrativas y discursos, pues al no experimentar esa 
dimensión biológica del trauma, pueden trasladarse al pasado sin mayores 
tensiones, en su dimensión expresiva, ética y solidaria, y también instrumental, que 
les sirvió de emblema de lucha contra el autoritarismo fujimorista. 
 
En suma, el paulatino deterioro del régimen fujimorista desde 1996 hasta la álgida 
coyuntura del 2000, proporcionaron aperturas políticas en la esfera pública 

                                                                 
85 Pinta en un mural de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 
86 Volante del Círculo de Estudios Interdisciplinarios. El volante titula: “Honor y gloria a los Mártires de La 
Cantuta. La sangre derramada jamás será olvidada”. 
87 Volante de la Coordinadora Estudiantil Cantuta Unida: ¡No a la violación de los derechos humanos! 
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posibilitando la incorporación de discursos y narrativas hasta entonces 
estigmatizadas y/o silenciadas por la “memoria salvadora” del régimen. Esto 
demuestra que le hegemonía del discurso dominante, en este caso estatal, es 
cambiante, afirmando por un lado su carácter histórico y por lo tanto contingente; y 
por otro, que la hegemonía estatal se da en íntima interacción con la sociedad que la 
legitima bajo condiciones históricas particulares. Es decir, estas coyunturas políticas 
de apertura demuestran “que los procesos de olvido y recuerdo no responden simple 
y lineal o directamente al paso del tiempo cronológico” (Jelin 2002:43). Por el 
contrario, son momentos donde se van estructurando y seleccionando nuevos relatos 
del pasado, muchas veces en pugna y que se articulan con proyectos y expectativas 
políticas hacia el futuro. 


