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5- Explosion de memorias: La Cantuta, la apropiacion de una lucha contra el
presente

“No obstante, cuando uno se acerca mas y mas

a la desnudez del mundo, llega al punto en que

el intelecto ya nada tiene que decir.

La palabra se convierte en grito de batalla,

y s6lo constituye un sustituto imperfecto de la accién”

Czeslaw Milosz, El pensamiento cautivo

“La memoria intenta preservar el pasado

s6lo para que le sea Util al presente y a los tiempos venideros.
Procuremos que la memoria colectiva sirva

para la liberacién de los hombres y no para su sometimiento”

Jacques Le Goff, El orden de la memoria

Empezamos este trabajo resefiando los testimonios de dos estudiantes que
expresaban su desacuerdo con el gobierno de Alberto Fujimori. Esta discrepancia,
gue se expande en los primeros meses del 2000, se desarrolla a través de sus
memorias sobre la matanza de 1992, lo cual nos lleva a explorar las
resignificaciones que una nueva generacion de estudiantes produce sobre los
hechos de La Cantuta, y de los complejos caminos que se anudan entre el pasado y
el presente.

En efecto, desde el autogolpe de 1992, el régimen fujimorista mostré la intencion
explicita de construir una version historica de la violencia politica y una “memoria
salvadora” de la resolucion de los conflictos. Los diversos actores politicos de esos
afos, no pudieron asimilar los acelerados acontecimientos politicos, los estudiantes
entre ellos, ni mucho menos elaborar un marco interpretativo alternativo al del
fujimorismo. El Estado, de manera creciente, iba edificando su explicacion de la
historia, ampliando el consenso de que su papel en la pacificacion y la
reconstruccion nacional eran Unicos; consolidando su magma discursivo sobre la
historia reciente. Como vimos paginas atras, el Estado como artefacto cultural se va
construyendo en la vida cotidiana, en complicidad con sus ciudadanos, en un juego
de ida y vuelta por medio del cual se va configurando un marco y una narrativa
hegemonica. En ese sentido, la sociedad post-violencia no podia liberarse del
anclaje de memoria salvadora al que nos conducia el fujimorismo.

Después de la mayoritaria reeleccion de Alberto Fujimori en 1995; el Ejecutivo,
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amplios sectores del empresariado y la cupula de las FFAA -la “camarilla” como lo
denomina Grompone (2000)- empiezan a preparar e implementar rdpidamente la
continuidad del régimen autoritario. Un pista para entender esa premura seria que en
el contexto de alta popularidad de Fujimori, los candidatos oficialistas a las
elecciones municipales de 1996 hayan sido derrotados en las principales ciudades
del pais, principalmente en Lima, donde Jaime Yoshiyama, el delfin de Fujimori y su
voceado sucesor, era derrotado por Alberto Andrade, entonces alcalde de
Miraflores.

Ante esa eventualidad y con la certeza que los votos a Fujimori no eran endosables a
otro candidato, en junio de 1996, Fujimori y todo el aparato estatal empiezan a
planificar su segunda reeleccion. Para ello habian intervenido el Ministerio Publico, el
Poder Judicial y el Consejo de la Magistratura, con lo cual lograban influenciar en los
miembros del Poder Electoral. La mayoria parlamentaria siguiendo la directiva del
ejecutivo aprueba luego una “ley de interpretacion auténtica” que le permitia postular
a Fujimori, destituyendo para ello a tres miembros del Tribunal de Garantias
Constitucionales, udltimo bastion del Estado de Derecho, y u(nica institucion
autorizada para impedir la inconstitucional re-reeleccién del 2000.”

Inmediatamente después, miles de jovenes universitarios invadieron las calles del
centro de Lima protestando contra la violacion del Estado de Derecho y el creciente
autoritarismo, exigiendo al gobierno no manipular las leyes para mantenerse en el
poder. En aquella ocasion, los discursos y consignas eran muy peculiares. Era
comun escuchar decir a los estudiantes que “no pertenecemos a ningun partido
politico”, “no estamos manipulados por nadie”, “no queremos hacer politica, somos
independientes”, “nuestra organizacion es auténoma”’, “Somos estudiantes, no
somos terroristas”. Era una generacion que protestaba bajo el paraguas de un claro
discurso antipolitica y antipartidos, evidenciando las profundas huellas dejadas por el
régimen hacia la actividad “politica”; demonizando y estigmatizando cualquier accién
colectiva que no pasara por el filtro mediatizador del Estado. Al mismo tiempo los
estudiantes evitaban cualquier vinculacion con la violencia senderista, que contribuy6
a desmovilizar politicamente a la sociedad peruana. Muchas de las consignas
estaban aun parametradas por los marcos hegemonicos de la "memoria salvadora”.
Pero surge de repente otra consigna que sintetizaria las nuevas sensibilidades
estudiantiles: “jAqui, alla, el miedo se acabo!”.

En efecto, la construccién social del miedo, muy bien administrada en los primeros
cinco afos del fujimorismo, hizo que se agudizara la imagen del terrorismo

" Enesa coyuntura, el Foro Democratico logro recolectar un millén y medio de firmas equivalentes al 10%
del padrén electoral, para solicitar al congreso la convocatoria y someter a un referéndum la “ley de
interpretacion auténtica”. Pero el oficialismo en el congreso desestimo este pedido. Para una mayor
descripcion y analisis de esta coyuntura, véase, Bowen (2000), Degregori (2000).
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senderista como una monstruosidad literalmente inexplicable. Durante esos afios el
gobierno quiso, a través del uso del miedo, trastocar las representaciones sociales y
subordinarlas a la opacidad del poder que pretendia naturalizar los excesos de un
Estado cada vez mas corrupto y transgresor. Si el temor es efectivamente condicion
y fundamento de toda sociedad, también se hace inevitable reconocer en él un
instrumento especifico de la politica y el poder. En efecto, no hay duda que cada
tiempo tiene sus miedos, y que la sociedad los asimila de una manera y las
instituciones de otra. Ficticios o reales, los miedos sembrados contribuyen a dibujar
el horizonte de una época y en la medida que se hacen cotidianos posibilitan la
eficacia de las representaciones dominantes (Escalante 1990; Lechner 1998,
Bauman 2001:67-72). Pero esta eficacia solo fue posible hasta después de la
reeleccion de Fujimori.

Con la masiva marcha de estudiantes en 1997, la movilizacién por el referéndum del
Foro Demaocrético, la intervencion al Canal 2 por las denuncias televisivas hechas a
Montesinos y oficiales de las FFAA por sus vinculos con el narcotréfico y torturas a
agentes del SIN, y la acentuada recesion y crisis del programa econdmico debido al
gasto publico en la campafia electoral de Fujimori en 1995, la “memoria salvadora”
del Estado empezé a mostrar sus primeras grietas. De alli en adelante, estas
arbitrariedades politicas, destinadas a la re-reeleccién inconstitucional de Fujimori
en el 2000, no harian sino acelerar el resquebrajamiento de la certidumbre de que
Fujimori- de la mano con su asesor Montesinos- eran los principales promotores de
la paz y la estabilidad.

Los estudiantes no estuvieron ausentes en este proceso. Pero a diferencia de las
marchas de 1996 y 1997, donde los estudiantes estaban desconectados de los
reclamos por derechos humanos, y en concreto de la lucha de los familiares de La
Cantuta en el 2000 el contexto y sus sensibilidades serian distintas. En primer lugar,
la composicién social de los estudiantes variaria. No eran principalmente los
estudiantes de La Cantuta los que salian a las calles a reclamar a "sus muertos",
como en 1996, sino también los de universidades privadas, muchos de ellos
provenientes de los sectores medios y altos de Lima.

Si entendemos a la memoria como una construccién de sentidos vinculados al
pasado, que provee sentidos de pertenencia y de identidad para orientar las
practicas presentes (Jelin 2001); podemos decir que los cambios politicos en el
2000, proporcionaron a los jovenes universitarios el marco interpretativo para la
construccion de una “memoria aleccionadora” sobre La Cantuta, que jug6é en
contrapunto con la confeccion de una nueva identidad politica de los universitarios,
en un momento de lucha politica contra el fujimorismo. Ademas, si entendemos que
las luchas por la memoria se dan siempre en el terreno publico, sea este politico,
cultural o social, veremos que la memoria salvadora elaborada por el régimen, es
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decir ese consenso narrativo construido autoritariamente sobre la violencia politica,
se desestabilizaria, por los contradiscursos de los universitarios. Paulatinamente los
“pactos” construidos desde el poder se verian cuestionados dando paso a pugnas
por la memoria, a luchas por la memoria.

En efecto, en el primer quinquenio del gobierno de Fujimori, la “memoria salvadora”
logré hacerse hegemonica en la sociedad, lo cual no negaba la existencia de otras
memorias, pero las volvia marginales. Alli se ubican, por ejemplo, los recuerdos
senderistas sobre La Cantuta, o los de los familiares que luchaban por justicia ante la
impunidad. Sin embargo, al hacer crisis la narrativa estatal, empiezan a manifestarse
nuevos sentidos del pasado, procesando los traumas que se pretendian imborrables:
el miedo a la violencia. Asi, en esa etapa de transicion operaron entre los
estudiantes nuevas identidades politicas, transfigurando sus matrices simbdlicas,
sus memorias y olvidos de la represion y la violencia de principios de los “90.

“... teniamos varios afos de silencio y de miedo porque antes nos decian
que éramos terroristas. Hasta mis papas me decian que no me meta en
politica, que me mandan a la universidad a estudiar y no para la politica. Y
ahora me dicen, ‘participa, organizate, lucha, no te chupes’ y eso me hace
mas facil participar en politica en la universidad y recordar que ‘la sangre
derramada jamés sera olvidada” (Pedro, 22 afos, Derecho, Universidad
Catolica).

“Yo empecé a marchar desde 1998 cuando sali para protestar por el alza
de las matriculas en La Cantuta, y yo sabia sobre la muerte de
estudiantes hace afios pero nunca me senti ligado a esos hechos por
distancia, y por roche’ de que me digan que era ‘terruco’ de La Cantuta y
si te dicen que eres terruco te fregaste porque eso pesa para que te
clasifiquen o te miren con prejuicio ... recién ahora ultimo con todo el
alboroto de las elecciones y el despertar de las protestas populares...
ahora siento que pertenezco a La Cantuta y tengo algo que reclamar al
gobierno” (Julio, 21 afos, estudiante de Literatura, La Cantuta).

A diferencia del concepto de “lugar de memoria”; que enfatiza el peso geo-cultural de
ciertos espacios en la afirmacién de recuerdos y subjetividades en pugna (Nora
1984), entre los universitarios no se reelaboran ni resignifican los recuerdos de La
Cantuta desde un lugar o espacio de fisico de memoria. No asisten a actos rituales
como romerias, misas recordatorias, visitas a las tumbas. Las nuevos actos de
memoria de los universitarios no pasaran necesariamente por su anclaje en
“lugares”, sino que se constituiran en hechos detonantes, productores de recuerdos,

" vergiienza.
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como los producidos por el rechazo a Vladimiro Montesinos, asesor de Inteligencia y
principal autor intelectual de las violaciones a los DD.HH. durante el gobierno de
Fujimori. En efecto, en la coyuntura electoral del 2000 el repudio generalizado al
asesor presidencial logré articular y concentrar una serie de reclamos silenciados en
los dltimos afos, pero que afloran ahora bajo otras voces, rostros y edades.

“...todos saben lo que ha hecho este sefior cuando defendia a los
narcotraficantes y que luego se mete con Fujimori para gobernar este
pais. Se ha dicho hasta el cansancio que él esta metido en el grupo
Colina, que son los asesinos a sueldo de este régimen dictatorial... si
todos nosotros salimos ahora en estas marchas es para exigir basta ya a
la dictadura de Fujimori y Montesinos pero sobretodo de Montesinos, que
es el mayor asesino y corrupto del Perd...” (Juan, 22 afos, estudiante de
Ciencias de Comunicacién de la U. de Lima).

“Lo que queremos es democracia asi a secas, democracia de verdad y
gue no se nos diga que Montesinos es el que nos trajo la paz j¢la paz?! Si
este individuo tiene en su lista de muertos a mucha gente que defendia
sus ideales, a mucha gente inocente, ahi estan por ejemplo los
estudiantes de La Cantuta asesinados por érdenes de este sefior, ¢paz
con este sefor?. No lo creo” (Viviana, 19 afios, estudiante de Medicina
de la U. Cayetano Heredia)"”.

De esta manera, esa coyuntura permitio sintetizar toda la violencia desatada entre
1990-2000 en la figura de Vladimiro Montesinos. Paradoja: quien, en palabras del
mismo Fujimori, era el artifice intelectual de la pacificacion, se convierte ahora en el
obstaculo principal para su sustento. Asi, Montesinos concentré todo el descontento
contra el gobierno y sirve en ese contexto de detonante de memorias que quedaron
relegadas en los ultimos diez afios, posibilitando la resignificacion y apropiacion del
pasado en la lucha contra el autoritarismo presente’®. De ese modo, se van
construyendo contra-memorias a la instituida por el poder.

Pero este nuevo escenario no hubiese sido posible sin el papel de transmisores de
memoria cumplido por los medios de comunicacion, que denuncian entre 1996-1997

® Estas dos universidades son exclusivas universidades privadas de Lima.

" En las primeras semanas de octubre del 2000 se difundieron varios reportajes televisivos sobre el caso
Barrios Altos, La Cantuta y aparecieron multiples denuncias de asesinatos del grupo Colina, entre ellos el
del dirigente sindical Pedro Huillca, en 1992, en las cuales se mostraban la relaciéon entre Vladimiro
Montesinos y el grupo Colina. En una entrevista radial concedida desde la clandestinidad, Montesinos
declard que él no tiene nada que ver con los asesinatos y violaciones de los derechos humanos. Por el
contrario, argumenta que su papel en el gobierno era preservar los DD.HH. y que “sélo Dios es el Unico
con el derecho de quitar la vida a los hombres”. (Radio Programas 28-10-2000, reproducido en La
Republica 29-10-2000).
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simultaneamente a la destitucion de los magistrados, las torturas del grupo Colina a
las ex-agentes de inteligencia Leonor La Rosa y Mariela Barreto, ademas de las
coimas pagadas por el narcotraficante Vaticano a Montesinos para el transporte de
droga desde el Huallaga. Se recordaron asimismo los episodios a los que nos vimos
expuestos hace algunos afios con el caso La Cantuta.

En efecto, afios atras los medios al “poner en escena” durante varios meses de
1993, la excavacioén de las fosas y la recoleccién de huesos y craneos calcinados,
sirvieron de soporte en el 2000 para esta reconexion con el pasado. Al exponer en
episodios, la reconstruccibn de los asesinatos, los medios de comunicacién
generaron una conciencia, aungque deébil en ese momento, de que “algo estaba mal”,
de que habia “excesos” en el gobierno. Sin embargo, lo peculiar de este proceso es
gue la memoria de los estudiantes en el 2000 no se origina por la transmisién directa
de recuerdos de los familiares, ni mucho menos por la transmisién de un recuerdo
senderista, sino que la reapropiacion de la matanza, al no pasar por esas instancias
“mediadoras” -familiares y SL-, posibilité (por los medios de comunicacion) una
mayor libertad para visibilizarse en la escena publica, evadiendo el estigma de ser
acusados de terroristas o pro-senderistas’’.

Los estudiantes entonces, se conectan con el pasado y deciden “utilizarlo” como una
estrategia de lucha contra el presente autoritario, construyendo una memoria de la
matanza no solo en solidaridad con las victimas y sus familiares, sino también y
posiblemente mas en la medida en que les sirva para comprender situaciones
nuevas, coyunturales; para realizar un balance del fujimorismo desde sus propias
reflexiones y experiencias, advirtiendo que esos estudiantes "pudimos ser cualquiera
de nosotros™:

“¢,Como es posible que se ensafiaran tanto con ellos jcalcinarlos y
descuartizarlos! ¢para qué tanto? si ya estaban muertos. Y que tal si
mafiana me matan a mi, o a mi hermana, o cualquiera de mis amigos de
la universidad... Si me preguntas qué es Fujimori para mi, te respondo
muerte, mentira, impunidad y al final corrupcion” (Carlos, 20 afios,
Ingenieria Industrial, U. Catélica).

" Entender el papel cumplido por los medios de comunicacion durante el fujimorismo es clave pues se
convirtieron en la punta de lanza en la legitimacion del régimen autoritario. Guillermo Nugent ha sefialado
con acierto de que se trataba de una “hacienda televisiva”, por su parte Carlos Ivan Degregori agrega que
uno de los factores que utilizo Fujimori para contrarrestar la ausencia de un partido gobiernista y las
criticas de la oposicion fue el caracter mediatico de su liderazgo. “En el Per(, la desaparicion de la politica
de la palabra ha llevado a una situacién en la cual, ante la imposibilidad de identificarse con instituciones o
programas, la principal identificacion de un importante sector es con este personaje metapolitico y
mediatico que es el presidente” (Degregori 2001:112). Los medios de comunicacién controlados, con
ritmos distintos en los Ultimos diez afios, sirvieron para posicionar la “memoria salvadora”, por ello el
peligro en que se vieran, en la segunda mitad de los noventa, denuncias televisivas por violacion a los
derechos humanos. Lo oculto se revelaba.
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“Yo no recuerdo al pie de la letra cémo los mataron pero si recuerdo que
los descuartizaron y quemaron para que no puedan identificarlos y que al
final esos asesinos salieron libres, porque Fujimori y Montesinos los
dejaron libres. Y tal vez, de repente estan ahora en las marchas, vigilando,
chequeando, tratando de ver quiénes son los dirigentes para apuntarlos,
pero aqui los dirigentes somos todos, no tenemos nombres propios...”
(Vanessa, 20 afios, Educacién Primaria, U. San Marcos).

“Nosotros salimos a marchar porque queremos alzar nuestra voz de
protesta ante las arbitrariedades de este gobierno, a la impunidad con
gue actia, se moviliza. Para eso debemos tener conciencia de lo que
paso en el gobierno de Fujimori... Debemos defender la democraciay
aspirar por un Perd mejor, lejos de toda dictadura, un Pera con
democracia... por eso gritamos en memoria de los estudiantes de La
Cantuta porque eran estudiantes como nosotros, universitarios que
luchaban por la verdad” (Mariella, 19 afios, Derecho, Universidad de
Lima).

De estos testimonios vemos que la memoria de los actuales estudiantes deja de ser
privada y local, para convertirse en publica y colectiva, entretejiéndose con el
recuerdo biologizado y monopolizado por los familiares, que desde 1995 luchaban
por un nuevo juicio a los militares responsables de la matanza. En las romerias que
realizan anualmente los familiares, portando pancartas con las fotos de las victimas,
vestidos de Iluto y con velas encendidas, pronuncian una serie de discursos
exigiendo reparacion y justicia. Cabe la pena resaltar el hecho de que las fotos de
los estudiantes pegadas en las pancartas tratan de registrar simbdlicamente la
prueba de existencia de quienes ya no estan fisicamente. La fotografia crea la
paradoja visual de un efecto de presencia de lo vivo que se encuentra a la vez

negado por el poder, es decir, un registro de lo presente-ausente, una memoria
técnica propiciada por la ambigiedad de su vida y muerte. Nelly Richard (2000) al
referirse al proceso chileno dice: “Muchos de los retratos de las victimas muestran al
desaparecido en una pose cotidiana, fotografiado al azar de situaciones que
formaban parte de una continuidad de vida bruscamente interrumpida por la violencia
militar sin que nada en la pose indefensa, hiciera presagiar el corte homicida” (p.
217):

"No nos cansaremos nunca. Asi pasen 100 afios, seguiremos pidiendo
gue nos expliguen lo que pas6é y por qué los mataron. También
seguiremos batallando para que se sancione a todos los responsables,
materiales e intelectuales" (Carlos Flores, hermano de Felipe Flores
Chipana).
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“Nunca los olvidaremos. Por eso hacemos la romeria con nuestras

familias y algunos estudiantes que nos acompafan tocando la musica

gue a ellos les gustaba, con zampoifia y sicuri. Porque queremos

recordarlos con alegria y agradecer por los buenos momentos que

compartimos con ellos” (Gisella Ortiz, hermana de Enrique Ortiz) "®.
Entonces, vemos que a pesar que estas dos memorias (la de familiares y la de
estudiantes) coinciden en recordar un mismo "hecho duro”, no logran establecer
puentes de diadlogo, o de manera muy minoritaria, en algunos actos rituales como las
romerias o las misas recordatorias. Para los estudiantes “el pasado se convierte en
principio de accion para el presente” (Todorov 2000). Para los familiares, por el
contrario, se recupera el pasado de una manera literal. El suceso doloroso es
preservado en su literalidad, permaneciendo desconectado con el de otros actores
colectivos:

"¢Ahora quién resarcira todo lo que hemos perdido?. ¢Cuando
lograremos conocer la verdad y por qué sucedié las cosas? Nunca
podremos recuperar a nuestros familiares, a mi hijo, y luego de tantos
afnos, hasta que me de las fuerzas vendré a recordar y a llorar a mi hijo
gue no pudo despedirse de mi, su madre..." (Raida Condor, madre de
Amaro Céndor)”®

Van Alphen (1999) al referirse a los recuerdos estéticos del holocausto nos habla de
la “incapacidad semidtica” para representar hechos dolorosos y traumaticos del
pasado. Esto nos ayudaria a pensar, matizando la propuesta, que para los familiares
de La Cantuta esa incapacidad para elaborar una narrativa mas colectiva y publica
se debia a la inexistencia de espacios publicos de circulacion de memorias
(necesarias para la elaboracion del trauma) haciendo de la experiencia del dolor un
ritual permanente. Pero ademas a que no tienen el “suficiente” capital simbdlico para
hacerlo.®* En su gran mayoria los familiares son de procedencia rural andina o son
migrantes pobres, y cargan consigo el estigma de ser un “serrano”, “cholo” o
migrante, en una sociedad donde el racismo y las brechas étnicas-regionales
contribuyeron a profundizar la deshumanizacion de las victimas por la violencia
politica. Los estudiantes universitarios del 2000, por el contrario, en su gran mayoria
de universidades particulares, pertenecientes a la parte urbano-blanca del pais, y por
su propia socializacién y experiencia urbanas si tendrian ese capital cultural y
simbdlico que les facilitaria producir marcos narrativos mas amplios, haciendo
posible la constitucion de la palabra (discurso) legitima que les permite reinterpretar

"8 Extractos de los discursos pronunciados en la romeria del afio 2000, en el cementerio EI Angel.
" Extracto del discurso pronunciado en la romeria del 2000.
8 ytilizamos aqui la nocion de capital cultural propuesta por Bourdieu (1991).

Elaboracion y disefio en formato Pdf, por la Oficina General de Sistema de Bibliotecas y Biblioteca Central.



EL OLVIDO ESTA LLENO DE MEMORIA. JUVENTUD, UNIVERSITARIA Y VIOLENCIA
POLITICA EN EL PERU : LA MATANZA DE ESTUDIANTES DE LA CANTUTA. Sandoval
Lopez, Pablo Gustavo

Tesis UNMSM

y negociar el sentido de sus acciones sobre la matanza de La Cantuta.®

Por debajo de esta desconexion de memorias se encuentran las historicas brechas
étnicas, regionales, de clase y de género que atraviesan el conjunto de la sociedad
peruana. Entonces, si para los familiares el asesinato de los suyos es una herida
abierta que exige justicia y reparacion penal: una memoria literal; para los
estudiantes movilizados en la coyuntura del 2000, La Cantuta significa mas bien una
reinterpretacion histérica de los afios de fujimorismo, realizado en una coyuntura
especifica. Esta operacion, o uso de la memoria, se realiza ademas bajo una lectura
desideoligizada del pasado.

Los sucesos de La Cantuta pasaron de ser un episodio conflictivo y confuso (pues la
imagen difundida por el gobierno fue que los estudiantes eran terroristas, o en todo
caso apologistas de Sendero),?’ a un hecho de asesinato y genocidio estatal,
recontextualizando el desarrollo de los acontecimientos y borrando el papel de los
grupos subversivos en ese contexto de violencia. Se da la transfiguracion
iconogréfica de las victimas. El transito de ser estudiantes radicales sospechosos de
terrorismo a héroes luchadores por justicia, paz y verdad.®*

“Llamamos a salir a las calles en contra de la dictadura fujimorista
asesina de nuestros hermanos de La Cantuta, nuestros héroes
universitarios victimas de las balas asesinas de Fujimori-Montesinos que
pretendian acallar nuestra lucha por justicia y libertad"®*

"¢ Sabes qué dia es hoy? Hace ocho afios, un dia como hoy, asesinaron a
nueve estudiantes y un profesor de la universidad La Cantuta por defender
los derechos del pueblo y gritar su desacuerdo contra la dictadura de
Fujimori. Organicémonos y luchemos por nuestra libertad y recordemos a

8 Bourdieu dice al respecto: “Un lenguaje legitimo es un lenguaje con formas fonoldgicas y sintacticas
legitimas, es decir, un lenguaje que responda a los criterios habituales de la gramaticalidad y que diga
constantemente, ademas de lo que dice, que lo dice bien. Y que, de esta manera, haga creer que lo que
dice es verdad: ésta es una de las formas fundamentales de hacer pasar lo falso por verdadero. Uno de
los efectos politicos del lenguaje dominante es éste: ‘lo dice bien, por tanto es posible que sea verdad™
(Bourdieu 2000:104).

¥ En realidad, los estudiantes pertenecian a la izquierda radical, tal vez cercanos a Sendero, pero esta
dimensién ideoldgica se borra.

8 En las numerosas marchas universitarias del 2000 pude conversar con muchos estudiantes de universidades
privadas y nacionales, quienes manifestaban, por ejemplo, que | os estudiantes de La Cantutay el desaparecido
estudiante de la universidad Catolica Ernesto Castillo Paez, nunca habia participado ni involucrado en la
politica universitaria. Asimismo, en agosto del 2000, un grupo de universitarios dela PUCP, laU. deLima, la
Cayetano Herediay U. del Pacifico realizaron una marchafrente al edificio del Ministerio de Defensa. Muchos
de ellos/as Ilevaban en sus pechos las fotos de | os estudiantes de La Cantuta, de | os asesinados en un quinta
en Barrios Altos, de Ernesto Castillo Paez, de |os desaparecidos en laU. del Centro. Como en el caso anterior
muchos desconocian la“historia” y el contexto de esas desapariciones, argumentando que | os recordaban para
no olvidar a quieneslucharon por lademocracia, lajusticiay el estado de derecho en el Per.

8 volante del grupo Juventud Popular, convocando para la Marcha de los 4 Suyos.

Elaboracion y disefio en formato Pdf, por la Oficina General de Sistema de Bibliotecas y Biblioteca Central.



EL OLVIDO ESTA LLENO DE MEMORIA. JUVENTUD, UNIVERSITARIA Y VIOLENCIA
POLITICA EN EL PERU : LA MATANZA DE ESTUDIANTES DE LA CANTUTA. Sandoval
Lopez, Pablo Gustavo

Tesis UNMSM

nuestros hermanos cantutefios asesinados hace ocho afios"®®

“Con su muerte quisieron apagar la hoguera de nuestra lucha; lo Unico
qgue lograron fue hacerla arder mucho mas luminosa... Recordemos a
nuestros comparferos desaparecidos que defendian denodadamente
nuestros justos derechos ante la actitud abusiva, prepotente de las
autoridades gubernamentales y universitarias™®

“En nombre de la coordinadora Cantuta Unida, saludamos a los ‘Martires
de La Cantuta’ y reafirmamos nuestro compromiso con la democracia y
con el espiritu critico que nos ha caracterizado y nos caracteriza a seguir
el apostolado de maestros que creyeron nuestros hermanos que hoy
yacen descansando en el suefio de los justos™’

Entonces, las actuales "memorias" se convierten en punto de encuentro de multiples
subjetividades, favorecidos por la busqueda mayor de la sociedad por dignidad,
justicia y libertad en un momento de crisis politica, que posibilita la refundacién del
pais y la politica: “recordar para no repetir”.

Tanto para Bal (1999) como para Todorov (2000), la memoria narrativa (no literal) se
diferencia de la traumatica por el hecho de que, mientras la primera elabora
narraciones que tienden a ordenar el pasado en una secuencia de eventos y/o
explicaciones mas o menos coherentes; en la segunda se trata de presencias
inconscientes, dramaticas y discursivas, sin una elaboracién amplia de lo ocurrido.
Los eventos se resisten a una elaboracion narrativa mas amplia, y por esta via se
estancan en la memoria literal, imposibilitando su actualidad emotiva haciendo “del
acontecimiento pasado algo insuperable, y al fin de cuentas sometiendo el presente
al pasado” (Todorov 2000:29).

Los estudiantes que ahora recuerdan los sucesos de La Cantuta no manifiestan esa
“incapacidad semiotica” de la que nos habla Van Alphen. Ellos si tienen la capacidad
de elaborar y manipular narrativas y discursos, pues al no experimentar esa
dimension biologica del trauma, pueden trasladarse al pasado sin mayores
tensiones, en su dimensién expresiva, ética y solidaria, y también instrumental, que
les sirvio de emblema de lucha contra el autoritarismo fujimorista.

En suma, el paulatino deterioro del régimen fujimorista desde 1996 hasta la algida
coyuntura del 2000, proporcionaron aperturas politicas en la esfera publica

% pinta en un mural de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
% \/olante del Circulo de Estudios Interdisciplinarios. El volante titula: “Honor y gloria a los Martires de La
Cantuta. La sangre derramada jamas sera olvidada”.

8 volante de la Coordinadora Estudiantil Cantuta Unida: iNo a la violacién de los derechos humanos!
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posibilitando la incorporacibn de discursos y narrativas hasta entonces
estigmatizadas y/o silenciadas por la “memoria salvadora” del régimen. Esto
demuestra que le hegemonia del discurso dominante, en este caso estatal, es
cambiante, afirmando por un lado su caracter historico y por lo tanto contingente; y
por otro, que la hegemonia estatal se da en intima interaccion con la sociedad que la
legitima bajo condiciones histdricas particulares. Es decir, estas coyunturas politicas
de apertura demuestran “que los procesos de olvido y recuerdo no responden simple
y lineal o directamente al paso del tiempo cronoldgico” (Jelin 2002:43). Por el
contrario, son momentos donde se van estructurando y seleccionando nuevos relatos
del pasado, muchas veces en pugna y que se articulan con proyectos y expectativas
politicas hacia el futuro.
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