EL OLVIDO ESTA LLENO DE MEMORIA. JUVENTUD, UNIVERSITARIA Y VIOLENCIA
POLITICA EN EL PERU : LA MATANZA DE ESTUDIANTES DE LA CANTUTA. Sandoval
Lopez, Pablo Gustavo

Tesis UNMSM

4- La legitimacion de la “memoria salvadora": el debate sobre la Ley de
Amnistia®®

“Alberto se cuadré y dio media vuelta. Habia dado tres pasos hacia la puerta cuando lo detuvo la voz
del coronel:

- Un momento cadete. Por supuesto, usted guardara la mas absoluta reserva sobre lo que se ha
hablado aqui. La historia de los papeles, la ridicula invencién del asesinato, todo. Y no vuelva a
buscarle tres pies al gato, sabiendo que tiene cuatro. La proxima vez, ante de jugar al detective,
piense que esta en el Ejército, una institucion donde los superiores vigilan para que todo sea
debidamente investigado y sancionado. Puede irse...

... El caso Arana esté liquidado —dijo Gamboa-. El Ejército no quiere saber una palabra mas del
asunto. Nada puede hacerlo cambiar de opiniéon. Mas facil seria resucitar al cadete Arana que
convencer al Ejército de que ha cometido un error”

Mario Vargas Llosa, “La ciudad y los perros”.

No cabe duda que la realidad pulveriza toda ficcién. Hace exactamente 35 afios, una
novela fue quemada publicamente en Lima por militares exaltados que condenaban
como injuria lo que, entonces, era apenas una provocacion de la imaginacion literaria
para proponer una reflexion sobre nuestra sociedad y nuestras instituciones. Pero en
1995, la realidad ofrecié una adaptacion mas perversa y descarnada que la intuitiva
obra de Vargas Llosa. Como en la novela, una grave denuncia de asesinato
conmueve a la institucion militar, pero esta vez las victimas no se limitan a El
Esclavo; y la destreza profesional y el rango, de quienes, segun las denuncias,
serian los autores del asesinato, reducen al pérfido Jaguar a un hurafio adolescente
del colegio militar, sin afecto ni ambiciones. Como en el libro, la realidad vivida entre
1992 y 1995 parece hacer todo lo posible por evitar la justicia, invocando la falaz
justificacion del interés institucional y nacional.

Inmediatamente después de la desaparicion de los estudiantes, los familiares
transitaron, dia tras dia, por comisarias, cuarteles, juzgados, hospitales, incluso la
morgue. Nadie sabia dar razén: “Esa madrugada no se ha realizado ningun
operativo”; “No hay ningun detenido con el nombre que usted me dice”, eran
respuestas habituales para los familiares. Los reclamos por el paradero de los
secuestrados llegaron hasta el mismo jefe de Estado. El 21 de octubre de 1992, el
presidente Fujimori visitd la universidad La Cantuta y regalé algunos émnibuses y
medio centenar de computadoras. En medio de la multitud de estudiantes que eran
favorable al “inesperado” visitante, algunos se atrevieron a preguntarle por sus
companeros desaparecidos, recibiendo algunas pifias de otros compaferos
simpatizantes de Fujimori. Envanecido, Fujimori intenté minimizar el reclamo: “esas

% Para esta seccion hemos recurrido a los distintos articulos de la revista Ideele y al al diario La
Republica.
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voces ya ho pegan en La Cantuta”, dijo. Pero los reclamos insistian: “¢;donde estan
los desaparecidos?”. Entonces respondid: “Si es un estudiante que se alineé con
Sendero debe estar en una carcel de seguridad del Estado”. Pero alli, y con razon,
negaban que los tuviesen detenidos.

Los familiares presentaron diversos recursos de amparo y habeas corpus, en varios
juzgados de Lima. De parte de las autoridades militares se negaba que ese dia de
julio se haya realizado un operativo militar. Tanto el Comandante General del
Ejército, Nicolas de Bari Hermoza Rios, como el comandante de la Il Region militar,
general Luis Salazar Monroe, negaban abiertamente cualquier implicancia en los
hechos, y por el contrario acusaban al periodismo y a las organizaciones de
derechos humanos como “personas que atentan contra la integridad moral del
Ejército”. Mientras tanto, los familiares persistian en saber el paradero de los
estudiantes. Fue entonces que en su declaracion, el 4 de noviembre de 1992, ante
un juzgado que investigaba el caso, el general Hermoza admitié por primera vez que
en aquella jornada se produjo una intervencion militar en la universidad, la misma que
estuvo a cargo del general Luis Salazar Monroe. Pero Hermoza afirmé que en
aquella ocasion no hubo detenidos. Asimismo negaba dar la identidad de los
comandos que participaron en el operativo. Adujo “razones de seguridad”. El
proceso judicial termind poco después. El Poder Judicial, intervenido por el nuevo
gobierno de Reconstruccion Nacional, resolvié finalmente la improcedencia del
habeas corpus, a pesar de la insistencia de los familiares. Se aducia que no se
encontraron suficientes elementos para establecer que los denunciados hayan
vulnerado o amenazado “el derecho de libertad individual de los estudiantes”. Ello a
pesar que el juzgado recogid testimonios de varios estudiantes que narraron
detalladamente lo ocurrido la madrugada del 18 de julio®. Igualmente, en el
Ministerio Publico, las acciones de investigacién eran entrampadas bajo argucias
legales y la sistematica negacion del ejército por brindar los nombres de los oficiales
gue cumplian turno aquella madrugada. Cualquier esperanza para una verdadera
investigacion parecia remota.

Igualmente en el Congreso, una mocién presentada por la oposicion para investigar
los hechos parecia condenada al fracaso. La mayoria oficialista se negaba dar pase
al pedido de esclarecimiento de los acontecimientos. Entonces, el 2 de abril de
1993 se levantd de su escafio el congresista Henry Pease, de la izquierda
democratica, revelando que hasta €l habia llegado un documento que describia con
detalle y precision la forma como habian sido secuestrados y asesinados el profesor
Hugo Muioz y los nueve estudiantes. El papel era suscrito por el COMACA, siglas
pertenecientes al clandestino movimiento militar Comandantes, Mayores Yy
Capitanes. El documento sefialaba que la informacién provenia de oficiales y

% Los testimonios de estos estudiantes se encuentran en el Centro de Documentacion de la Asociacion
Pro Derechos Humanos (Aprodeh).
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militares subalternos contrarios a la violacion de los derechos humanos en la guerra
antisubversiva (Véase anexo 1).

La mayoria oficialista, al perder la iniciativa para ocultar las denuncias, no le quedo
mas remedio que aceptar la formacion de una comision investigadora sobre los
hechos de La Cantuta, conformada por cinco congresistas y presidida por un
miembro de la oposicidn. De alli en adelante, las acusaciones seguian brotando. El
general Rodolfo Robles Espinoza, tercero en la jerarquia del ejército, denunciaba
gue los autores del asesinato de los estudiantes eran miembros del grupo paramilitar
Colina, y el responsable: el ex-capotan del ejército y asesor presidencial de
Inteligencia, Vladimiro Montesinos Torres. Sefialaba también que el mismo comando
de aniquilamiento habia participado en el asesinato de 18 personas, en 1991, en
una pollada en Barrios Altos, asi como en el asesinato del abogado senderista
Manuel Febres, y en las masacres de decenas de presuntos estudiantes subversivos
en la Universidad Nacional del Centro de Huancayo (Véase anexo 2). Robles
afirmaba que desde fines de 1990 se habia creado un destacamento especial de
inteligencia, que bajo las ordenes de Vladimiro Montesinos y con la aprobacién del
Gral. Hermoza Rios y del presidente Fujimori, cometian una serie de violaciones a
los derechos humanos. A los dias siguientes a sus declaraciones, el general Robles
se vio obligado a asilarse en la embajada de los Estados Unidos luego de recibir
amenazas de muerte contra él y sus familiares. Luego saldria del pais para asilarse
en Argentina.

A pesar de las reiteradas denuncias no se obtenian resultados concretos. La
Comision Investigadora del Congreso no podia probar fehacientemente a los
responsables de las desapariciones. La mayoria oficialista entorpecia las labores de
la comision y el ejército, en sefial desafiante e intimidatoria al legislativo, saca medio
centenar de tanques blindados y los pasea por las calles de Lima. De parte del
gobierno se teje varias “hipétesis” sobre el destino de los estudiantes: se han
“autosecuestrado” para desprestigiar a las FF.AA., se han ido al “monte” con los
terroristas y son parte de una columna militar. Incluso se llega a extremos delirantes,
como el del congresista oficialista Gilberto Siura cuando pregunta a Raida Céndor,
madre del desaparecido estudiante Amaro Coéndor, si “ssu hijo no se habra
escapado con su enamorada? ¢tal vez era una relacion prohibida?”.%°

Sin embargo, el caso daria un giro inesperado. La revista Si, semanario de enorme
prestigio, publica un informe que revelaba el lugar exacto donde se encontraban los
restos de los estudiantes. El informe habia sido posible gracias a un sobre an6nimo
llegado hasta los despachos de la revista, donde se indicaban los pormenores de la
operacion militar y de cémo se habian enterrado los cuerpos®. Al dia siguiente de

6 Citado en Aprodeh (1994:28).
¢ Todo los indicios hacen suponer que la informacion la filiré Mariella Barreto, agente de inteligencia del ejército y miembro
del grupo Colina, ademas de pareja de Santiago Martin Rivas con el cual tenia serias desavenencias conyugales. El 23 de
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publicado el informe, la prensa nacional e internacional, el fiscal Victor Cubas
Villanueva y organismos de derechos humanos se hacen presente en el lugar
indicado: Cieneguilla, en las afueras de Lima. Lo que se encuentra es un cuadro
espeluznante. Restos de huesos, craneos agujereados, extremidades quebradas,
serruchadas, mutiladas, calcinadas y regadas en una amplia fosa. No cabia duda.
Habia sido un ajusticiamiento por la espalda, en la sien exactamente. Luego los
cuerpos fueron mutilados para finalmente ser calcinados con la intencién de no dejar
ninguna prueba de las torturas sufridas, ni rastros, ni indicios de sus autores. Pero
cerca de los cuerpos se encontraron algunas llaves que luego se comprobd
correspondian al armario de uno de los estudiantes.

Inmediatamente después, y con varias fricciones entre el poder judicial y el tribunal
militar, el congreso bajo votacion de la mayoria, aprueba la llamada “Ley Cantuta”
gue facultaba a la justicia militar llevar a cabo el juicio a los militares responsables de
los hechos. La pena final dictada por el fuero castrense a los miembros del grupo
Colina, oscilaba entre los seis meses y treinta afios de carcel en un cuartel militar. A
ningun oficial de alto rango se le implico en el juicio, y los “tentaculos” de la justicia
militar llegaron solamente hasta el mayor Santiago Martin Rivas, jefe operativo del
grupo Colina.”

4.1 El debate: entre la balanza de la historiay de los muertos

“... nuestra politica de derechos humanos sera la base de toda nuestra accion gubernamental”
Alberto Fujimori, 29-7-1990

“Hace un afio, en esta misma plaza, decia que era necesario descubrir a los terroristas infiltrados en
las organizaciones humanitarias y denunciar a seudo organizaciones de derechos humanos...”
Alberto Fujimori, 9-10-q992.

“... nuestra posicién es bien clara, rechazamos y condenamos los derechos humanos porque son
derechos burgueses, reaccionarios, contrarevolucionarios”

Abimael Guzman, “Las dos colinas”, 1991.

“La mayoria de instituciones de derechos humanos son tapaderas de rabo de movimientos politicos,
casi siempre de corte marxista y maoista...”
Juan Luis Cipriani, EI Comercio, 11-03-1991

El 14 de junio de 1995, Lima no sélo amanecia gris y fria por el &spero invierno de

marzo de 1997 Mariella Barreto seria encontrada decapitada en la carretera hacia Canta en las afueras de Lima.
Actualmente el Poder Judicial asi como organismos de derechos humanos tienen abundantes pruebas de que el grupo
Colina, liderado por Martin Rivas aplico esta “medida” como escarmiento a su “traicion”. Para mas detalles de la relacion de
Mariella Barreto con los periodistas de la revista Si y el grupo Colina, véase Vargas Llosa (2000).

52 para un recuento minucioso puede revisarse el libro escrito por el fiscal del caso La Cantuta, Victor Cubas
Villanueva (2000).
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ese afo, sino con una noticia, literalmente bomba. A las tres de la madrugada la
bancada oficialista en el congreso habia aprobado con 47 votos a favor y 11 en
contra una amnistia para militares implicados en violaciones de derechos humanos
durante los 15 afios de guerra antisubversiva®®. Pero horas antes de aprobarse la ley
se desarroll6 en el congreso un debate entre quienes sustentaban y rechazaban la
amnistia, la cual nos permite acercarnos a la narrativa historica construida por el
Estado en relacion a la violencia politica, y el papel cumplido por el gobierno de
Fujimori en ese proceso. Se podra percibir la intenciéon explicita del gobierno por
ubicarse bien en su propia genealogia histérica, polarizando entre un pasado politico
perturbado por conflictos sociales; y un presente-futuro prometedor y beneficioso.

En efecto, desde 1992, y especificamente desde la captura de Abimael Guzman en
setiembre de ese afno, la popularidad de Fujimori se acrecienta aceleradamente y se
consolida su legitimidad al aparecer como el Unico artifice en la derrota a la
subversion, al mismo tiempo que aplicaba una serie de drasticas medidas
economicas neolibarales y la transgresion sistematica del estado de derecho. En
este periodo (1992-1995), se anudan una serie de hechos politicos que nos permiten
entender las circunstancias en que se ubica la matanza de La Cantuta. El temor y el
miedo a la violencia politica, presentaba al Estado como el Unico garante del ordeny
el significado histérico, ademas de ofrecerse como el unico cuerpo coherente frente
a la discontinuidad del caos y el desorden producido por la crisis econémica y la
violencia politica.

Agqui tomamos distancia de la dominante lectura politica del “Estado” como una
coleccion de instituciones y practicas administrativas “... y considerarlo como una
forma cultural cuya legitimacion y modo de dominacion depende tanto de las
creencias y representaciones colectivas como de la estabilidad institucional y la
racionalidad burocratica” (Poole 2000:56). Es decir, comprender al Estado mas alla
de su contexto institucional-burocratico y y analizarlo como un artefacto cultural,
teniendo en cuenta las percepciones que la poblacion se hace del Estado (la idea
del Estado) y de su ubicacion tanto en la sociedad como en su experiencia
cotidiana.**

El fujimorismo se consolida entonces, en un momento en que la violencia y la
“anarquia” parecian cobrar rumbos estructurales. En un escenario social plagado de
incertidumbres y miedos, el autoritarismo fujimorista se posiciona encarnando el

% El proyecto de ley fue presentado por los congresistas oficialistas Martha Chavez, Oswaldo Sandoval,
Jaime Freundt-Thurne, Pedro Vilchez, Tito Chavez Romero, Juan Cruzado, Carlos Léon Trelles, Juan
Hermoza Rios. Los militares amnistiados por el caso La Cantuta fueron: mayor Santiago Martin Rivas, los
suboficiales Nelson Carbajal Garcia, Juan Sosa Saavedra y Hugo Coral Goycochea, ademas del General
de Division Julio Salazar Monroe, jefe del Servicio de Inteligencia Nacional.

54 Al respecto puede revisarse Corrigan y Sayer (1985), Gilbert y Nugent (1994), Alonso (1994), Degregori
(2001:372).
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deseo de orden y paz, transformando y trastocando la interpretacion y representacion
de la realidad.

Surge una nueva continuidad, esta vez en clave de autoritarismo neoliberal. La
codificacion de los hechos politicos de parte de la sociedad peruana, parecia
proclive a naturalizar el atropello a la democracia y los derechos humanos. Pero, en
la medida que podamos historizar la vida cotidiana de aquellos afos podremos
entender el contexto politico y cultural que hizo posible esta “natural” opcion popular
autoritaria por el fujimorismo.®®

4.2 El debate:

El debate surgido en el congreso alrededor de la amnistia retrata esta tension.*® Por
un lado, el llamado de la oposicién a retornar a la gobernabilidad democratica y el
Estado de Derecho, en un marco histérico que requeria “estabilidad” y soluciones
concretas a la violencia; y por otro, la mayoria que sustentaba y legitimaba la
violencia estatal como un “mal menor” en comparacion al nimero de muertos
producidos por los grupos subversivos.

El congresista oficialista, Gilberto Siura, quien presentd el proyecto de Ley, inicia el
debate diciendo:

“Cada dia teniamos que hacernos las siguientes preguntas: ¢acaso
fracaso el sistema democratico en el Perd?, ¢acaso fracasamos los
peruanos?, ¢hay solucion para los peruanos? Luego surgioé para nosotros
la palabra “cambio” como una esperanza para el pais. A esa voluntad y
deseo de cambio, se agreg6 la decision politica que tanta falta nos hizo.
Vino una mano fuerte que quizas fue necesaria y que ahora podemos
nosotros evidenciar y comprobar que fue una buena solucion”. (énfasis
mios).

Bajo la netafora de la “mano fuerte”, Siura introduce una lectura histérica de la
violencia, pero contradictoriamente bajo una lectura cristiana del proceso, el perdoén:

“Esta noche no generemos el odio, ni continuemos el debate que empezé
en mayo de 1980. Les pido que tengamos la hidalguia y la capacidad del
Maestro de maestros que nos imparte la ensefianza cristiana: practicar el
perddn por encima de todo. El perdén puede ayudar a todos peruanos.”

% Sobre este punto existen distintas posiciones al intentar comprender éste proceso. Véase, Tanaka (1998),
Cotler (2000), Degregori (2001), Adrianzen (2001), Grompone (2000).

® Hemos utilizado el Diario de los debates del Congreso Constituyente Democréatico del 14 de junio de
1995, Segunda Legislatura Extraordinaria,1994.
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Sin embargo, la justificacion politica emana de un razonamiento que pretende tomar

en cuenta las brechas existentes en el Peru, especificamente entre los universitarios,

punto inicial y culminante de esta historia:
“Lainjusticia social era un grito sordo que se escuchaba en silencio en las
familias mas humildes; y algunos hijos pobres que hicieron estudios en
aulas universitarias, buscaron rebelarse a través de su propia reflexion y
por influencia de doctrinas extranjeras, no con el animo de hacer politica
critica sino violenta. Tales corrientes influenciaron en muchos joévenes
universitarios. Siendo profesores luego en las universidades, generaron
rebelion en sus discursos buscando quizas justicia social. Ellos generaron
rebelion, que hasta hoy podemos tener evidencia”

Pero de inmediato se retracta. Los excesos provienen de varios lados,
discriminando entre la violencia “buena” y “mala”:

“Hubo excesos de ambas partes, porque en una guerra no se puede
saber cuantos pueden ser los excesos; excesos que hoy dividen a los
peruanos y que de alguna manera no permite que podamos trabajar con
fluidez por la reconstruccion nacional, por la basqueda de la pacificacion
verdadera... El pais y los peruanos mas necesitados son los mas
perjudicados hasta este momento.”

Por su parte el congresista fujimorista Manuel Chavez Romero, introduce otra
variable: el apoyo electoral del pueblo al presidente Fujimori:

“¢,Quién o quiénes han respaldado al presidente Fujimori después del 5
de abril de 19927 jEl pueblo peruano! Porque esto nos dice el pueblo
peruano cuando continla apoyando al presidente Fujimori. Se dice que el
congreso es el peor de la historia republicana. jFalso sefior presidente! El
Congreso actual ha tomado la decision politica de pacificar al pais en
base al conductor del pais que es el presidente Fujimori, nuestro
presidente”.

Sin embargo, al poner en la balanza la cantidad de muertos producidos en 15 afios
de violencia politica, pretende realizar una comparacion, por decir lo menos,
“ambigua’:

“¢Quién ha olvidado el costo del terrorismo?, ¢ acaso pretendemos olvidar
los veinticinco mil muertos como consecuencia del terrorismo?, ¢acaso
diez o quince vidas humanas valen mas que los demas muertos?®’

5" Se refiere a los muertos de La Cantuta y los asesinados en el solar, en Barrios Altos.
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iTodas son vidas humanas y todas tiene el mismo valor!”

Igualmente Francisco Tudela, congresista por el grupo conservador Renovacion
(cercano al Opus Dei) y luego Canciller y primer vicepresidente de Fujimori, nos
relata:

“... si estoy dispuesto a correr el riesgo para establecer la paz, que es el
supremo bien de todo pais civilizado. Contrapeso el crimen de unas
personas individuales con el bien de mas de veinte millones de personas.
Pongo las dos cosas en balanza. Quiera Dios que no me equivoque, pero
tal es la decisién que yo escojo: yo si voy a votar a favor de la amnistia”. °®

Por su parte, el congresista Enriqgue Chirinos Soto, del mismo grupo Renovacion,
agrega la perspectiva historica y comparativa:

“¢Qué ocurrio en la Argentina? Empezd una horrorosa matanza, un
horroroso terrorismo de Estado que, gracias a Dios, no hemos sufrido en
el Pert sino minimamente... Yo no estoy proponiendo una ley de amnistia
igual, por la sencilla razén que la guerra civil desgraciadamente no ha
terminado en el Perd. Tenemos veinte mil muertos y tenemos mas
victimas y peores dafios que a raiz que la guerra con Chile. Pero pudo ser
peor, debemos estar tranquilos porque pudo ser peor, y no creo gue
debamos darle muchas vueltas al asunto”

Mas adelante, Francisco Tudela retrocede mas en el tiempo y nos traslada a un
pasado plagado de guerras religiosas, para regresarnos luego, sin aduanas
temporales, al presente:

“... en ese sentido si es necesario buscar la paz. En el Estado peruano
gue ha vivido desgarrado desde 1980, vale bien la pena arriesgarse a
una amnistia. No hay que olvidarnos que el tipo de guerra que ha vivido el
Peru es similar a aquellas guerras horrorosas del siglo XVIy siglo XVII,
gue fueron guerras de religiéon. Finalmente los dos bandos, catdlicos y
protestantes, comprendieron que tenian que cortar por lo sano, terminar
con el conflicto religioso, poner de lado el aspecto dogmatico-ideoldgico y
buscar la paz social... El inico modo de cerrar las heridas es tomar el

riesgo de perdonar, porque es un riesgo”.*

% Sobre la actuacion de Francisco Tudela y su posicion frente al los DDHH durante el fujimorismo véase,
Degregori (2001: 297-310).

% Mas adelante agrega: “jLa amnistia no es el olvido! Nunca olvidaremos histéricamente ni moralmente;
pero podemos olvidar politicamente para que haya paz en el pais... Yo respeto todas las posiciones que he
escuchado aca. Mi posicion personal es que debemos olvidar politicamente los crimenes individuales en
aras del bien de toda la colectividad. Eso no significa que vamos a olvidar histéricamente, tampoco
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Por su parte los congresistas de oposicion hacian esfuerzos denodados por impedir
la aprobacion de la ley, esbozando argumentos ligados a la defensa del Estado de
Derecho, el orden democratico y los derechos humanos, en especial del caso La
Cantuta:

“... la mayoria oficialista quiere amnistiar a los autores del caso La
Cantuta, porque quieren olvidar el delito y la pena impuesta. El
Comandante General del Ejército quiere olvidar que el operativo de La
Cantuta fue decidido por la Direccion de Inteligencia que depende
directamente de él. Quiere olvidar, que el Grupo Colina operdé con el
consentimiento del Comando General del Ejército... quieren olvidar lo
que son las responsabilidades que algun dia la historia juzgara”
(Lourdes Flores Nano, Partido Popular Cristiano). (Enfasis mios).

Mas adelante, en la medida que el debate se acaloraba, el congresista Henry Pease
intenta desbaratar el argumento oficialista, contraponiendo el supuesto “interés
nacional”, con la simple voluntad politica de amnistiar a los militares encarcelados y
juzgados:

“¢.El ‘interés nacional’ exige que los criminales de La Cantuta estén
caminando por la calle?, ¢puede decirse que por el interés nacional se
puede presentar al Perd ante el mundo como un pais que no es capaz de
respetar los derechos humanos?...’Exceso’ no es una cosa planificada y
no es un simple operativo, como aca se demostro, por el cual se saco a
los estudiantes de su universidad y se los llevaron para asesinarlos,
enterrarlos, desenterrarlos y volverlos a enterrar. Estos actos son

crimenes comunes en todas partes y cualquier parte del mundo”.”

O la posicion de Gloria Helfer, del Movimiento Democrético de Izquierda (MDI):

“Para que no nos olvidemos, sefior, sucedio que el grupo Colina entrd con
permiso a la universidad La Cantuta. Nadie le puso obstaculos. Fue
legitima su entrada. Se erigieron en dioses. Hicieron un trillaje. Dijeron:
este si, este no. Sacaron a los estudiantes en ropa interior... jEl grupo
Colina sabia el destino que iban a tener los estudiantes! Los llevaron a un
campo de tiro en Huachipa y alli los asesinaron: les tiraron un balazo en la

significa que debemos olvidar (sic). iNo vamos a olvidar!”.

™ Agrega: “Ustedes no estan abriendo camino hacia la reconciliacién. Por el contrario, por este camino
estan agravando la division entre los peruanos. Solamente es posible la reconciliacion a partir de la justicia
y del proposito de enmienda que uds. no tienen. Ustedes quieren que siga habiendo impunidad, porque
hay impunidad cuando se olvidan los actos de terror del Estado... Sefior, jésta ley es una infamia!”.
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cabeza. Los enterraron. Cuando en el congreso se denuncid estos
hechos, los miembros del grupo Colina los desenterraron y los quemaron,
guemaron sus restos e hicieron un segundo entierro... Sefior, ¢tal crimen
se quiere olvidar politicamente por la salud publica?, ¢va a quedar
constancia que en el Peru se puede matar con impunidad?”.
Estas posiciones eran inmediatamente respondidas con consideraciones de razon
de “Estado”, seguridad nacional, paz y reconciliacion nacional:

“El Peru también necesita paz, piedad y perddn, disparados a todos
lados, concretados en una ley de amnistia... A todos los excesos de unoy
otro lado ¢,0 no ha habido exceso del lado terrorista? Yo le quiero poner
fin a mi intervencion con las palabras de don Miguel de Azafa para la
Espafia de la guerra civil: paz, piedad y perdon” (Enrique Chirinos Soto).
“... creemos que ha llegado el momento de que todos los peruanos
debamos unirnos, cualesquiera haya sido su condicidon o su concepcién
politica, sean militares o civiles, sean peruanos que hayan pretendido o
No una u otra situacion o oposicion politica. jTodos tenemos que buscar la
reconciliacion! Juntémonos para reconstruir el pais, la fe y la esperanza
en los peruanos” (Gilberto Siura).

Incluso César Larrabure, congresista de la mayoria, interviene para resaltar la figura
del presidente Fujimori:

“La promulgacion de la Ley de Amnistia va a devolver al Peru la solucién
a sus problemas. En buena hora naci6 Alberto Fujimori para gobernarnos.
El a través del combate contra la subversion, va a darnos la paz para el
desarrollo de nuestro pueblo y para que nuestros hijos y los hijos de
nuestros hijos tengan un camino por donde transitar hacia mejores
épocas”

Por su parte, el oficialista Luis Paredes Cueva, construye una sospechosa analogia
entre la amnistia y el “cuerpo familiar”. Compara el perddn politico de un padre con
su hijo:

“La amnistia significa que los peruanos debemos olvidar todo, como
cuando un padre de familia se olvida de todos los problemas que tuvo con
sus hijos y les dice: ‘Hijo mio: Ven. Tu has robado, tu has hecho lo que
has querido, pero yo te quiero, yo te estimo; comencemos de nuevo y
vamos a trabajar’. Esta practica debe realizarse con el hijo, no importa la
edad que tenga”.
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No obstante, mas adelante al balancear responsabilidades aparece nuevamente la
razén de Estado, la familia, la patria, los militares y los terroristas:

“... los soldados que actuaron en el caso La Cantuta habian estado
luchando en la selva, poniendo el pecho en la defensa de nuestros hijos y
de nuestras familias, por esa razon adquieren el sindrome de la violencia.
Regresaron a Lima y después se convierten en asesinos. Repito, ellos no
conocian a sus victimas. Del lado terrorista si conocian a sus victimas y
en la mente tenian la intenciobn de matar, es decir, actuaban con
premeditacion, alevosia y ventaja”.

Terminaremos esta tanda de intervenciones citando tres de las posiciones mas
extremas en el debate de la amnistia, y que sintetiza la pretendida version histérica
del fujimorismo, y el papel que le atribuyen a la sociedad, a los partidos y al Estado:

“Esta noche nos encontramos tomando una dura pero importante decision
para el futuro del pais. No porque nosotros hayamos creado el problema
sino por la herencia que nos han dejado los politicos peruanos que
gobernaron muy mal el Perd. Esos politicos hablaban de una
democracia para todos los peruanos pero en realidad era una
democracia de un grupo de privilegiados. Era una democracia que
defendia intereses de cenaculo, de grupos muy pequefios que manejaban
el pais. Por esta razén, no me sorprende que grupos de oposicion estan
defendiendo un pasado que fue nefasto para el pais” (César Larrabure,
NM C-90).

“La oposicién hace historia de la democracia que siempre ha tenido el
Per(. Serd la ‘democracia’ de ellos, en la cual desde 1980; en la
constitucion de 1979, empieza a germinar lo que hoy condenan la
matanza, el terror y el miedo. Elos, por un lado, defienden a un militar y de
otro lado, atacan a otro militar que no es de su agrado. Creo que la
historia juzgara a aquellos que hoy critican al militar” (Vega Ascensio NM
C-90).

“A los que creen que con la amnistia estamos dando un mensaje de
impunidad, habria que decirles lo siguiente: ‘No amigos, nunca mas se va
a repetir en el Pera la historia que vivimos hasta hace pocos meses.
Nunca mas en el Per( va a haber terroristas encubiertos en el anonimato
qgue, aprovechandose de todas las circunstancias e instrumentalizando
ideoldégicamente todas las posibilidades que le daba el estado de cosas,
ataquen al individuo y a la sociedad; nunca mas se va a dar esta
situacion’. De esa situacion nos ocuparemos. Estamos trabajando para
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gue aqui no haya miseria, inmoralidad, incapacidad e indiferencia. Estas
causas hicieron que el Pert desde 1980 hasta 1993 tuviera una banda
terrorista que casi logra dominar al Estado peruano” (Martha Chavez NM
C90, énfasis mios).

Segun Arendt (1996), una de las claves de todo régimen totalitario es no separar ni
descuidar su autoritarismo de sus formas de representacion histérica. En efecto, en
este episodio parlamentario se dramatizaron en la escena publica las distintas y
desiguales narrativas del Pert contemporaneo. Los distintos grupos politicos en el
parlamento tuvieron en esa coyuntura la oportunidad de ritualizar dos discursos
historicos y voluntades politicas en pugna, elaborando sus propios balances de la
violencia politica, buscando ademéas de sus origenes, a sus responsables y las
secuelas dejadas en la sociedad y el Estado. En ese contexto, el espacio publico
pretendia ser monopolizado por un relato puablico dominante, donde “buenos” y
“malos” eran claramente definidos. Pero la dindAmica ocurrida en los noventa no es
ninguna novedad en la conformacion del espacio publico.

En los procesos de formacion del Estado en el siglo XIX en América Latina “una de las
operaciones simbdlicas centrales -nos dice Jelin- fue la elaboracion del ‘gran relato’ de la
nacion: una version de la historia que junto con los simbolos patrios, monumentos y
panteones de héroes nacionales, pudiera servir como nudo central de identificacion y de
anclaje de la identidad nacional” (2002:40). Pero como toda narrativa, estos relatos son
selectivos, pues pretenden convertirse en puntos de referencia oficiales encuadrando las
memorias de los grupos y sectores dentro de cada contexto nacional. En ese sentido, el
debate parlamentario sobre la amnistia puede leerse como el intento de la mayoria
oficialista de esos afios en constituir una historia fundacional del Estado-nacion peruano a
proposito de la violencia 7politica y del papel cumplido por su gobierno encarnado en la
figura de Alberto Fujimori.”

Pero la legalizacion de la impunidad se veria enfrentada a nuevos sucesos,
episodios, quiebres, que haran posible que la “memoria salvadora” del fujimorismo
empiece a mostrar sus primeras grietas. Un primer indicio seria que dos de las
principales encuestadoras peruanas muestren que el 87% de personas
entrevistadas a nivel nacional, al dia siguiente de aprobada la ley, desaprueben la
amnistia otorgada a los militares violadores de derechos humanos.”* Sin embargo,
ese 87% seria una opinidn publica pasiva, que no establecia vinculos concretos con
el drama de los familiares ni con las frecuentes denuncias de los organismos de

™ salvando las distancias ideoldgicas y politicas, pareciera ser el mismo proceso de fines del siglo XIX, en
el contexto de la derrota de la guerra con Chile, donde se forjaron nuevos discursosy narrativas sobre el
Estado-nacion. Guerra y relato nacional parecen siempre contribuir a la constitucion de discursos
fundacionales de la nacion.

” Véase, Informe de opinion, Apoyo, julio de 1995; Imasen Confidencial, julio de 1995.
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DD.HH., arrinconadas y estigmatizadas por esos afios, entre otras razones, por el
discurso de “pacificacion” del gobierno. Incluso, desde que se destapé el caso La
Cantuta en 1993, los medios de comunicacion, principalmente escritos, no cesaron
de llamar la atencién sobre el caracter represivo de la politica antisubversiva de las
FF.AA. y el Servicio de Inteligencia Nacional (SIN). Pero el segundo periodo
presidencial de Alberto Fujimori se abriria con nuevas tensiones y conflictos que
haran posible que el pasado asome su rostro, infiltrAndose en nuevos gestos, gritos,
signos, posibilitando la construccion de memorias sobre los desaparecidos en el
primer quinquenio fujimorista.
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