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3- Memorias desde la certidumbre

En esta nueva etapa de la guerra popular, las universidades nacionales cumplirian un
mayor papel protagonico al intensificarse las acciones del Comité Metropolitano de
Lima y de organismos generados, como el Movimiento Popular Intelectual y
principalmente de Socorro Popular (SOPO)*°, que llevaban a cabo labores de
proselitismo en las barriadas més pobres de Lima.

Los discursos, en especial el de Sendero, se radicalizaban junto a una masa de
jévenes que veian remota la posibilidad de ingresar al estrecho mercado de trabajo
gue les exigia una mayor profesionalizacion y menos "rollos" ideoldgicos. Al respecto
cabe anotar la situacion de las Facultades de Educacion a nivel nacional. En el Peru
hay 36 universidades (19 estatales y 12 privadas) que tienen facultades de
educacion, 18 de ellas forman maestros primarios. Segun cifras del afio 1992, las
universidades tenian un total de 60,700 alumnos estudiando las diferentes
especialidades de educacion. “Las cifras nos dicen que desde 1990 las
universidades vienen produciendo alrededor de 5,000 maestros por afio. Si
incluimos los egresados de los institutos superiores, la cantidad de egresados
llegarian a 26,000. Un problema crucial es que no todos los egresados son
absorbidos por el sistema educativo, ya que se estima que el sistema escolar puede
acoger aproximadamente a 6,000 maestros por afio” (Oliart 1996:9). En ese
contexto, las universidades nacionales y particulares reproducen las diferencias
sociales, por la desigual formacion universitaria que reciben los estudiantes
provenientes de los sectores mas excluidos y marginados de la sociedad. Sin
embargo, un objetivo en todos es la obtencion de un “cartdon” que atestigue y prometa
una posible insercién en el mercado de trabajo.

Dennis Chavez de Paz al analizar los expedientes de los inculpados por terrorismo
entre 1983 y1986, encontraba que su edad promedio era de 26 afios; que el 16 por
ciento eran mujeres; solteros el 70 por ciento, y migrantes el 76.5 por ciento, de los
cuales un 58 por ciento provenian de las provincias mas pobres del pais, y pese a
que el 35.5 por ciento tenian educacion universitaria €stos eran pobres o muy pobres
(Chavez de Paz 1989:24). Segun el reciente Informe de Desaparicion Forzada en el
Peru publicado por la Defensoria del Pueblo (2001), los jévenes entre 15 a 34 afios
ocupan un considerable 66.9% del total de desaparecidos, de los cuales los que
tenian educacién superior se ubican en segundo lugar en la lista con un 12% (340
desaparecidos), superados solamente por el sector campesino rural con 34% (1352
desaparecidos).

% Desde 1986 este organismo generado se militariza ejecutando | as acciones més sangrientas en Limay
provincias, desplazando paul atinamente en importancia politicay militar al Comité Metropolitano. Entre sus
principales dirigentes estuvieron los abogados Y obanka Pardavé Trujillo (a) Rebeca, Tito Valle Travesafo
(a)Eustaquio; y el mando militar, el profesor Victor Zavala Catafio (a) Rolando.
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Y si a ello le agregamos el abandono presupuestal del Estado para con las
universidades nacionales (y su repliegue a las universidades privadas), éstas
entrarian en una aguda crisis, entrampadas entre una mayor masificacion de sus
aulas, y un acelerado deterioro de su infraestructura y calidad educativa.*’

Ante el colapso de la izquierda legal,** SL recoge el radicalismo impulsado por los
demas partidos de izquierda en las décadas previas, que habian construido una
“estructura de sentimientos™? y una subjetividad “negativa” hacia la democracia y sus
instituciones; prevaleciendo la intencion de destruir un sistema inservible con
acciones y compromisos en las que no tenian mucho que perder, o en todo caso, con
la firme conviccidn que su participacion en la guerra popular les abriria la posibilidad
de ascender socialmente en un sistema que le negaba tal posibilidad. En todo caso
es una violencia que nace, entre otras causas, de la frustracién, y de la incapacidad
del sistema politico por incorporar y ampliar la participacion politica de las nuevas
clases populares, surgidas de las masivas migraciones campesinas de mediados
de siglo.

Asi, mientras la primera oleada de radicalizacion juvenil, iniciada a mediados de los
setenta (en fabricas, barrios, universidades), parecia haber conducido en buena
medida al proceso de radicalizacion del conjunto de las clases populares, la
segunda oleada, de los ochenta (y los noventa), se ve relativamente distanciada por
su inorganicidad del resto de las clases populares y se muestra proclive a inclinarse
por propuestas como la de Sendero Luminoso y el MRTA (Cotler 1987:144).

Nos detendremos entonces, un momento, a recoger las memorias de algunos
militantes de SL en la universidad La Cantuta, que pasaron por sus aulas entre
inicios y mediados de los noventa. Veremos primero su percepcion de la
universidad, de su militancia, y sus memorias de la matanza de los estudiantes y la
ubicacion de este hecho en el “equilibrio estratégico” de aquellos afios.

3.1 Laforjade la militancia®

40 En efecto, desde |a década de | os sesenta se produce un doble movimiento en larelacion del estado con la
universidad. Por un lado, la universidad publica sufre un nclaro proceso de masificacion y explosion
demogréficaimpresionante, pues entre 1960 y 1980 |a poblacion juvenil que ingresa a la educacion superior
pasa del 19% al 76% teniendo €l Perd unos de los niveles mas altos de cobertura educativa y ensefianza
superior en América Latina (Degregori 1990:108). Sin embargo, los recursos destinados a las
universidades disminuyen aceleradamente. Para 1975, el presupuesto universitario representaba sélo el
2,3% del nacional (vs. El 4,8% en 1965), situacién que se agrava hoy al contar con un pirrico 0,9%.

“La Izquierda Unida se divide en 1989. Para una revision de la parentela ideolégica de Sendero con los
demés partidos de izquierda véase Hinojosa (1999).

%2 utilizamos la nocién de “estructura de sentimientos” propuesta por Raymond Williams (1980).

® Los siguientes testimonios fueron recogidos entre enero y julio del 2000. Los nombres han sido
cambiados a solicitud de los entrevistados.
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Roberto tiene en la actualidad 30 afios. Ingresa a La Cantuta en 1991 y se puede
considerar que fue un chico tranquilo en su infancia. Siempre tuvo vocacién por
"servir a los demas", motivo que lo impulsa a estudiar educacion o derecho.
"Siempre demostré que queria hacer algo, desde las colectas en mi barrio hasta las
actividades del colegio”, nos dice:

“... Yo ingrese a Psicologia en 1991 cuando tenia 20 afios y ya tenia
alguna experiencia... Habia participado en algunas marchas en Villa El
Salvador, por cuestiones de agua y luz. Pero para mi La Cantuta era algo
nuevo, y es mas o menos a los tres meses cuando ya empezaba a apoyar
algunas acciones del Partido... recuerdo que empecé repartiendo
volantes para una conferencia sobre el movimiento obrero. Creo que
como estaba bastante entusiasmado con participar en algo, después me
invitaron para algunas reuniones de discusion, aunque yo ya sabia para
qué me invitaban. No me sorprendié cuando me dijeron para militar
aunque me tuvieron en observacion por unos dos meses creo... y asi
empecé a militar pensando siempre en cambiar la sociedad existente, en
cambiar la vida de mis comparieros, mi familia. A mi me invitan al partido
porque tenia buena boca para los discursos, para convencer a los mas
jovenes, creo que se fijaron en el carisma que despertaba en muchos
estudiantes...

Caminabamos por las calles y nuestras pintas estaban por toda la ciudad.
En la Facultad todas las paredes eran nuestras, o casi todas. Recuerdo
gue pasaba todo el dia en la universidad. En el 91, cuando recién era
cachimbo, me meti a activar en el comedor, me pasaba todo el dia en el
comedor. Salia de mi casa tempranito y llegaba tarde como a las diez,
once de la noche... es recién en el 92 que pasé a las escuelas populares,
pero la universidad fue mi punto de inicio, ahi conoci a todos mis
camaradas...

Sentiamos algo asi como que estabamos tomando el poder. Recuerdo
bastante fresquito que para sentirnos mejor hablabamos sobre el miedo
de los tombos y los milicos, para demostrarnos que el viejo estado
burgués estaba en crisis; y todas sus fuerzas represivas y genocidas
estaban asustadas... Pero la cuestion, o por decirlo de otra forma,
nuestra coraza era que no estemos muy triunfalistas, o sea que no
demostremos mucho hacia fuera ese triunfalismo que yo si sentia muy
adentro... En mi mancha, ahora les digo asi, ahora los recuerdo asi, si nos
sentiamos triunfalistas, pero no debiamos mostrar hacia afuera todo
nuestro optimismao”.
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Pasemos ahora a Yolanda, por aquellos afios estudiante de La Cantuta en la
especialidad de Literatura. Yolanda siempre quiso estudiar en la universidad
Catdlica, por las expectativas creadas durante sus afios de estudios en un colegio
religioso de Lima. Pero por los magros ingresos de sus padres, una familia limefia
de clase media golpeada por la crisis econémica del gobierno aprista, no pudo
siquiera costearse el examen de admision a esa universidad. Postula e ingresa a La
Cantuta en 1990 y a los cuatro meses ya participaba activamente en el Movimiento
Juvenil Popular, organizacion estudiantil liderada por Sendero:

“Cuando ingresé a La Cantuta me chocaba un poco, porque yo no queria
estudiar aqui, queria estar en la Catolica porque toda la gente de mi
colegio entraba a la de Lima o a la Catdlica, pero no me quedaba otra
que acostumbrarme... Mi primera relacion con el partido sera en el
comedor. Como yo me quedaba todo el dia en la universidad, porque mis
clases eran partidas en los horarios, tenia que comer en la universidad,
para ahorrar la poca plata que tenia. Alli recién me di cuenta del pais en
gue vivia, en este pais de mierda en el que aun estamos. Veia cdmo
algunas amigas no tenian ni para el pasaje. jTe das cuenta, ni para el
pasaje!, y yo estaba pensando estudiar en jla Catdlica...! hasta me daba
verglienza decir que queria estudiar en la Catdlica. Y encima mi mama,
recuerdo, que me decia que estaba cambiando, que no pasaba mucho
tiempo en la casa, que ya no era la misma de antes, pero yo le decia que
me quedaba en la universidad en un grupo de danza en que me meti.

Si quieres que te diga cdmo empiezo a militar, creo que por mi rabia
por no estudiar en la Catdlica, y esta cOlera todavia lo siento, hasta
ahorita, por las cosas que hasta ahora pasan en el pais. No vayas a creer
gue es solo por resentimiento, la cuestion era destruir el Estado burgués
gue hasta ahora sostiene a este sistema de opresion de clases, de los
explotados por el imperialismo”.

Un caso distinto es el de Rolando, estudiante de Ciencias Sociales en La Cantuta
entre 1989 y 1995. El proviene de un hogar de clase media, estudié en un colegio
religioso particular, y su padre era un médico medianamente exitoso. Su madre,
profesora de matematica, que se dedica desde que €l nacio a los quehaceres de la
casa. Vivian en el distrito de La Victoria, y tenian un terreno en construccion en el
distrito de La Molina. Postulé en 1989 a la especialidad de Derecho en San Marcos
y la Catdlica, pero no logro ingresar; entonces decidié ese mismo afio postular a La
Cantuta, “para no perder el tiempo” dice, e intentar su ingreso a San Marcos para el
préximo afio. Sin embargo, las cosas no sucedieron como él pensaba:

“Desde el colegio yo tenia algunas inclinaciones politicas. Participaba en
cuanta reunion de estudiantes convocaban los curas y yo siempre estaba
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alli. Armabamos conferencias, charlas, sobre todo historia del Perud, de
educacion civica; siempre me apasiono las cosas que tenian que ver con
la historia, me gustaba mucho explicarme cémo sucedian las cosas.
Hasta armamos un periédico mural, un concurso de cuentos y poesia
escolar... Entonces cuando ingresé a La Cantuta no me sorprendieron
mucho las cosas, no quiero decir que me resultaba normal, lo que no
entendia muy bien era b doctrina marxista-leninista, me resultaba muy
pesada al principio pero luego con la formacion ideologica en mi célula
me di cuenta que no era muy dificil.

... YO asumi el compromiso revolucionario desde el principio, tal vez te lo
cuente muy racional ahora, después de algunos afos, pero al principio fue
un impulso sentimental. Mis temores de ese tiempo, era que por mi
procedencia de clase no me aceptaran. Finalmente yo era un pituco,
pequefio burgués en La Cantuta, siempre tuve problemas de aceptacion,
pero el problema no era de estereotipos, sino de cuestiones econdémicas,
de clases, de conciencia de clase... En Sendero aprendi que lo que se
dice se hace, asi de simple. Si dicen vamos al monte, nos vamos, si
dicen vamos a un barrio nos vamos, si dicen volantear a volantear, si
dicen mata, matas. Eso es consecuencia con lo que se piensa, no mirar
atrds porque si miras atras te jodes, porque si miras atras te pones
sentimentaldén y eso es contrario a la consecuencia con lo que piensas,
y eso lo sigo hasta ahora, a pesar que estoy en otra cosa como me ves”

Rolando en la actualidad trabaja como administrador en una fabrica de embutidos,
propiedad de uno de sus amigos de colegio. Ademas, tiene previsto postular a la
universidad a la carrera de administracion de empresas para asi “manejar mi propio
negocio y con mis propias expectativas para el futuro”.

*kkkk

(Parentésis): la captura del Presidente Gonzalo

Roberto se dedica desde 1996 al cambio de dolares en una céntrica calle de Lima.
Dejo de militar en Sendero Luminoso en 1993, cuando gran parte de la estructura
partidaria se desvanecia y sus principales dirigentes encarcelados a cadena
perpetua. No piensa participar nuevamente en politica pues dice estar "defraudado
del partido porque no supo hacer frente a bs golpes represivos de Fujimori”". La
captura, en setiembre de 1992, de su maximo lider, Abimael Guzméan, marcaria un
punto de inflexion en la certidumbre revolucionaria de Roberto:

“No te puedes imaginar lo que sentimos ese dia. Ese dia fui a la chamba
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de mi viejo en la carretera central porque se habia olvidado sus
documentos y era peligroso andar sin documentos en el '92, y de repente
escucho por Radio Programas que habian capturado al presidente
Gonzalo. Mi primera reaccién fue que era una mentira. No podia ser
posible, como iban a atrapar al presidente Gonzalo, no podia ser. Al
toque me quite a la universidad y no te imaginas lo que encontré... La
gente de mi mancha y de otras manchas estaban como muertas,
caminando como si no supieran explicar lo que estaba pasando. De
repente se me acerca un camarada de Ciencias y me dice que salgamos
en la noche a hacer pintas y yo le dije que era mejor que aguantemos a
ver que pasa, no vaya ser una trampa del japonés... De todas maneras
salimos, pero estabamos como s nos faltara el aire, pero no podiamos
contradecir la fuerza que demostrdbamos hacia afuera con el miedo que
desde ese dia empezamos a sentir...”

No era para menos la actitud de Roberto. En efecto, durante los doce afios de
“guerra popular” Sendero habia hiper-concentrado alrededor del liderazgo de
Abimael Guzman, todas las leyes de la historia y con €l proclamar "cientificamente”
una nueva instancia en la doctrina revolucionaria: “el pensamiento Gonzalo”. Se
convertia entonces en la nueva ortodoxia partidaria, la encarnacion viviente de la
linea correcta, la aplicacién del marxismo-leninismo-maoismo a la realidad peruana.
En resumen era:

“... el mas grandioso fruto de la materia conciente, engendrado y forjado
por la clase, por el proletariado comunista: el jefe de la revolucion mundial
... sintesis de millones de voluntades, luz, maestro y guia de comunistas y
revolucionarios que conforman el pueblo... conductor de los oprimidos y
explotados hacia su emancipacion” (El Diario, 13-12-91).

Incluso habia logrado diseminarse en todos las instancias de la organizacion
senderista, haciéndose imperceptible incluso para los organismos del Estado:

“Simultaineamente lo buscan en el extranjero, entre los obreros,
campesinos, intelectuales, en todas partes. Pero él esta en cada célula
del PCP, en cada unidad del Ejército Guerrillero Popular, en cada Comité
Popular... Esta dirigiendo personalmente la revolucion, esta presidiendo
la Rﬁpﬂblica del Pert que avanza hacia la victoria final” (El Diario:13-12-
91).

Pero las directrices del “pensamiento guia”, en la medida que penetra en los cuadros
altos como en las bases, e inciden y motivan a la renuncia de la individualidad dentro

“ Citado en Degregori (2000).
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del partido, también pasa por el filtro subjetivo de los militantes. En efecto, el
pensamiento guia, y su vision hiper-clasista de la sociedad, tocaba fibras intimas
entre los estudiantes, pues les ofrecia respuestas “concretas” a sus propias
frustraciones personales, y encontraban en el discurso senderista salidas cientificas
a sus asperas biografias individuales. En ese contexto, podemos decir que en los
militantes universitarios se da el paso de una inicial disposicion por el sacrificio, de
un romanticismo revolucionario, a llevar la “vida en la punta de los dedos”; a una
mayor racionalizaciéon de la violencia, de la lucha de clases y su salida
revolucionaria.*®

Igualmente le preguntamos a Yolanda cémo se sinti6 el dia de la captura de Guzman:
“... yo estaba activando en la carretera central, en Raucana. Era la
encargada de un grupo de danza y teatro popular, que llamamos “La Gran
Marcha”, y trabajdbamos con nifios para formarlos en la fortaleza
ideoldgica del partido y nuestra tarea era sacudirles de la cabeza toda la
mentalidad alienada que le imponian la television y las escuelas del
estado y sus profesores revisionistas, dizque de izquierda... Fue bastante
rapido. Una sefiora me pasa la voz que por el canal cinco estaban
pasando un flash y que Abimael Guzman habia sido apresado por un
grupo de elite de policias, luego supe que eran de la Dincote.*®
... Lo primero que senti fue mucho miedo, que algo terrible podia pasar y
gue ibamos a empezar a desaparecer uno por uno. Yo he escuchado de
muchos camaradas que al principio no lo creian, pero yo si lo crei apenas
escuche la noticia, en ese sentido yo siempre he sido bastante realista,
las noticias las asimilo rapido, rapidito, y al mismo sali de Raucana y me
fui a mi casa a sacar algunas cosas y desapareci por dos semanas y
cuando me reencontré con varios camaradas, después que pasaron los
videos donde salia el presidente Gonzalo medio desnudo y hablando con
Ketin Vidal, sabia que no me equivoque la primera vez, que si era cierto
gue habian capturado al presidente Gonzalo.

... Lo que paso luego era increible. Muchos pedian tomar acciones
inmediatas, que la guerra se podia intensificar a partir de la captura del
presidente Gonzalo, pero ya no recibiamos directivas coordinadas, las
directivas se cruzaban, no tenian muchas veces sentido, las cosas se
empezaban a hacer aguas... asi estuve hasta 1994, dando brincos por
varios lados, estabamos como rebotando por varios lados pero sin una

*® para el caso de la vida cotidiana de Sendero en el campo ayacuchano, véase del Pino (1998), asimismo,
Portocarrero (1998).

“® Direccién Nacional contra el Terrorismo. La detencién de Guzman fue realizada en una casa de Surco, el
12 de setiembre de 1992, y organizada por el comandante Benedicto Jiménez, bajo la supervision del
General Antonio Ketin Vidal. Sobre los detalles de la captura, véase Jiménez (2000, Tomo 2).
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guia clara y de repente deje de militar, y no porque me volviera soplona,
porque empezaban a detener a muchos por los soplones, sino porque mi
célula ya no existia, se iba derrumbando las cosas y una tenia que seguir
viviendo, sobrevivir, ¢entiendes?, también tenia derecho a vivir, pero sin
renunciar a mis ideas,... asi nomas dejé de militar”.

Rolando, en relacion a la captura de Guzman nos dice:
“... ese dia estaba en clases de Geografia, y por la ventana veia que la
gente se estaba agrupando en el patio de Ciencias y me parecia extrafo
porgue a esa hora la gente no se reunia mucho. Salgo del salén pensando
gue habia una requisa y cuando llego al patio me dicen que por la
television decian que Abimael Guzman estaba preso y que lo iban a
ejecutar porque una columna del Ejército de Liberacion Nacional, estaba
preparando el rescate. Puta’ que me quede cojudo. Al toque fui a buscar a
mis demas compafieros y al toque me quite de la universidad... Llego a la
casa de unos amigos de mi barrio y todos hablaban de lo mismo “jque lo
maten a ese concha su madre!”, “jque lo maten, que lo maten!”. Puta’que,
todos decian lo mismo, todos.
... Me quede en mi casa unos dias, no sali para nada, estaba prendido a
la television todo el dia esperando que me llamaran para una reunién de
urgencia. Hasta que veo por la tele al “presidente Gonzalo”, y lo veo en
una casa de ricos, tomando tragos finos, llenos de comodidades, jcarajo,
igualito que los perros! ¢de qué revolucion hablamos? Si llueve todos nos
mojamos. Osea él bien cémodo, y todos nosotros jodidos con miedo,
osea la revolucién se hace con todo, todos nos mojamos. Mao en ese
sentido era mas consecuente con lo que escribia, él si era mas
consecuente”.

Estos relatos nos introducen a una serie de cuestiones referidas a los modos
elegidos por cada militante para testimoniar la experiencia extrema y violenta que les
tocé vivir a partir de una serie de acontecimientos como la matanza de los
estudiantes, la captura de su maximo lider, Abimael Guzman, y la descomposicion
de su aparato partidario. Los espacios primarios donde forjaban su “certidumbre”,
como la célula, se desvanecia y se aferraban a la creencia que estaban viviendo una
mayor polarizacion de la guerra, que el nuevo escenario (incluido la captura del
presidente Gonzalo) estaba previsto en la estrategia senderista, y que nada se habia
salido del libreto revolucionario. Sin embargo, como hecho politico, la captura de
Guzman genero en la militancia senderista una modificacién ideolégica del tiempo y
el espacio. La certidumbre se desvanecia tan rapido como se habia encendido. El
impacto de la captura golped fuertemente a la estructura partidaria, y dejo abierta la
posibilidad para que sus militantes de base racionalizaran desde sus propios
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“soportes subjetivos”. su ubicacion en la guerra, y su posicion en el futuro. En este
punto de inflexion, que significo la captura de su lider, empieza a desacreditarse la
conviccion que la toma del poder era solo cuestion de acelerar las contradicciones, y
gue el Ejército de Liberacién Nacional tomaria la ciudad, el corazon mismo del
Estado burgués. Por decirlo de otro modo, no tuvieron el tiempo, ni la posibilidad
“objetiva” de construir una memoria y una narrativa historica que les permitiese
elaborar un discurso sobre los desaparecidos de La Cantuta. Quedaron en la mera
denuncia de los hechos.

*kkk

3.2 Lamemoriade secta senderista

Como se ha explicado, 1992 era un afio especial para la organizacion senderista.
Para un grueso de sus militantes, las acciones militares en la ciudad se
acrecentaban, y en las zonas rurales se pensaba que la guerrilla estaba en la
capacidad “objetiva” de pasar a la ofensiva estratégica. La creencia que ya estaban
tomando “el cielo por asalto”, y que la toma del poder era sélo cuestion de unos
cuantos afos, incluso de meses, era muy fuerte en las dirigencias como en las
bases®*’ como lo demuestra el siguiente documento®®:

“... (estamos) estableciendo un grandioso hito masivo en la lucha conjunta
y logrando plasmar un nuevo y méas grande triunfo Politico, Militar y Moral
del Presidente Gonzalo, el Partido y la Revolucion, expresion palpable de
coémo el Equilibrio Estratégico viene remeciendo mas el pais, la Guerra
Popular victoriosa va dirigida por el Partido Comunista del Peru
magistralmente jefaturado por el Presidente Gonzalo... nos reafirmamos
en nuestra inconmovible decision de continuar la Resistencia Heroica en
nuevas condiciones y el insoslayable compromiso de dar la vida hoy,
mafiana y siempre por el Presidente Gonzalo, el Partido, la Revolucién y
el Comunismo. Estamos mas forjados aun por nuestro presidente
Gonzalo en el reto a la muerte y arrancarle lauros de triunfo, los que
llevamos la vida en la punta de los dedos, estamos dispuesto a entregarla
en el momento que la Revolucion lo demande...” (p. 2).

En ese contexto, podemos pensar que para Sendero la desaparicion de los
estudiantes en julio del '92 significaba un hecho mas, un “no mirar atras, porque te
jodes”, como decia Rolando. En cierto modo, se negaban a reclamar a los
estudiantes de La Cantuta como “sus” desaparecidos porque ninguno de ellos

“" para una discusion sobre si Sendero tenia las condiciones “objetivas” para tomar el poder, véase Tapia
(1997).
“®«iViva el grandioso hito de la Heroicidad masiva de la lucha conjunta de los Prisioneros
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llegaron a ser cuadros importantes en la organizacion senderista, pero Ssi
representaban a la gran masa periférica a la organizacion, esas masas movilizables
para cualquier acto convocado por el partido. O como nos dice Manrique para el
contexto general de la partido: “... el resto se mantiene como una periferia partidaria
e inclusive al margen de toda actividad politica, manteniendo una actitud de simpatia
con lo que Sendero representa sin comprometerse organizadamente, aportando ese
‘consenso pasivo’ que es fundamental para todo proyecto revolucionario, porque
constituye su potencial de crecimiento” (Manrique 1999:101).

Ante la gan avalancha de acontecimientos, la “certidumbre” revolucionaria en la
militancia senderista se fortalecia al palpar la intensificacion de la violencia, al sentir
gue sus “pintas estaban en la ciudad”, al ver que el equilibrio estratégico daba sus
frutos, que el orden social que combatian con rigida disciplina estaba en cuestion. En
ese contexto, “mirar hacia atras” significaba un signo de debilidad. Ademas, ¢ por
gué reclamar como “suyos” a estudiantes que no eran parte importante del partido?,
ya que no formaban parte imprescindible de algun organismo generado del partido,
ni de ninguna columna armada. Incluso, si lo comparamos con los recuerdos y
memorias establecidas por Sendero a raiz de la matanza de presos senderistas en
el gobierno aprista, el 19 de junio de 1986, podremos observar que en este caso si
existia una voluntad explicita por apropiarse de los acontecimientos y establecer un
hito en la historia oficial escrita por el partido: “;El Dia de la Heroicidad!”. Para SL los
héroes de guerra pueden ser considerados sujetos activos de la historia, mientras
las victimas como sujetos pasivos. Como declaraba Abimael Guzman en 1987:

“... Asi, los prisioneros de guerra, como el personaje de la historia, siguen
ganando batallas més alla de la muerte, pues, viven y combaten en
nosotros, conquistando nuevas victorias; su recia e imborrable presencia
la sentimos palpitante y luminosa, ensefiandonos hoy, mafana y siempre
a dar la vida por el Partido y la Revolucién... Ademéas debemos buscar
que la verdad se abra paso y los hechos queden histéricamente
registrados tal cual realmente han sido; como a nadie escapa, los
episodios vividos son ya parte imborrable de nuestra historia, sirvamos

pues, a que las generaciones futuras lleguen nitidos e imperecederos™’.

Cuando le preguntamos a Rolando como se vivio la matanza de estudiantes al
interior de su célula nos dijo:

“ Carta del Presidente Gonzalo, junio de 1987. O como declaraba un estudiante de la universidad de San
Marcos en 1988: “La heroica muerte de los mejores hijos del pueblo en los penales de Lima, se constituyo
en un ejemplo para la clase obrera y el pueblo peruano, sentando el precedente de la necesidad de
defender nuestros sagrados intereses aun a costa de nuestra propia vida. Esto significa enrumbar la lucha
del movimiento sindical hacia un Pera sin explotados ni explotadores." Testimonio recogido en: "A dos
afios del genocidio en los penales. Hablan dirigentes, obreros y estudiantes”, en: Una batalla ganada mas
alla de la muerte, El Diario, 19.-6-1988.
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. no te puedes imaginar lo que era saber que estdbamos logrando
nuestros suefos, que nuestros esfuerzos se hacian concretos, que el
estado burgués se desmoronaba, que las huestes genocidas se
desesperaban. Nosotros discutimos sobre lo ocurrido y estabamos mas
ocupados en recordar a los muertos en los penales en mayo del 92%°.
Ellos si murieron defendiendo al partido, fortaleciendo su moral de clase,
son héroes caidos en combate, nunca hincaron la rodilla, marcaron una
epopeya dentro de la lucha del proletariado peruano, abriendo trocha en
la historia del mundo comunista... Ves, ¢me entiendes?, ¢por qué
detenernos a discutir y llorar si la revolucion no permitia miedos?, el
miedo era indicio de traicion”.

En el contexto de 1992, las Unicas menciones encontradas en los documentos
senderistas en relacion a los hechos de La Cantuta son solo referencias a la
matanza como parte de una “ofensiva mayor del ejército genocida contra el pueblo”.
No era una ofensiva selectiva contra sus camaradas, sino contra la masa periférica”:

“Denunciamos como este gobierno genocida de Fujimori y su pandilla
viene aplicando su politica de guerra sin prisioneros que es la clara
expresion de impotencia y desesperacion frente a la pujante y victoriosa
lucha de nuestro heroico pueblo, cual bestia herida de muerte que en su
agonia arremete contra los que estan a su alcance, es asi como
diariamente secuestran, detienen, torturan, desaparecen y asesinan a
dirigentes, estudiantes y trabajadores, como parte del Genocidio Mayor
contra el Pueblo. Por ejemplo la desapariciéon de 9 estudiantes y un
profesor de La Cantuta...”"

“La sangre de los combatientes no ahoga la revolucién, sino la riega”, era una de las
tantas frases retoricas lanzadas por Guzman a sus camaradas. Esta consigna seria
bien asimilada por los estudiantes senderistas al discriminar entre combatientes
muertos en acciones de guerra, y la masa periférica y simpatizante al partido. Es que
en su ortodoxia partidaria Sendero establecia claramente la distincion leninista entre
una vanguardia de cuadros selectos y secretos por un lado, y el frente de masas
periféricas al partido, por otro. “Quien cae combatiendo tiene derecho a la
resurreccion” rezaba otra consigna, esta vez de Lenin, impresa en muchos
documentos senderistas.

Al preguntarle a Yolanda por sus recuerdos de la matanza nos dice:

% Entre el 6 y 9 de mayo de 1992 se realiza una incursién del Ejército en el Penal de Canto Grande
controlada por Sendero Luminoso. Aquella ocasién se produjeron muchas bajas entre los presos senderistas.
ot “iAplastar el genocidio en marcha contra los prisioneros de guerra!”, Comité de Familiares de Presos

Politicos, Prisioneros de Guerra y Desaparecidos del Per(, diciembre de 1992.
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“... por esos meses yo no paraba mucho en la universidad. Pero causo
mucho miedo, muchos camaradas tuvieron que salir de la universidad en
prevision de otras desapariciones... pero a pesar que conocia a algunos
de ellos de vista no pertenecian a ninguna célula importante, algunos
incluso simpatizaban con otros grupos de izquierda... En realidad, lo que
causo fue mucho miedo, pero no nos movilizamos por ellos como gente
del partido sino como una estrategia para denunciar el genocidio de las
mesnadas fujimoristas contra el pueblo en general. Tratabamos de
demostrar al resto de estudiantes y al pueblo en general que el gobierno
de Fujimori estaba desesperado desapareciendo a los hijos del pueblo...
¢para qué darle mucha importancia si la construccién del Estado de
Nueva Democracia, estaba forjAndose en las luminosas trincheras de
combate y el ‘Presidente Gonzalo’ estaba a la cabeza dirigiendo
personalmente la revolucion?... la desaparicion de los estudiantes no
ameritaba mayor reflexion, habia otras prioridades...”

Vicky, otra de nuestras entrevistadas, agrega:

“‘Desde 1991 los militares se metieron a la universidad y siempre
chocabamos con ellos en las asambleas, en los mitines, en las marchas
internas, con los cachacos siempre chocabamos... pero de lo que nunca
se hablaba era que muchos camaradas de Huancayo, de la Universidad
del Centro, fueron desaparecidos y asesinados por la policia y sus
paramilitares desde los ochenta®*; entonces lo que sucedi6 en el 92 no
nos toma por sorpresa, estabamos preparados, era nuestra contribucion
a la lucha popular, nos querian desmoralizar, pero a mas represion mas
resistencia, y nuestro lema de moral partidaria era jResistir y Combatir!, y
resistiamos no desmoralizandonos, no podiamos dar marcha atras...
sabiamos que venian muchas muertes pero estdbamos dispuestos a
darla pero en combate, pero ahora en la nueva etapa revolucionaria de
defensiva estratégica...”

Esta entrega total de la vida en acciones del partido es lo que Gustavo Gorriti (1991)
denomina “la cuota”: paso indispensable para convencer a los militantes senderistas
de la necesidad de matar en forma sistematica y despersonalizada. Con este
procedimiento se creaba la expectativa de entregar y sacrificar la propia vida cuando
el partido lo dispusiera. Si en la “guerra popular” habia una larga travesia que
cumplir, para llegar entonces a la tierra prometida tenian que prepararse para la

*2 pesde fines de los ochenta y principios de los noventa se produjeron masivas desapariciones de
estudiantes y profesores de la Universidad del Centro. En los testimonios recogidos son considerados
héroes de guerra.
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muerte, y “la cuota” se convertia en un factor central en la preocupacion personal y el
adoctrinamiento de los militantes y cuadros. Era necesario “llevar la vida en la punta
de los dedos”, como declaraba Abimael Guzman en una famosa entrevista de El
Diario, vocero senderista, en 1988.>° Dos manuscritos senderistas encontrados en el
penal de Lurigancho en 1985 muestran claramente esta disposicion al auto
sacrificio:

“...otros se cuidan, temen cometer errores, entonces no son sinceros, no
apelan a su condiciéon, cuidan pellejo, ¢qué cuidan?. Si nada tienen, si
todo lo has dado al P(artido), tu vida no te pertenece, le pertenece al
P(artido). Asi que tanta jeremiada, qué tanto cuidar pellejo”.

“Sobre la cuota: el sello de compromiso con nuestra revolucion, con la
Revolucion Mundial, con esa sangre del pueblo que corre en nuestro pais
(...) la cuota es una parte pequefia de la revolucion peruana y de la
R(evolucién) M(undial)... la mayor parte (de muertes) son causados por la
reaccion y la menor parte por nosotros. Ellos forman lagunas, nosotros
empapamos sélo pafiuelos” (Citados en Gorriti 1990: 167-8).>

Sin embargo, y pese a la inflexible retérica partidaria, podemos encontrar en los
testimonios resignificaciones individuales, en segundo plano, de lo ocurrido en julio
del 92. Su subjetividad individual estaba atada a los acontecimientos, a la ideologia
senderista, a esta “estructura de sentimientos”, a esta aceleracion del tiempo politico
gue significaba creer que “el estado opresor se desmoronaba”. Pero sus memorias
varian de significado segun cémo ubican y dramatizan la matanza en su propia
historia personal, cuando hablan de sus familias, sus amigos, de los resquicios de su
vida cotidiana. Se da pues esta tensidn entre interioridad y exterioridad, lo publico y
privado, lo individual y colectivo:

“... mis papas ya sabian que militaba, que estaba en el Partido, y estaban
muy asustados por mi, pero lo que nunca les dije que yo no tenia miedo

* Faradh Khosrokhavar (1993:253) analizando la radicalidad de la revolucién irani, nos deja pistas para
entender la representacion que la militancia senderista establecia sobre la muerte: “la jerarquia de la
pureza se define segln el grado de aspiracién a la muerte. cuanto mas el actor social aspire a morir,
resulta mas puro, tiene mas derecho a tratar de impuros a aquellos que persisten seguir viviendo”.

* Desde 1981, principalmente desde su IV Sesién Plenaria, SL radicaliza su discurso y practica,
asumiendo sus militantes las consecuencias personales de la guerra. Desde entonces todo militante
debia hacer la siguiente sujecion simbdlica al partido: “Prometo ante el camarada Gonzalo, jefe del Partido
Comunista del Pera y de la revolucién mundial./ Prometo ante el Comité Central del Partido Comunista del
Peru./ Prometo ante el marxismo-leninismo-maoismo, Pensamiento Guia del Camarada Gonzalo, de
asumir mi responsabilidad como militante del Partido Comunista del Pertu y de no traicionar jamés al
Partido ni al pueblo./ Prometo luchar con valentia, decisidn y coraje contra el imperialimo y el feudalismo,
hasta alcanzar la liberacién de los pueblos oprimidos del mundo./ Prometo luchar y entregar mi vida por la
revolucion mundial.” (Citado en Gorriti 1990:167).
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por mi sino por ellos. Ellos se enteraron después de la desaparicion de
los estudiantes porque revisaron mis cosas y encontraron fotos y
volantes... y me sali de mi casa porque ¢qué tal si desaparecen a mis
viejos? O sea yo lucho por ellos y al final me los matan. Por eso me sali,
por miedo a que les pase algo... aunque suene raro ahora, la matanza del
92 fue un golpe fuerte para nosotros, sobre todo por el miedo, pero al
contrario nos daba mas rabia, que ya ibamos a entrar en el
enfrentamiento cara a cara, que los camaradas ya llegaban y tomabamos
Lima...” (Patricia, estudiante de matematicas).

“... me dio una pena enterarme cémo habian muerto... jamas me imaginé
que iban a morir de esa forma tan cruel y me ponia a pensar hasta cuando
duraba esto, hasta cuando vivir asi, hasta cuando las muertes. Yo no los
conocia personalmente pero me da una pena porque pude ser yo, y sus
familias siempre yo las veia dando vueltas por la universidad, finalmente
los familiares son los que mas sufren por la muerte de sus hijos... Mi
mama se hubiese muerto de la tristeza si se entera que me mataron, y
eso gque mi mama sabe que militaba, que estaba metida en la guerra
popular, sabia que estaba con Sendero desde que entré a La Cantuta,
sabia pero también entendia que era mi conviccion y mi solidaridad de
clase con los explotados por el imperialismo... Siempre le decia: ‘mama
si me matan no me llores, si me desaparecen no me busques, si me
torturan no me cures, yo sé a que me meto, estoy segura y entiéndeme
por mi compromiso con el partido, no soy fanatica, estoy luchando por
conquistar los derechos del pueblo y del proletariado’...” (Adriana, 30
afos, ex-estudiante de Educacion Inicial).

Sobre la base de estos testimonios, podemos intuir que en Sendero se instaura una
“memoria de secta”, al recordar en su historia oficial solo a sus militantes, a los
cuadros que han muerto en las “luminosas trincheras de combate”, distinguiendo
entre militante y masa, entre masa conciente y pre-conciente, como puede leerse en
la siguiente denuncia:

“Los crimenes de las FF.AA. son delitos de funcion, porque su funcién es
aniquilar a las masas ignorantes para que no accedan a la revolucion
dirigida por el PCP marxista-leninista-maoista-Pensamiento Gonzalo...
Entonces ni fuero comudn ni fuero militar. Sélo el pueblo juzgara y
sancionara a los genocidas de los hijos del pueblo, del pueblo oprimido,
alienado e ignorante, al pueblo le tocard ajusticiar a los asesinos de La
Cantuta y todas partes del Perd”.>

%5 E|l Diario, No. 632, febrero-marzo, 1993.
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Pero la memoria sectaria -como se dijo anteriormente- sufre un golpe demoledor con
la captura de Abimael Guzman en setiembre de 1992, produciéndose el derrumbe
de la certidumbre revolucionaria y la incapacidad e imposibilidad “objetiva” y
“subjetiva” de construir una memoria y una narrativa histérica que les permitiese
elaborar un discurso sobre los desaparecidos de La Cantuta. No lograron
solidarizase con los familiares ni con las nuevas memorias que sobre la matanza
(re)surgen a partir de 1997. Quedaron en la denuncia genérica de los hechos. Luego,
con la desmovilizacion de sus militantes, la memoria sectaria de SL se atomiza y
guedara como memorias marginales, privadas. No pueden oponerse a la “memoria
salvadora” *° del gobierno fujimoristaque se acrecienta desde 1992 y se afianza con
la ley de amnistia de 1995.

3.3. La“memoria salvadora” se consolida

En efecto, el precedente juridico de la amnistia se inicia nueve meses después de
ocurrida la matanza. El 2 de abril de 1993, el congresista por la izquierda
democrética, Henry Pease, ley6 en plena sesion de la Asamblea Constituyente una
declaracién del clandestino grupo militar “Ledn Dormido”, con detalles del crimen
perpetrado contra el profesor y los nueve universitarios. El documento sefialaba a los
miembros del comando paramilitar “Colina” como los autores del secuestro, tortura,
asesinato, quemado y entierro de los universitarios. Cuatro dias mas tarde, se instala
en el Congreso Constituyente Democratico (CCD) una comision especial de
Derechos Humanos para investigar los hechos, citando al ministro de Defensa y al
presidente del Comando Conjunto de las FF.AA. para que expliguen sobre el
operativo militar de julio del 1992. Ambos se resisten a prestar sus declaraciones, y
el 16 de abril, a pedido de la Comandancia General del Ejército, el Consejo
Supremo de Justicia Militar abre una investigacion en torno al caso de La Cantuta.
Dias después, el presidente del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas,
Nicolds Hermoza, denuncia ante el Congreso y la prensa que un grupo de
congresistas de la oposicion vienen desatando una campafa de desprestigio a las
FF.AA. y que las denuncias presentadas significaban una clara colusién con el
terrorismo senderista.

Pero el 8 de julio de 1993 los acontecimientos darian un giro inesperado. Un grupo
de periodistas de la revista Si, descubren unas fosas con restos humanos calcinados
en Cieneguilla (un paraje distante de Lima), gracias a un croquis que le envio un
anénimo. Se presumia (para luego comprobarse) que esos cuerpos pertenecian a
los universitarios desaparecidos. La investigacion que en un inicio fue asumida por
el fuero civil, fue desviada por el congreso, que en sesién de mayoria, decidio

%8 Aqui utilizamos la metéfora de “memoria salvadora” planteada por Stern (1999).
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mediante una ley especial -la llamada ley Cantuta- que los crimenes debian ser
juzgados por el fuero militar. De esa forma, la justicia castrense asumié acusar a los
paramilitares del grupo “Colina” bajo los cargos de negligencia, abuso de autoridad,
desaparicion forzada de personas y de vil asesinato premeditado con nocturnidad,
alevosia y ventaja. Las sentencias a los paramilitares oscilaron entre los 6 meses y
20 afios de prisién en un cuartel militar. °’Sin embargo, el 14 de junio de 1995 la
bancada oficialista aprob6 en el congreso una amnistia para los militares implicados
en violaciones a los derechos humanos durante los 15 afios de guerra
antisubversiva; y todos los hechos derivados como consecuencia de la lucha contra
la subversion desde mayo de 1980 y denunciados por particulares fueron archivados
debido al mandato imperativo de esta ley de amnistia. Pero horas antes de
aprobarse la ley se dio en el congreso un debate entre quienes, por un lado
sustentaban la amnistia, y por otro, los que la rechazaban. Como veremos mas
adelante, este debate sirvi6 para comprender las narrativas y discursos estatales
sobre la violencia politica y el papel cumplido y que ocupaba la sociedad civil en ese
proceso. Pero para mas detalles pasemos al siguiente capitulo.

5" En el juicio militar, Santiago Martin Rivas, jefe operativo del grupo Colina, dijo: “Se esta bajando la moral a nuestras
Fuerzas Armadas, sefior presidente. Necesitamos un pais digno y un pais pacificado pero no nos dejan. Esto, sefior
presidente, no me llama la atencion. Casos como éstos ya se han repetido en otros paises. Cuando termine la guerra
revolucionaria, cuando haya acabado, vendra la Ultima fase, la que estara con aquellos que ganaron la guerra. Tenemos
el caso de Argentina, donde almirantes dignos en este momento purgan cadena perpetua, jEs el colmo!, los generales
victoriosos en la lucha contra los Montoneros purgando cadena perpetua y a lo mejor los generales de la guerra de Las
Malvinas, a lo mejor estan en sus casas” (citado en Aprodeh 1994:62).
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