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3- Memorias desde la certidumbre 
 
En esta nueva etapa de la guerra popular, las universidades nacionales cumplirían un 
mayor papel protagónico al intensificarse las acciones del Comité Metropolitano de 
Lima y de organismos generados, como el Movimiento Popular Intelectual y 
principalmente de Socorro Popular (SOPO)39, que llevaban a cabo labores de 
proselitismo en las barriadas más pobres de Lima.  
 
Los discursos, en especial el de Sendero, se radicalizaban junto a una masa de 
jóvenes que veían remota la posibilidad de ingresar al estrecho mercado de trabajo 
que les exigía una mayor profesionalización y menos "rollos" ideológicos. Al respecto 
cabe anotar la situación de las Facultades de Educación a nivel nacional. En el Perú 
hay 36 universidades (19 estatales y 12 privadas) que tienen facultades de 
educación, 18 de ellas forman maestros primarios. Según cifras del año 1992, las 
universidades tenían un total de 60,700 alumnos estudiando las diferentes 
especialidades de educación. “Las cifras nos dicen que desde 1990 las 
universidades vienen produciendo alrededor de 5,000 maestros por año. Si 
incluimos los egresados de los institutos superiores, la cantidad de egresados 
llegarían a 26,000. Un problema crucial es que no todos los egresados son 
absorbidos por el sistema educativo, ya que se estima que el sistema escolar puede 
acoger aproximadamente a 6,000 maestros por año” (Oliart 1996:9). En ese 
contexto, las universidades nacionales y particulares reproducen las diferencias 
sociales, por la desigual formación universitaria que reciben los estudiantes 
provenientes de los sectores más excluidos y marginados de la sociedad. Sin 
embargo, un objetivo en todos es la obtención de un “cartón” que atestigue y prometa 
una posible inserción en el mercado de trabajo.  
 
Dennis Chávez de Paz al analizar los expedientes de los inculpados por terrorismo 
entre 1983 y1986, encontraba que su edad promedio era de 26 años; que el 16 por 
ciento eran mujeres; solteros el 70 por ciento, y migrantes el 76.5 por ciento, de los 
cuales un 58 por ciento provenían de las provincias más pobres del país, y pese a 
que el 35.5 por ciento tenían educación universitaria éstos eran pobres o muy pobres 
(Chávez de Paz 1989:24). Según el reciente Informe de Desaparición Forzada en el 
Perú publicado por la Defensoría del Pueblo (2001), los jóvenes entre 15 a 34 años 
ocupan un considerable 66.9% del total de desaparecidos, de los cuales los que 
tenían educación superior se ubican en segundo lugar en la lista con un 12% (340 
desaparecidos), superados solamente por el sector campesino rural con 34% (1352 
desaparecidos). 

                                                                 
39 Desde 1986 este organismo generado se militariza ejecutando las acciones más sangrientas en Lima y 
provincias, desplazando paulatinamente en importancia política y militar al Comité Metropolitano. Entre sus 
principales dirigentes estuvieron los abogados Yobanka Pardavé Trujillo (a) Rebeca, Tito Valle Travesaño 
(a)Eustaquio; y el mando militar, el profesor Víctor Zavala Cataño (a) Rolando.  
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Y si a ello le agregamos el abandono presupuestal del Estado para con las 
universidades nacionales (y su repliegue a las universidades privadas), éstas 
entrarían en una aguda crisis, entrampadas entre una mayor masificación de sus 
aulas, y un acelerado deterioro de su infraestructura y calidad educativa.40  
Ante el colapso de la izquierda legal,41 SL recoge el radicalismo impulsado por los 
demás partidos de izquierda en las décadas previas, que habían construido una 
“estructura de sentimientos”42 y una subjetividad “negativa” hacia la democracia y sus 
instituciones; prevaleciendo la intención de destruir un sistema inservible con 
acciones y compromisos en las que no tenían mucho que perder, o en todo caso, con 
la firme convicción que su participación en la guerra popular les abriría la posibilidad 
de ascender socialmente en un sistema que le negaba tal posibilidad. En todo caso 
es una violencia que nace, entre otras causas, de la frustración, y de la incapacidad 
del sistema político por incorporar y ampliar la participación política de las nuevas 
clases populares, surgidas de las masivas migraciones campesinas de mediados 
de siglo. 
  
Así, mientras la primera oleada de radicalización juvenil, iniciada a mediados de los 
setenta (en fabricas, barrios, universidades), parecía haber conducido en buena 
medida al proceso de radicalización del conjunto de las clases populares, la 
segunda oleada, de los ochenta (y los noventa), se ve relativamente distanciada por 
su inorganicidad del resto de las clases populares y se muestra proclive a inclinarse 
por propuestas como la de Sendero Luminoso y el MRTA (Cotler 1987:144). 
 
Nos detendremos entonces, un momento, a recoger las memorias de algunos 
militantes de SL en la universidad La Cantuta, que pasaron por sus aulas entre 
inicios y mediados de los noventa. Veremos primero su percepción de la 
universidad, de su militancia, y sus memorias de la matanza de los estudiantes y la 
ubicación de este hecho en el “equilibrio estratégico” de aquellos años. 
 
3.1 La forja de la militancia43 
 
                                                                 
40 En efecto, desde la década de los sesenta se produce un doble movimiento en la relación del estado con la 
universidad. Por un lado, la universidad pública sufre un nclaro proceso de masificación y explosión  
demográfica impresionante, pues entre 1960 y 1980 la población juvenil que ingresa a la educación superior 
pasa del 19% al 76% teniendo el Perú unos de los níveles más altos de cobertura educativa y enseñanza 
superior en América Latina (Degregori 1990:108). Sin embargo, los recursos destinados a las 
universidades disminuyen aceleradamente. Para 1975, el presupuesto universitario representaba sólo el 
2,3% del nacional (vs. El 4,8% en 1965), situación que se agrava hoy al contar con un pírrico 0,9%. 
41 La Izquierda Unida se divide en 1989. Para una revisión de la parentela ideológica de Sendero con los 
demás partidos de izquierda véase Hinojosa (1999). 
42 Utilizamos la noción de “estructura de sentimientos” propuesta por Raymond Williams (1980). 
43 Los siguientes testimonios fueron recogidos entre enero y julio del 2000. Los nombres han sido 
cambiados a solicitud de los entrevistados. 
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Roberto tiene en la actualidad 30 años. Ingresa a La Cantuta en 1991 y se puede 
considerar que fue un chico tranquilo en su infancia. Siempre tuvo vocación por 
"servir a los demás", motivo que lo impulsa a estudiar educación o derecho. 
"Siempre demostré que quería hacer algo, desde las colectas en mi barrio hasta las 
actividades del colegio", nos dice:  
 

“... Yo ingrese a Psicología en 1991 cuando tenía 20 años y ya tenía 
alguna experiencia... Había participado en algunas marchas en Villa El 
Salvador, por cuestiones de agua y luz. Pero para mí La Cantuta era algo 
nuevo, y es más o menos a los tres meses cuando ya empezaba a apoyar 
algunas acciones del Partido... recuerdo que empecé repartiendo 
volantes para una conferencia sobre el movimiento obrero. Creo que 
como estaba bastante entusiasmado con participar en algo, después me 
invitaron para algunas reuniones de discusión, aunque yo ya sabía para 
qué me invitaban. No me sorprendió cuando me dijeron para militar 
aunque me tuvieron en observación por unos dos meses creo... y así 
empecé a militar pensando siempre en cambiar la sociedad existente, en 
cambiar la vida de mis compañeros, mi familia. A mi me invitan al partido 
porque tenía buena boca para los discursos, para convencer a los más 
jóvenes, creo que se fijaron en el carisma que despertaba en muchos 
estudiantes...  
 
Caminábamos por las calles y nuestras pintas estaban por toda la ciudad. 
En la Facultad todas las paredes eran nuestras, o casi todas. Recuerdo 
que pasaba todo el día en la universidad. En el 91, cuando recién era 
cachimbo, me metí a activar en el comedor, me pasaba todo el día en el 
comedor. Salía de mi casa tempranito y llegaba tarde como a las diez, 
once de la noche... es recién en el 92 que pasé a las escuelas populares, 
pero la universidad fue mi punto de inicio, ahí conocí a todos mis 
camaradas...   
 
Sentíamos algo así como que estábamos tomando el poder. Recuerdo 
bastante fresquito que para sentirnos mejor hablábamos sobre el miedo 
de los tombos y los milicos, para demostrarnos que el viejo estado 
burgués estaba en crisis; y todas sus fuerzas represivas y genocidas 
estaban asustadas...  Pero la cuestión, o por decirlo de otra forma, 
nuestra coraza era que no estemos muy triunfalistas, o sea que no 
demostremos mucho hacia fuera ese triunfalismo que yo sí sentía muy 
adentro... En mi mancha, ahora les digo así, ahora los recuerdo así, sí nos 
sentíamos triunfalistas, pero no debíamos mostrar hacia afuera todo 
nuestro optimismo”. 
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Pasemos ahora a Yolanda, por aquellos años estudiante de La Cantuta en la 
especialidad de Literatura. Yolanda siempre quiso estudiar en la universidad 
Católica, por las expectativas creadas durante sus años de estudios en un colegio 
religioso de Lima. Pero por los magros ingresos de sus padres, una familia limeña 
de clase media golpeada por la crisis económica del gobierno aprista, no pudo 
siquiera costearse el examen de admisión a esa universidad. Postula e ingresa a La 
Cantuta en 1990 y a los cuatro meses ya participaba activamente en el Movimiento 
Juvenil Popular, organización estudiantil liderada por Sendero: 
 

“Cuando ingresé a La Cantuta me chocaba un poco, porque yo no quería 
estudiar aquí, quería estar en la Católica porque toda la gente de mi 
colegio entraba a la de Lima o a la Católica, pero no me quedaba otra 
que acostumbrarme... Mi primera relación con el partido será en el 
comedor. Como yo me quedaba todo el día en la universidad, porque mis 
clases eran partidas en los horarios, tenía que comer en la universidad, 
para ahorrar la poca plata que tenía. Allí recién me di cuenta del país en 
que vivía, en este país de mierda en el que aún estamos. Veía cómo 
algunas amigas no tenían ni para el pasaje. ¡Te das cuenta, ni para el 
pasaje!, y yo estaba pensando estudiar en ¡la Católica...! hasta me daba 
vergüenza decir que quería estudiar en la Católica. Y encima mi mamá, 
recuerdo, que me decía que estaba cambiando, que no pasaba mucho 
tiempo en la casa, que ya no era la misma de antes, pero yo le decía que 
me quedaba en la universidad en un grupo de danza en que me metí. 
...  Si quieres que te diga cómo empiezo a militar, creo que por mi rabia 
por no estudiar en la Católica, y esta cólera todavía lo siento, hasta 
ahorita, por las cosas que hasta ahora pasan en el país. No vayas a creer 
que es sólo por resentimiento, la cuestión era destruir el Estado burgués 
que hasta ahora sostiene a este sistema de opresión de clases, de los 
explotados por el imperialismo". 
 

Un caso distinto es el de Rolando, estudiante de Ciencias Sociales en La Cantuta 
entre 1989 y 1995. Él proviene de un hogar de clase media, estudió en un colegio 
religioso particular, y su padre era un médico medianamente exitoso. Su madre, 
profesora de matemática, que se dedica desde que él nació a los quehaceres de la 
casa. Vivían en el distrito de La Victoria, y tenían un terreno en construcción en el 
distrito de La Molina. Postuló en 1989 a la especialidad de Derecho en San Marcos 
y la Católica, pero no logró ingresar; entonces decidió ese mismo año postular a La 
Cantuta, “para no perder el tiempo” dice, e intentar su ingreso a San Marcos para el 
próximo año. Sin embargo, las cosas no sucedieron como él pensaba: 

 
“Desde el colegio yo tenía algunas inclinaciones políticas. Participaba en 
cuanta reunión de estudiantes convocaban los curas y yo siempre estaba 
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allí. Armábamos conferencias, charlas, sobre todo historia del Perú, de 
educación cívica; siempre me apasionó las cosas que tenían que ver con 
la historia, me gustaba mucho explicarme cómo sucedían las cosas. 
Hasta armamos un periódico mural, un concurso de cuentos y poesía 
escolar... Entonces cuando ingresé a La Cantuta no me sorprendieron 
mucho las cosas, no quiero decir que me resultaba normal, lo que no 
entendía muy bien era la doctrina marxista-leninista, me resultaba muy 
pesada al principio pero luego con la formación ideológica en mi célula 
me di cuenta que no era muy difícil.  
... Yo asumí el compromiso revolucionario desde el principio, tal vez te lo 
cuente muy racional ahora, después de algunos años, pero al principio fue 
un impulso sentimental. Mis temores de ese tiempo, era que por mi 
procedencia de clase no me aceptaran. Finalmente yo era un pituco, 
pequeño burgués en La Cantuta, siempre tuve problemas de aceptación, 
pero el problema no era de estereotipos, sino de cuestiones económicas, 
de clases, de conciencia de clase... En Sendero aprendí que lo que se 
dice se hace, así de simple. Si dicen vamos al monte, nos vamos, si 
dicen vamos a un barrio nos vamos, si dicen volantear a volantear, si 
dicen mata, matas. Eso es consecuencia con lo que se piensa, no mirar 
atrás porque si miras atrás te jodes, porque si miras atrás te pones 
sentimentalón y eso es contrario a la consecuencia con lo que piensas, 
y eso lo sigo hasta ahora, a pesar que estoy en otra cosa como me ves” 
 

Rolando en la actualidad trabaja como administrador en una fábrica de embutidos, 
propiedad de uno de sus amigos de colegio. Además, tiene previsto postular a la 
universidad a la carrera de administración de empresas para así “manejar mi propio 
negocio y con mis propias expectativas para el futuro”. 
 

 
***** 

 
(Parentésis): la captura del Presidente Gonzalo 

 
Roberto se dedica desde 1996 al cambio de dólares en una céntrica calle de Lima. 
Dejó de militar en Sendero Luminoso en 1993, cuando gran parte de la estructura 
partidaria se desvanecía y sus principales dirigentes encarcelados a cadena 
perpetua. No piensa participar nuevamente en política pues dice estar "defraudado 
del partido porque no supo hacer frente a los golpes represivos de Fujimori". La 
captura, en setiembre de 1992, de su máximo líder, Abimael Guzmán, marcaría un 
punto de inflexión en la certidumbre revolucionaria de Roberto: 
 

“No te puedes imaginar lo que sentimos ese día. Ese día fui a la chamba 
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de mi viejo en la carretera central porque se había olvidado sus 
documentos y era peligroso andar sin documentos en el ’92, y de repente 
escucho por Radio Programas que habían capturado al presidente 
Gonzalo. Mi primera reacción fue que era una mentira. No podía ser 
posible, cómo iban a atrapar al presidente Gonzalo, no podía ser. Al 
toque me quite a la universidad y no te imaginas lo que encontré... La 
gente de mi mancha y de otras manchas estaban como muertas, 
caminando como si no supieran explicar lo que estaba pasando. De 
repente se me acerca un camarada de Ciencias y me dice que salgamos 
en la noche a hacer pintas y yo le dije que era mejor que aguantemos a 
ver que pasa, no vaya ser una trampa del japonés... De todas maneras 
salimos, pero estabamos como si nos faltara el aire, pero no podíamos 
contradecir la fuerza que demostrábamos hacia afuera con el miedo que 
desde ese día empezamos a sentir...” 
 

No era para menos la actitud de Roberto. En efecto, durante los doce años de 
“guerra popular” Sendero había hiper-concentrado alrededor del liderazgo de 
Abimael Guzmán, todas las leyes de la historia y con él proclamar "científicamente" 
una nueva instancia en la doctrina revolucionaria: “el pensamiento Gonzalo”. Se 
convertía entonces en la nueva ortodoxia partidaria, la encarnación viviente de la 
línea correcta, la aplicación del marxismo-leninismo-maoísmo a la realidad peruana. 
En resumen era: 
 

“... el más grandioso fruto de la materia conciente, engendrado y forjado 
por la clase, por el proletariado comunista: el jefe de la revolución mundial 
... síntesis de millones de voluntades, luz, maestro y guía de comunistas y 
revolucionarios que conforman el pueblo... conductor de los oprimidos y 
explotados hacia su emancipación” (El Diario, 13-12-91).  
 

Incluso había logrado diseminarse en todos las instancias de la organización 
senderista, haciéndose imperceptible incluso para los organismos del Estado: 
 

“Simultáneamente lo buscan en el extranjero, entre los obreros, 
campesinos, intelectuales, en todas partes. Pero él esta en cada célula 
del PCP, en cada unidad del Ejército Guerrillero Popular, en cada Comité 
Popular... Esta dirigiendo personalmente la revolución, esta presidiendo 
la República del Perú que avanza hacia la victoria final” (El Diario:13-12-
91).44 
 

Pero las directrices del “pensamiento guía”, en la medida que penetra en los cuadros 
altos como en las bases, e inciden y motivan a la renuncia de la individualidad dentro 
                                                                 
44 Citado en Degregori (2000). 
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del partido, también pasa por el filtro subjetivo de los militantes. En efecto, el 
pensamiento guía, y su visión hiper-clasista de la sociedad, tocaba fibras íntimas 
entre los estudiantes, pues les ofrecía respuestas “concretas” a sus propias 
frustraciones personales, y encontraban en el discurso senderista salidas científicas 
a sus ásperas biografías individuales. En ese contexto, podemos decir que en los 
militantes universitarios se da el paso de una inicial disposición por el sacrificio, de 
un romanticismo revolucionario, a llevar la “vida en la punta de los dedos”; a una 
mayor racionalización de la violencia, de la lucha de clases y su salida 
revolucionaria.45 
 
Igualmente le preguntamos a Yolanda cómo se sintió el día de la captura de Guzmán: 
 

“...  yo estaba activando en la carretera central, en Raucana. Era la 
encargada de un grupo de danza y teatro popular, que llamamos “La Gran 
Marcha”, y trabajábamos con niños para formarlos en la fortaleza 
ideológica del partido y nuestra tarea era sacudirles de la cabeza toda la 
mentalidad alienada que le imponían la televisión y las escuelas del 
estado y sus profesores revisionistas, dizque de izquierda... Fue bastante 
rápido. Una señora me pasa la voz que por el canal cinco estaban 
pasando un flash y que Abimael Guzmán había sido apresado por un 
grupo de elite de policías, luego supe que eran de la Dincote.46  
... Lo primero que sentí fue mucho miedo, que algo terrible podía pasar y 
que íbamos a empezar a desaparecer uno por uno. Yo he escuchado de 
muchos camaradas que al principio no lo creían, pero yo sí lo creí apenas 
escuche la noticia, en ese sentido yo siempre he sido bastante realista, 
las noticias las asimilo rápido, rapidito, y al mismo salí de Raucana y me 
fui a mi casa a sacar algunas cosas y desaparecí por dos semanas y 
cuando me reencontré con varios camaradas, después que pasaron los 
videos donde salía el presidente Gonzalo medio desnudo y hablando con 
Ketín Vidal, sabía que no me equivoque la primera vez, que si era cierto 
que habían capturado al presidente Gonzalo. 
  ... Lo que paso luego era increíble. Muchos pedían tomar acciones 
inmediatas, que la guerra se podía intensificar a partir de la captura del 
presidente Gonzalo, pero ya no recibíamos directivas coordinadas, las 
directivas se cruzaban, no tenían muchas veces sentido, las cosas se 
empezaban a hacer aguas... así estuve hasta 1994, dando brincos por 
varios lados, estabamos como rebotando por varios lados pero sin una 

                                                                 
45 Para el caso de la vida cotidiana de Sendero en el campo ayacuchano, véase del Pino (1998), asimismo, 
Portocarrero (1998). 
46 Dirección Nacional contra el Terrorismo. La detención de Guzmán fue realizada en una casa de Surco, el 
12 de setiembre de 1992, y organizada por el comandante Benedicto Jiménez, bajo la supervisión del 
General Antonio Ketín Vidal. Sobre los detalles de la captura, véase Jiménez (2000, Tomo 2). 
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guía clara y de repente deje de militar, y no porque me volviera soplona, 
porque empezaban a detener a muchos por los soplones, sino porque mi 
célula ya no existía, se iba derrumbando las cosas y una tenía que seguir 
viviendo, sobrevivir, ¿entiendes?, también tenía derecho a vivir, pero sin 
renunciar a mis ideas,... así nomás dejé de militar”. 

 
Rolando, en relación a la captura de Guzmán nos dice: 
 

“...  ese día estaba en clases de Geografía, y por la ventana veía que la 
gente se estaba agrupando en el patio de Ciencias y me parecía extraño 
porque a esa hora la gente no se reunía mucho. Salgo del salón pensando 
que había una requisa y cuando llego al patio me dicen que por la 
televisión decían que Abimael Guzmán estaba preso y que lo iban a 
ejecutar porque una columna del Ejército de Liberación Nacional, estaba 
preparando el rescate. Puta’ que me quede cojudo. Al toque fui a buscar a 
mis demás compañeros y al toque me quite de la universidad... Llego a la 
casa de unos amigos de mi barrio y todos hablaban de lo mismo “¡que lo 
maten a ese concha su madre!”, “¡que lo maten, que lo maten!”. Puta’que, 
todos decían lo mismo, todos. 
... Me quede en  mi casa unos días, no salí para nada, estaba prendido a 
la televisión todo el día esperando que me llamaran para una reunión de 
urgencia. Hasta que veo por la tele al “presidente Gonzalo”, y lo veo en 
una casa de ricos, tomando tragos finos, llenos de comodidades, ¡carajo, 
igualito que los perros! ¿de qué revolución hablamos? Si llueve todos nos 
mojamos. Osea él bien cómodo, y todos nosotros jodidos con miedo, 
osea la revolución se hace con todo, todos nos mojamos. Mao en ese 
sentido era más consecuente con lo que escribía, él si era más 
consecuente”. 

 
Estos relatos nos introducen a una serie de cuestiones referidas a los modos 
elegidos por cada militante para testimoniar la experiencia extrema y violenta que les 
tocó vivir a partir de una serie de acontecimientos como la matanza de los 
estudiantes, la captura de su máximo líder, Abimael Guzmán, y la descomposición 
de su aparato partidario. Los espacios primarios donde forjaban su “certidumbre”, 
como la célula, se desvanecía y se aferraban a la creencia que estaban viviendo una 
mayor polarización de la guerra, que el nuevo escenario (incluído la captura del 
presidente Gonzalo) estaba previsto en la estrategia senderista, y que nada se había 
salido del libreto revolucionario. Sin embargo, como hecho político, la captura de 
Guzmán generó en la militancia senderista una modificación ideológica del tiempo y 
el espacio. La certidumbre se desvanecía tan rápido como se había encendido. El 
impacto de la captura golpeó fuertemente a la estructura partidaria, y dejó abierta la 
posibilidad para que sus militantes de base racionalizaran desde sus propios 
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“soportes subjetivos”. su ubicación en la guerra, y su posición en el futuro. En este 
punto de inflexión, que significo la captura de su líder, empieza a desacreditarse la 
convicción que la toma del poder era sólo cuestión de acelerar las contradicciones, y 
que el Ejército de Liberación Nacional tomaría la ciudad, el corazón mismo del 
Estado burgués. Por decirlo de otro modo, no tuvieron el tiempo, ni la posibilidad 
“objetiva” de construir una memoria y una narrativa histórica que les permitiese 
elaborar un discurso sobre los desaparecidos de La Cantuta. Quedaron en la mera 
denuncia de los hechos.  
 
 

**** 
3.2 La memoria de secta senderista 
 
Como se ha explicado, 1992 era un año especial para la organización senderista. 
Para un grueso de sus militantes, las acciones militares en la ciudad se 
acrecentaban, y en las zonas rurales se pensaba que la guerrilla estaba en la 
capacidad “objetiva” de pasar a la ofensiva estratégica. La creencia que ya estaban 
tomando “el cielo por asalto”, y que la toma del poder era sólo cuestión de unos 
cuantos años, incluso de meses, era muy fuerte en las dirigencias como en las 
bases47 como lo demuestra el siguiente documento48: 
 

“... (estamos) estableciendo un grandioso hito masivo en la lucha conjunta 
y logrando plasmar un nuevo y más grande triunfo Político, Militar y Moral 
del Presidente Gonzalo, el Partido y la Revolución, expresión palpable de 
cómo el Equilibrio Estratégico viene remeciendo más el país, la Guerra 
Popular victoriosa va dirigida por el Partido Comunista del Perú 
magistralmente jefaturado por el Presidente Gonzalo... nos reafirmamos 
en nuestra inconmovible decisión de continuar la Resistencia Heroica en 
nuevas condiciones y el insoslayable compromiso de dar la vida hoy, 
mañana y siempre por el Presidente Gonzalo, el Partido, la Revolución y 
el Comunismo. Estamos más forjados aún por nuestro presidente 
Gonzalo en el reto a la muerte y arrancarle lauros de triunfo, los que 
llevamos la vida en la punta de los dedos, estamos dispuesto a entregarla 
en el momento que la Revolución lo demande...” (p. 2). 

  
En ese contexto, podemos pensar que para Sendero la desaparición de los 
estudiantes en julio del ’92 significaba un hecho más, un “no mirar atrás, porque te 
jodes”, como decía Rolando. En cierto modo, se negaban a reclamar a los 
estudiantes de La Cantuta como “sus” desaparecidos porque ninguno de ellos 

                                                                 
47 Para una discusión sobre si Sendero tenía las condiciones “objetivas” para tomar el poder, véase Tapia 
(1997). 
48 “¡Viva el grandioso hito de la Heroicidad masiva de la lucha conjunta de los Prisioneros  
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llegaron a ser cuadros importantes en la organización senderista, pero si 
representaban a la gran masa periférica a la organización, esas masas movilizables 
para cualquier acto convocado por el partido. O como nos dice Manrique para el 
contexto general de la partido: “... el resto se mantiene como una periferia partidaria 
e inclusive al margen de toda actividad política, manteniendo una actitud de simpatía 
con lo que Sendero representa sin comprometerse organizadamente, aportando ese 
‘consenso pasivo’ que es fundamental para todo proyecto revolucionario, porque 
constituye su potencial de crecimiento” (Manrique 1999:101). 
 
Ante la gran avalancha de acontecimientos, la “certidumbre” revolucionaria en la 
militancia senderista se fortalecía al palpar la intensificación de la violencia, al sentir 
que sus “pintas estaban en la ciudad”, al ver que el equilibrio estratégico daba sus 
frutos, que el orden social que combatían con rígida disciplina estaba en cuestión. En 
ese contexto, “mirar hacia atrás” significaba un signo de debilidad. Además, ¿por 
qué reclamar como “suyos” a estudiantes que no eran parte importante del partido?, 
ya que no formaban parte imprescindible de algún organismo generado del partido, 
ni de ninguna columna armada. Incluso, si lo comparamos con los recuerdos y 
memorias establecidas por Sendero a raíz de la matanza de presos senderistas en 
el gobierno aprista, el 19 de junio de 1986, podremos observar que en este caso sí 
existía una voluntad explícita por apropiarse de los acontecimientos y establecer un 
hito en la historia oficial escrita por el partido: “¡El Día de la Heroicidad!”. Para SL los 
héroes de guerra pueden ser considerados sujetos activos de la historia, mientras 
las víctimas como sujetos pasivos. Como declaraba Abimael Guzmán en 1987: 
 

“... Así, los prisioneros de guerra, como el personaje de la historia, siguen 
ganando batallas más allá de la muerte, pues, viven y combaten en 
nosotros, conquistando nuevas victorias; su recia e imborrable presencia 
la sentimos palpitante y luminosa, enseñándonos hoy, mañana y siempre 
a dar la vida por el Partido y la Revolución... Además debemos buscar 
que la verdad se abra paso y los hechos queden históricamente 
registrados tal cual realmente han sido; como a nadie escapa, los 
episodios vividos son ya parte imborrable de nuestra historia, sirvamos 
pues, a que las generaciones futuras lleguen nítidos e imperecederos”49. 

 
Cuando le preguntamos a Rolando cómo se vivió la matanza de estudiantes al 
interior de su célula nos dijo: 

                                                                 
49 Carta del Presidente Gonzalo, junio de 1987. O como declaraba un estudiante de la universidad de San 
Marcos en 1988: “La heroica muerte de los mejores hijos del pueblo en los penales de Lima, se constituyó 
en un ejemplo para la clase obrera y el pueblo peruano, sentando el precedente de la necesidad de 
defender nuestros sagrados intereses aún a costa de nuestra propia vida. Esto significa enrumbar la lucha 
del movimiento sindical hacia un Perú sin explotados ni explotadores." Testimonio recogido en: "A dos 
años del genocidio en los penales. Hablan dirigentes, obreros y estudiantes", en: Una batalla ganada más 
allá de la muerte , El Diario, 19.-6-1988. 
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“... no te puedes imaginar lo que era saber que estábamos logrando 
nuestros sueños, que nuestros esfuerzos se hacían concretos, que el 
estado burgués se desmoronaba, que las huestes genocidas se 
desesperaban. Nosotros discutimos sobre lo ocurrido y estábamos más 
ocupados en recordar a los muertos en los penales en mayo del 9250. 
Ellos sí murieron defendiendo al partido, fortaleciendo su moral de clase, 
son héroes caídos en combate, nunca hincaron la rodilla, marcaron una 
epopeya dentro de la lucha del proletariado peruano, abriendo trocha en 
la historia del mundo comunista... Ves, ¿me entiendes?, ¿por qué 
detenernos a discutir y llorar si la revolución no permitía miedos?, el 
miedo era indicio de traición”. 

 
En el contexto de 1992, las únicas menciones encontradas en los documentos 
senderistas en relación a los hechos de La Cantuta son sólo referencias a la 
matanza como parte de una “ofensiva mayor del ejército genocida contra el pueblo”. 
No era una ofensiva selectiva contra sus camaradas, sino contra la masa periférica”: 
 

“Denunciamos cómo este gobierno genocida de Fujimori y su pandilla 
viene aplicando su política de guerra sin prisioneros que es la clara 
expresión de impotencia y desesperación frente a la pujante y victoriosa 
lucha de nuestro heroico pueblo, cual bestia herida de muerte que en su 
agonía arremete contra los que están a su alcance, es así como 
diariamente secuestran, detienen, torturan, desaparecen y asesinan a 
dirigentes, estudiantes y trabajadores, como parte del Genocidio Mayor 
contra el Pueblo. Por ejemplo la desaparición de 9 estudiantes y un 
profesor de La Cantuta...”51 

 
“La sangre de los combatientes no ahoga la revolución, sino la riega”, era una de las 
tantas frases retóricas lanzadas por Guzmán a sus camaradas. Esta consigna sería 
bien asimilada por los estudiantes senderistas al discriminar entre combatientes 
muertos en acciones de guerra, y la masa periférica y simpatizante al partido. Es que 
en su ortodoxia partidaria Sendero establecía claramente la distinción leninista entre 
una vanguardia de cuadros selectos y secretos por un lado, y el frente de masas 
periféricas al partido, por otro. “Quien cae combatiendo tiene derecho a la 
resurrección” rezaba otra consigna, esta vez de Lenin, impresa en muchos 
documentos senderistas. 

 
Al preguntarle a Yolanda por sus recuerdos de la matanza nos dice: 

                                                                 
50 Entre el 6 y 9 de mayo de 1992 se realiza una incursión del Ejército en el Penal de Canto Grande 
controlada por Sendero Luminoso. Aquella ocasión se produjeron muchas bajas entre los presos senderistas.  
51 “¡Aplastar el genocidio en marcha contra los prisioneros de guerra!”, Comité de Familiares de Presos 
Políticos, Prisioneros de Guerra y Desaparecidos del Perú, diciembre de 1992. 
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“... por esos meses yo no paraba mucho en la universidad. Pero causó 
mucho miedo, muchos camaradas tuvieron que salir de la universidad en 
previsión de otras desapariciones... pero a pesar que conocía a algunos 
de ellos de vista no pertenecían a ninguna célula importante, algunos 
incluso simpatizaban con otros grupos de izquierda... En realidad, lo que 
causó fue mucho miedo, pero no nos movilizamos por ellos como gente 
del partido sino como una estrategia para denunciar el genocidio de las 
mesnadas fujimoristas contra el pueblo en general. Tratábamos de 
demostrar al resto de estudiantes y al pueblo en general que el gobierno 
de Fujimori estaba desesperado desapareciendo a los hijos del pueblo... 
¿para qué darle mucha importancia si la construcción del Estado de 
Nueva Democracia, estaba forjándose en las luminosas trincheras de 
combate y el ‘Presidente Gonzalo’ estaba a la cabeza dirigiendo 
personalmente la revolución?... la desaparición de los estudiantes no 
ameritaba mayor reflexión, había otras prioridades...” 

 
Vicky, otra de nuestras entrevistadas, agrega: 
 

“Desde 1991 los militares se metieron a la universidad y siempre 
chocábamos con ellos en las asambleas, en los mítines, en las marchas 
internas, con los cachacos siempre chocábamos...  pero de lo que nunca 
se hablaba era que muchos camaradas de Huancayo, de la Universidad 
del Centro, fueron desaparecidos y asesinados por la policía y sus 
paramilitares desde los ochenta52; entonces lo que sucedió en el 92 no 
nos toma por sorpresa, estábamos preparados, era nuestra contribución 
a la lucha popular, nos querían desmoralizar, pero a más represión más 
resistencia, y nuestro lema de moral partidaria era ¡Resistir y Combatir!, y 
resistíamos no desmoralizándonos, no podíamos dar marcha atrás... 
sabíamos que venían muchas muertes pero estábamos dispuestos a 
darla pero en combate, pero ahora en la nueva etapa revolucionaria de 
defensiva estratégica...” 

 
Esta entrega total de la vida en acciones del partido es lo que Gustavo Gorriti (1991) 
denomina “la cuota”: paso indispensable para convencer a los militantes senderistas 
de la necesidad de matar en forma sistemática y despersonalizada. Con este 
procedimiento se creaba la expectativa de entregar y sacrificar la propia vida cuando 
el partido lo dispusiera. Si en la “guerra popular” había una larga travesía que 
cumplir, para llegar entonces a la tierra prometida tenían que prepararse para la 

                                                                 
52 Desde fines de los ochenta y principios de los noventa se produjeron masivas desapariciones de 
estudiantes y profesores de la Universidad del Centro. En los testimonios recogidos son considerados 
héroes de guerra. 
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muerte, y “la cuota” se convertía en un factor central en la preocupación personal y el 
adoctrinamiento de los militantes y cuadros. Era necesario “llevar la vida en la punta 
de los dedos”, como declaraba Abimael Guzmán en una famosa entrevista de El 
Diario, vocero senderista, en 1988.53 Dos manuscritos senderistas encontrados en el 
penal de Lurigancho en 1985 muestran claramente esta disposición al auto 
sacrificio: 
 

“...otros se cuidan, temen cometer errores, entonces no son sinceros, no 
apelan a su condición, cuidan pellejo, ¿qué cuidan?. Si nada tienen, si 
todo lo has dado al P(artido), tu vida no te pertenece, le pertenece al 
P(artido). Así que tanta jeremiada, qué tanto cuidar pellejo”.    
 
“Sobre la cuota: el sello de compromiso con nuestra revolución, con la 
Revolución Mundial, con esa sangre del pueblo que corre en nuestro país 
(...) la cuota es una parte pequeña de la revolución peruana y de la 
R(evolución) M(undial)... la mayor parte (de muertes) son causados por la 
reacción y la menor parte por nosotros. Ellos forman lagunas, nosotros 
empapamos sólo pañuelos” (Citados en Gorriti 1990: 167-8).54 

 
Sin embargo, y pese a la inflexible retórica partidaria, podemos encontrar en los 
testimonios resignificaciones individuales, en segundo plano, de lo ocurrido en julio 
del 92. Su subjetividad individual estaba atada a los acontecimientos, a la ideología 
senderista, a esta “estructura de sentimientos”, a esta aceleración del tiempo político 
que significaba creer que “el estado opresor se desmoronaba”. Pero sus memorias 
varían de significado según cómo ubican y dramatizan la matanza en su propia 
historia personal, cuando hablan de sus familias, sus amigos, de los resquicios de su 
vida cotidiana. Se da pues esta tensión entre interioridad y exterioridad, lo público y 
privado, lo individual y colectivo: 
 

“... mis papás ya sabían que militaba, que estaba en el Partido, y estaban 
muy asustados por mí, pero lo que nunca les dije que yo no tenía miedo 

                                                                 
53 Faradh Khosrokhavar (1993:253) analizando la radicalidad de la revolución iraní, nos deja pistas para 
entender la representación que la militancia senderista establecía sobre la muerte: “la jerarquía de la 

pureza se define según el grado de aspiración a la muerte : cuanto más el actor social aspire a morir, 
resulta más puro, tiene más derecho a tratar de impuros a aquellos que persisten seguir viviendo”. 
54 Desde 1981, principalmente desde su IV Sesión Plenaria, SL radicaliza su discurso y práctica, 
asumiendo sus militantes las consecuencias personales de la guerra. Desde entonces todo militante 
debía hacer la siguiente sujeción simbólica al partido: “Prometo ante el camarada Gonzalo, jefe del Partido 
Comunista del Perú y de la revolución mundial./ Prometo ante el Comité Central del Partido Comunista del 
Perú./ Prometo ante el marxismo-leninismo-maoísmo, Pensamiento Guía del Camarada Gonzalo, de 
asumir mi responsabilidad como militante del Partido Comunista del Perú y de no traicionar jamás al 
Partido ni al pueblo./ Prometo luchar con valentía, decisión y coraje contra el imperialimo y el feudalismo, 
hasta alcanzar la liberación de los pueblos oprimidos del mundo./ Prometo luchar y entregar mi vida por la 
revolución mundial.” (Citado en Gorriti 1990:167).     
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por mí sino por ellos. Ellos se enteraron después de la desaparición de 
los estudiantes porque revisaron mis cosas y encontraron fotos y 
volantes... y me salí de mi casa porque ¿qué tal si desaparecen a mis 
viejos? O sea yo lucho por ellos y al final me los matan. Por eso me salí, 
por miedo a que les pase algo... aunque suene raro ahora, la matanza del 
92 fue un golpe fuerte para nosotros, sobre todo por el miedo, pero al 
contrario nos daba más rabia, que ya íbamos a entrar en el 
enfrentamiento cara a cara, que los camaradas ya llegaban y tomábamos 
Lima...” (Patricia, estudiante de matemáticas). 
“... me dio una pena enterarme cómo habían muerto... jamás me imaginé 
que iban a morir de esa forma tan cruel y me ponía a pensar hasta cuándo 
duraba esto, hasta cuándo vivir así, hasta cuándo las muertes. Yo no los 
conocía personalmente pero me da una pena porque pude ser yo, y sus 
familias siempre yo las veía dando vueltas por la universidad, finalmente 
los familiares son los que más sufren por la muerte de sus hijos... Mi 
mamá se hubiese muerto de la tristeza si se entera que me mataron, y 
eso que mi mamá sabe que militaba, que estaba metida en la guerra 
popular, sabía que estaba con Sendero desde que entré a La Cantuta, 
sabía pero también entendía que era mi convicción y mi solidaridad de 
clase con los explotados por el imperialismo... Siempre le decía: ‘mamá 
si me matan no me llores, si me desaparecen no me busques, si me 
torturan no me cures, yo sé a que me meto, estoy segura y entiéndeme 
por mi compromiso con el partido, no soy fanática, estoy luchando por 
conquistar los derechos del pueblo y del proletariado’...” (Adriana, 30 
años, ex-estudiante de Educación Inicial). 

 
Sobre la base de estos testimonios, podemos intuir que en Sendero se instaura una 
“memoria de secta”, al recordar en su historia oficial sólo a sus militantes, a los 
cuadros que han muerto en las “luminosas trincheras de combate”, distinguiendo 
entre militante y masa, entre masa conciente y pre-conciente, como puede leerse en 
la siguiente denuncia: 
 

“Los crímenes de las FF.AA. son delitos de función, porque su función es 
aniquilar a las masas ignorantes para que no accedan a la revolución 
dirigida por el PCP marxista-leninista-maoísta-Pensamiento Gonzalo... 
Entonces ni fuero común ni fuero militar. Sólo el pueblo juzgará y 
sancionará a los genocidas de los hijos del pueblo, del pueblo oprimido, 
alienado e ignorante, al pueblo le tocará ajusticiar a los asesinos de La 
Cantuta y todas partes del Perú”.55 

 

                                                                 
55 El Diario, No. 632, febrero-marzo, 1993. 
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Pero la memoria sectaria -como se dijo anteriormente- sufre un golpe demoledor con 
la captura de Abimael Guzmán en setiembre de 1992, produciéndose el derrumbe 
de la certidumbre revolucionaria y la incapacidad e imposibilidad “objetiva” y 
“subjetiva” de construir una memoria y una narrativa histórica que les permitiese 
elaborar un discurso sobre los desaparecidos de La Cantuta. No lograron 
solidarizase con los familiares ni con las nuevas memorias que sobre la matanza 
(re)surgen a partir de 1997. Quedaron en la denuncia genérica de los hechos. Luego, 
con la desmovilización de sus militantes, la memoria sectaria de SL se atomiza y 
quedará como memorias marginales, privadas. No pueden oponerse a la “memoria 
salvadora” 56 del gobierno fujimoristaque se acrecienta desde 1992 y se afianza con 
la ley de amnistía de 1995. 
 
3.3. La “memoria salvadora” se consolida 
 
En efecto, el precedente jurídico de la amnistía se inicia nueve meses después de 
ocurrida la matanza. El 2 de abril de 1993, el congresista por la izquierda 
democrática, Henry Pease, leyó en plena sesión de la Asamblea Constituyente una 
declaración del clandestino grupo militar “León Dormido”, con detalles del crimen 
perpetrado contra el profesor y los nueve universitarios. El documento señalaba a los 
miembros del comando paramilitar “Colina” como los autores del secuestro, tortura, 
asesinato, quemado y entierro de los universitarios. Cuatro días más tarde, se instala 
en el Congreso Constituyente Democrático (CCD) una comisión especial de 
Derechos Humanos para investigar los hechos, citando al ministro de Defensa y al 
presidente del Comando Conjunto de las FF.AA. para que expliquen sobre el 
operativo militar de julio del 1992. Ambos se resisten a prestar sus declaraciones, y 
el 16 de abril, a pedido de la Comandancia General del Ejército, el Consejo 
Supremo de Justicia Militar abre una investigación en torno al caso de La Cantuta. 
Días después, el presidente del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas, 
Nicolás Hermoza, denuncia ante el Congreso y la prensa que un grupo de 
congresistas de la oposición vienen desatando una campaña de desprestigio a las 
FF.AA. y que las denuncias presentadas significaban una clara colusión con el 
terrorismo senderista.  
 
Pero el 8 de julio de 1993 los acontecimientos darían un giro inesperado. Un grupo 
de periodistas de la revista Sí, descubren unas fosas con restos humanos calcinados 
en Cieneguilla (un paraje distante de Lima), gracias a un croquis que le envío un 
anónimo. Se presumía (para luego comprobarse) que esos cuerpos pertenecían a 
los universitarios desaparecidos. La investigación que en un inicio fue asumida por 
el fuero civil, fue desviada por el congreso, que en sesión de mayoría, decidió 
                                                                 
56 Aquí utilizamos la metáfora de “memoria salvadora” planteada por Stern (1999). 
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mediante una ley especial -la llamada ley Cantuta- que los crímenes debían ser 
juzgados por el fuero militar. De esa forma, la justicia castrense asumió acusar a los 
paramilitares del grupo “Colina” bajo los cargos de negligencia, abuso de autoridad, 
desaparición forzada de personas y de vil asesinato premeditado con nocturnidad, 
alevosía y ventaja. Las sentencias a los paramilitares oscilaron entre los 6 meses y 
20 años de prisión en un cuartel militar. 57Sin embargo, el 14 de junio de 1995 la 
bancada oficialista aprobó en el congreso una amnistía para los militares implicados 
en violaciones a los derechos humanos durante los 15 años de guerra 
antisubversiva; y todos los hechos derivados como consecuencia de la lucha contra 
la subversión desde mayo de 1980 y denunciados por particulares fueron archivados 
debido al mandato imperativo de esta ley de amnistía. Pero horas antes de 
aprobarse la ley se dio en el congreso un debate entre quienes, por un lado 
sustentaban la amnistía, y por otro, los que la rechazaban. Como veremos más 
adelante, este debate sirvió para comprender las narrativas y discursos estatales 
sobre la violencia política y el papel cumplido y que ocupaba la sociedad civil en ese 
proceso. Pero para más detalles pasemos al siguiente capítulo. 
 
 
 
 
 

                                                                 
57 En el juicio militar, Santiago Martín Rivas, jefe operativo del grupo Colina, dijo: “Se está bajando la moral a nuestras 
Fuerzas Armadas, señor presidente. Necesitamos un país digno y un país pacificado pero no nos dejan. Esto, señor  
presidente, no me llama la atención. Casos como éstos ya se han repetido en otros países. Cuando termine la guerra 
revolucionaria, cuando haya acabado, vendrá la última fase, la que estará con aquellos que ganaron la guerra. Tenemos 
el caso de Argentina, donde almirantes dignos en este momento purgan cadena perpetua, ¡Es el colmo!, los generales 
victoriosos en la lucha contra los Montoneros purgando cadena perpetua y a lo mejor los generales de la guerra de Las 
Malvinas, a lo mejor están en sus casas” (citado en Aprodeh 1994:62). 


