Imagenesdelainclusién andina, Literatura peruana dd XIX . Espino Relucé Gonzalo.

Capitulo. |

EL ANO TERRIBLE:
LA GENERACION DE LA GUERRA

Imégenes de la sociedad peruana

La voz del estudiante Urbina, aquel 29 de julio de 1888, se escuchaba impecable y limpida ante un auditorio que con
expectativa se habia reunido en el Politeama para seguir la palabra de quien era considerado maestro de generaciones. Todavia
atolondrados por |la demora de las negociaciones de |os Estados, que convertia un pedazo del territorio en simbolo de unidad nacional,
el fraseo acusatorio era en realidad un Ilamado de atencién sobre esta realidad local. Se habia reunido en la ciudad letrada quienes
disconformes con los actos que celebraba el gobierno, iniciaban una cruzada patriética pararecuperar las provincias cautivas de Tacha
y Arica. La palabra esperada era la de don Manuel Gonzélez Prada. En ese momento entregaba una de las sintesis mas precisasde la
historiade los peruanos del X1X:

Sin especialistas, 0 mas bien dicho, con aficionados que presumian de omniscientes, vivimos de ensayo en ensayo: ensayos de aficionados en
Diplomacia, ensayos de aficionados en Economia Politica, ensayos de aficionadosen Igidacion i hastaensayos de aficionados en Técticasi Estratgjias. El Pert
fué cuerpo vivo, espuesto sobre el marmol de un anfiteatro, para sufrir las amputaciones de cirujanos que tenian ojos con cataratas seniles i manos con
temblores de paralitico. Vimos a abogado dirijir I”hacienda publica, a médico emprender obras de injeniatura, al tedlogo fantasear sobre politicainterior, a
marino decretar en administracion de justicia, al comerciante mandar cuerpos d'gjército... jCuanto no vimos en esafermentacion tumultuosadetodaslas
mediocridades, en esas vertijinosas apariciones i desapariciones de figuras sin consistencia de hombre, en ese continuo cambio de papeles, en esa Babel, en fin,
donde laignorancia vanidosai vocinglera se sobrepuso siempre al saber humildei silencioso! (GONZALEZ PRADA 1894/1985:87-88).

Esta fue una de las interpelaciones que Prada hizo a las juventudes de entonces. El “Discurso en el Politeama” resumia el
diagndstico de una trayectoria politica errénea; la incapacidad de una clase dirigente cuyagestion llevé al desastre nacional y queala
distancia se puede leer como «situacioén limitex». Las clases dirigentes de entonces habian convertido a esta imaginada nacion 6 en un
pais sin horizonte, sin salida. Rehacerla supuso varias empresas en ese espejo borroso que se [lama PerU. Precisamente, el balance de
don Manuel expresa la posibilidad de repensar el Per(, desde un nuevo lenguaje, desde una nueva ética y desde una nueva
composicién social.

El Pert republicano vivio entre € tréfago zigzagueante del abismo de golpes militares y la simulacion de gobiernos civiles. La
joven republica fue esa gran hacienda de la que no se desprendian los vigjos criollos y duefios del Perd. La naciente republica
independiente fue apariencia de integracion y parodia de desarrollo. Manuel Valladares ha recordado, a partir de su relectura de
Cuentos andinos (1920) 7, ese mundo heterogéneo y conflictivo, articulado a fin, al capital moderno, en e que coexisten lo
tradicional y lo moderno. La herencia de la colonia persiste convertida en rasgo central de la sociedad peruana, que en tiempos de
crisis emerge a la superficie; la mentalidad colonial persiste ante la angustia de pensar nuestra. propia autonomia. Intelectuales que
gjercitaron su magisterio asi lo perciben y denuncian: el Per( puede pensarse como una sociedad fragmentada y sin resolucion de sus
conflictos étnicos.

Abelardo Gamarra (El Tunante), elabora un conjunto de imagenes sobre la Replblica Aristocrética en Cien afios de vida
perdularia (1924): «;Qué es patria? (...) Nadie sabria contestar»; |os gobiernos se han preocupado por «salvajizar a Perl» (...) la nave
del Estado hace tiempo que se va a pique (...). La nacion esta como un enfermo (...) la nacion es empleada del que la gobierna’. Esa
sensacion de imagen arménica no es posible en un pais imaginado como nacién solo por los criollos; eso explica la desazén que hay
en las invectivas que adjetiva El Tunante: «El aire de esta patria desventurada (...) patria descugjeringada (...) jqué l&stimala Patrial
(...) Nada nacional, nada grande, todo a menudeo, como un baratillo [y] ya se ve, ésta es una Republica en proyecto),. La nacién
peruana no se habia afirmado: se habiainventado a espaldasy |ejos de las mayorias del pais.

Tal situacion se agravo con el trauma de la Guerra del Pacifico. Su impacto desintegrador por la incapacidad de las clases
dirigentes para dar un norte a pais y la bancarrota econémica afectaba fundamentalmente a las mayorias nacionales (indios y
mestizos, braceros y artesanos). Esto significé la escision del pais'y la conmocién de sectores patriéticos que, en su lucidez, vivieron
€l aciago momento como una posibilidad para pensar €l Per(. El tiempo para la literatura ha variado, la bohemia de 1886 no eraya un
circulo exclusivo para las letras; se transformd en foro para imaginar €l Perl, como ocurria con otras corporaciones. La huella de la
Guerra del Pacifico adquiere significado si entendemos |la posicién de la intelectualidad de entonces. ElI Circulo Literario se ve
conmocionado ante ésta. turgente realidad. Manuel Gonzélez Prada orientara los designios de la literatura: congregando y alentando a
la generacion de los afios terribles, que Washington Delgado califica como la primera hornada de los fundadores de la literatura
peruana (1980:71ss). Es en este contexto, en este clima de inseguridad y resquebrajada la imagen de nacidn, que aparece aquella
generacion llamada a interrogar la idea del Per(i e invita a elaborar una respuesta que justifica sus bases en uno de los veneros de la
sociedad: larepublicadeindios.

Aparecen en el escenario de la. culturadiscursos que no contintan lalinea dominante; asi ocurre con lareflexion sobre las lenguas
nacionalesy la produccién vernacula que impacta en el mundo ilustrado de una u otraforma. Surge como sublevante el discurso
guechua popular. Un grueso sector de la aristocracia piensa que lo que impide el desarrollo en nuestro pais eslaraza. Este segmento
social piensaque el indio es signo de atraso, de incapacidad, lacra de la sociedad peruanay merecen -casi se dice por entonces- €
exterminio. Si el Perd es un pais conformado por larepublicade los Blancosy laReplblicade losIndios. Si esto es asi, cabe la
pregunta: ¢Qué pasado comun define al Pert? ¢Cuales son los signos, las marcas, |os registros comprendidos como pasado comun y
gue pueden, ciertamente ser compartidos por una comunidad imaginada como nacién? ;Como son éstasy qué significado tienen?, o
mejor alln, ¢Puede reconocerse en la Republica de Indios, dominada, marginal, una historia que como pais se pueda compartir?
¢Puede, laculturaindigena, representar el pasado de los peruanos? ¢Qué hemos heredado? ¢Cual es el «estado actual» de la cultura
indigena? ¢Qué mecanismos y medios han operado para que subsista? ;Cémo ha sido esaresistencia? ;Cémo esla. culturadelos
indiosy qué significado tiene en ese contexto? Tales preguntas suponen desentrafar la falsedad e inexactitud de latesis hispanista.
segun la cual losincas han degenerado en unarazaincapaz y que ocupan €l nivel mas bajo de la sociedad peruana.

Losindios constituyen el atraso, estan incapacitados para. €l progreso; socialmente sin posibilidades de elaboracion y creacion de una
cultura propia. Sebastian Lorente descalificaal indigena peruano: “yacen en laignorancia, son cobardes, indolentes, incapaces de
reconocer los beneficios, sin entrafas, holgazanes, rateros, sin respeto por laverdad, y sin ningln sentimiento elevado, vegetan en la
miseriay en las preocupaciones, viven en laembriaguez y duermen en lalascivia’. (Lorente 1855; 117); mas adelante recrea esta

imagen en su Historia de la civilizacion peruana, la complejiza sin abandonar |a perspectiva de 1855, aunque razona desde €l
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significado de la conquista: “Con la opresion secular |lega a deteriorarse el cuerpo junto con las dotes del espiritu: |afisonomiade
ciertosindigenas ofrece el aire de las razas decrépitas, hay ausenciatotal delozania, falta de frescura, que animalasrazasllenas de
juventud y provenir” (1819:58). Mercedes Cabello de Carbonera parece seguir a L uis Carranzaparaquien €l indio no es artistaen el
sentido europeo: «su tristeza existe independiente del medio», desautoriza al indio como productor de cultura: no hay en él vestigio
alguno de sentimiento poético, ni vocacion de progreso:

En el indio semi-civilizado no quedan ya ni vestigios de esa poesia, inherente & todas |as razas de caracter melancdlico, apético y contemplativo como es el de
larazaindigena del Peru.

El espectador que ve esa muchedumbre de indios, a cuya fisonomia no acanza & descubrir ni un solo destello de espiritu religioso, ni aun siquiera de su natural
y dulce carécter, no puede dejar de hacerse esta dolorosay triste pregunta: -¢Cudl es el progreso que, en el orden moral, rdigioso 6 dvil hadcanzado etaraza,
con las innovaciones aportadas por sus conquistadores? (CABELLO DE CARBONERA 1887:185).

Manuel Gonzélez Prada es seguramente €l primero en interrogarse de cara a la evidencia social sobre lo ocurrido entre la
Coloniay lanaciente Republica; en laadmonitoriade ése su libro Perd, Horasde lucha (1908), pregunta:

Bajo la Republica ¢sufre menos el indio que bajo la dominacion espafiola? Si no existen corregimientos ni encomiendas quedan |os trabajos forzosos y €l
reclutamiento. Lo que le hacemos sufrir basta para descargar sobre nosotros la execracion de las personas humanas. Le conservamos en laignoranciay la
servidumbre, le envilecemos en el cuartel, le embrutecemos con el acohoal, le lanzamos a destrozarse en |asguarasdvilesy detiempo entiempo organizamaos
cacerias y matanzas como las de Amantani, |lave y Huanta (1908/1972: 184).

No podia ser de otro modo, Gonzélez Prada pone en discusion la carga social de la situacién de los indigenas. Evidencia la
responsabilidad histérica de la sociedad de blancos respecto alos indios, pero se pone a resguardo sobre la pretensi6n de un probable
retorno al Tahuantinsuyo. De suerte, que critica ala republica aristocrética a partir de los parametros que manejan los propios criollos,
con lo que evidencialaincompetencia para hablar de laincapacidad del indio como productor cultural:

Veamos ¢Qué se entiende por civilizacion? Sobre laindustriay el arte, sobre la erudiciény laciencia, brillalamora como punto luminoso en € vérticedeuna
gran piramide. No lamoral teol6gica fundada en una sancion péstuma, sino lamoral humana, que no busca sancion ni la buscarialgjos delaTierra. El sumun
de lamoralidad, tanto paralos individuos como paralas sociedades consiste en haber transformado lalucha del hombre contra hombre en el acuerdo mutuo
paralavida. Donde no hay justicia, misericordia ni benevolencia no hay civilizacion; donde se proclamaley social la struggle for lifie ranalababaie (Qué
vale adquirir el saber de un Aristételes cuando se guarda el corazén de un tigre? ¢Qué importa poseer €l don artistico de un Miguel Angel cuando sellevael

alma de un cerdo? Més que pasar por € mundo derramando laluz del arte o de laciencia, vale ir destilando lamiel de la bondad. Sociedades altamente
civilizadas merecerian llamarse aguellas donde practicar el bien ha pasado de obligacion a costumbre, donde el acto bondadoso se ha convertido en arranque
instintivo. Los dominadores del Perti ¢han adquirido ese grado de moralizacion? ¢Tienen derecho de considerar a indio como un ser incapaz de civilizarse?
(GONZALEZ PRADA 1908/1972: 186-187).

Hay en general, una preocupacion por rearticular al Pert en el entorno de laidea de un pais que progresa. Una institucion como
la Sociedad Amantes de la Ciencia no era extrafia a esa inquietud global, asi lo revela el lema que suscribe: «Ciencia, Libertad. y
Patria» y en las paginas de La Gaceta Cientifica se puede leer una preocupacion por lo vernaculo, pero pensando en la utilidad que
puede rendir a pais; de alguna manera es el prospecto del Perli que busca el progreso por 1o que seinvocaa capital nacional a asumir
dicho rol. De otro lado, nos hallamos también con manifestaciones que aprehenden esas imagenes que escinden la armonia de la
sociedad criolla, me refiero a la presencia del mundo indigena en las letras ilustradas. Asi 10 revelan los trabajos de Abelardo
Gamarra, en sus estampas, que aparecen en La Integridad, los textos de Clorinda Matto de Turner, la singularidad de |la poesia de
Manuel Gonzalez Praday los propios trabgjos de Adolfo Vienrich. El indio fluye como apasionante tema no sélo para la denuncia, la
declaracion, sino también paralacreacion y larecopilacion de la produccion cultural de los otros, losindios.

2. Circulo Literario

Esta asociacion se transformé en lainstitucion literaria que acogia las nuevas vocaciones con ese sentido critico que expone la
generacion de laguerra. El Circulo Literario devino en laUnién Nacional, es decir, en una organizacion politica que afrontara
los designios del pais. El transito entre labohémiay el Circulo es significativo paralasletras peruanas, en tanto que la primera
habia quedado anclada en un exorcizado romanticisno que no alcanza atener una mirada global de los aspectos centralesde la
vidanacional, mientras que el segundo fue, en buena cuenta, unarevuelta de larepublicaliteraria que bordeabalas riberas de
la sociedad de entonces. Eraun propésito de accion y revuelta, un anhelo de rehacer el Per(. Los cambios que se producen en
lainstitucionalidad literaria significan un alejamiento de los circulos del poder. Mientras que Ricardo Palma-y, luego, Luis
Benjamin Cisneros-, en cierto modo, se complacen socarronay facilmente con las cercaniasy dédivas que desde el poder
podian obtener; los del Circulo, simplemente, se algjan de ese gracejo. Establecen una diferencia generacional: no aceptan ser
corifeos de Palacio de Gobierno, tal como sucede con el Club Literario. Hay unadistancia notable que, al interior del propio
Circulo, por cierto encuentra sus propios detractores, recuérdese el caso de Manuel Moncloay Covarrubias, €l cronistadela
generacién de los afios terribles, quien consideraba que, al ingresar en el campo de lapolitica, el Circulo perdié su riqueza
politicay literaria, esto en Losbohemios de 1886:

Las sesiones del Circulo Literario tenian mucbo de intimas: salvo las formas de rito, la discusion se llevaba siempre como una conversacion entre un gupode
alegresy cultos camaradas (...)

L os bohemios, pues, no querian presentarse ante tal publico como los del romance francés, y era de ver 10s apuros que se pasaban para estar de punta en
blanco; ocasién hubo en que un frac hizo varios vigjes y un par de guantes blancos cubrié seis manos.

El Circulo fue una sociedad de trabajadores modestos: como era el local donde sesionaba, era el carécter que seimprimia alas sesiones; pero se trabajaba con
ardor, con fe.

Mérquez nos lo aconsej6 en la sesidn preparatoria:

Hagamos una sociedad, dijo, de obreros literarios, que nuestro alumbrado en las sesiones sea una vela en una botella de champagne, de nuestra fiesta una copa
de pisco: pero trabajemos con entusiasmo, porque trabajamos en pro de la patria.

Y Gonzdez Prada, al cabo de un afio decia: «Después de |os barbaros que hirieron con la espada, vienen los hombres cultos que desean civilizar con la pluma.

«Lanacion debiaregocijarse a ver que jovenes predominan en las filas del Circulo Literario: unajuventud que produce obras de arte es una Primavera que
florece».

El Circulo, cuyos afios; de mayor apogeo fueron de 1886 a 1888, tuvo después local propio, pero perdio su carécter intimo, ese carécter que le imprimiala
ventana de reja de Felices, y luego, a nacer la sociedad politica «Unién Nacional», desaparecio por completo (MONCLOA Y COVARRUBIAS 1901/1960:
114-115).



Imagenesdelainclusién andina, Literatura peruana dd XIX . Espino Relucé Gonzalo.

Este proceso tiene lugar en un periodo corto. La palabra de su principal mentor, Manuel Gonzalez Prada adquiere la dimensién
dela. Obra-signo, cada discurso es una clave de lectura progresiva que explica como ha sido dicha transformacién.

Con ocasion de asumir la presidencia del Circulo Literario, Prada contrapone politicos a literatos, esto en el «Discurso en el
Palacio de la Exposicién» (1887) 8. Los primeros representan «vergiienza i oprobio» 10s segundos la promesa de luz, «los hombres
cultos que desean civilizar con la pluma» (GONZALEZ PRADA 1894/1985: 60ss). Entre ambos se ofrece una distancia que sefidiza
las diferencias, pues el deseo de «civilizacién» se trueca en juventud, de la que se puede esperar «franca libertad en la emision de las
ideas i I"atives democrética en el estilo». Pero dtivez y gercicio de libertad tienen que aspirar proximidad con lo que la ciencia
ofrece: «La Ciencia tiene flores inmortales de donde pueden las abejas estraer miel de poesia» de suerte que «El Arte ocupala misma
jerarquia que Relijion i Ciencia» alin cuando ésta las ha excedido en todo. Con lo que se redefine laimagen del artista. Ahora «no se
reduce a un sér estraviado en el camino» es un sujeto que se esfuerza por encarrilar su trabajo: estas ideas llevan a Don Manuel,
maestro de la juventud en los 80, a la conclusion de que esta a la cabeza de una «agrupacion destinada a convertirse en el partido
radical de nuestra literatura» intencionalidad que deviene en proclamaen el «Discurso en el Teatro Olimpo».

Enarbola una postura programética, «la pacifica sociedad de poetas i sofiadores, tiende a convertirse en centro militante y
propulsor». De suerte que ya en 1888 contradice la aciaga imagen romantica para dar cuenta de un nuevo espiritu: la del radicalismo
gue en literatura supone préctica intelectual y social, que se traduce en tres estrategias: fortalezas que permitan bregar, una tradicion
gue se comparte y una imagen del pais que facilite la actuacion del escritor del XIX 9. El Circulo Literario se convierte en un
conglomerado que dia a dia cuenta con mas adhesiones. El Circulo es unavoz que contagia a «toda la juventud ilustrada del Peri» y
cuya directriz esta precisamente en no ser un grupo provincialista ni nacionalista, en su seno aberga jovenes de las provincias y
extranjeros. Este anticentralismo, [leva adeclarar que:

Cuando llegue la hora oportuna, cuando resuene el clarin i nuestras guerrillas se desplieguen por las mas humildes provincias de larepuiblica, el Perd
contemplara una cruzada contra el espiritu decrépito de lo pasado, una guerra contra todo lo que implique retroceso en la Ciencia, en el Artei enlaLiteratura
(GONZALEZ PRADA 1894/1985: 65 ss).

Si serebela esta juventud contra el espiritu del pasado, no puede cargar una herencia gque significa atrapamiento, atraso eir ala
zaga; por eso, el escritor peruano, €l joven literato, no puede esperar maestro y guia en un escritor local o hispano. Dira que «(...) de
ninguin escritor nacional ni espafiol» se puede aprender. La literatura del '86 es una literatura de «transicion, vacilacion, balbuceo y
luces crepusculares». No hay un gran poeta. Las producciones nacionales «se parecen alagrama salobre». No existe, pues, un literato
gue alcance la «altura de |los escritores europeos». No se puede aprender mucho de quienes son, ala larga, un riachuelo, de quienes
exhiben una literatura rancia; de suerte que hay que beber de la misma fuente, del rio de laliteratura parisina. Para |la estrategia del
radicalismo no significa imitar, sino estudiar. Imitar equivale a servidumbre; estudiar significa asimilar, negar, es decir, afirmar
sentidos de autenticidad, que se puede traducir en «espiritu democrético y racionalista». No hay en el pais|as fuerzas necesarias para
crear un partido capaz de «poner resistencias insuperables» de manera que Manuel Gonzédlez Prada sintetiza asi su admonicién y
ofertaalageneracién delaguerra

Sea cud fuere el prograrna del Circulo Literario, hai tres cosas que no podemos olvidar: la honradez en € escritor la verdad en € estilo i la verdad enlas
ideas. Sefiores, recordémoslo siempre: solo con la honradez en el escritor, sdlo con la verdad en |os escritores, haremosde Circulo Literario unaingtitucion
util, respetable, invencible (1894/1985: 70; énfasis mio).

Son condiciones éticas que €l literato tiene que asumir desde la propuesta radical. «No hay ni obras buenas o mal as»,«buena»
quiere decir que expresa la «verdad», en forma clara y concisa. Estilo y lengua, son componentes de esta verdad, por eso hay que
hablar desde una Iengua que se aproxima a nuestras fuentes, sin arcaismo, ni lastres del pasado. Es decir, el estilo «debe adaptarse a
nuestro caracter i a nuestra épocax». De suerte que la palabra, saliendo de su desprestigio, tiene que «despertar» «como campanas de
incendio en avanzadas horas de la noche». Es decir, una literatura que sea verdadera, incansablemente verdadera porque € emblema
del Circulo Literario es: «Rompamos el pacto infamei técito de hablar amediavoz» 11.

En términos practicos, las opciones escritural es agitan diversos escenarios. El propio Gonzalez Prada se mueve en didlogo con su
modernidad, es decir, dentro de un cosmopolitismo en que nadatiene que envidiar: se convierte en €l mejor prosistade laépoca,
innovay fundala poesia modernadel Peru. El nicleo que puede ser asignado al Circulo es variado, aunque |os matices son claros en
lo que respecta el tratamiento del indio. Laaventurainterpel ativa que encontramos en estas lecciones [levan a descubrir laotra
republica como posibilidad, de ali el esfuerzo por articular un relato que pone en primer plano la cultura andina, como sera el caso de
Adolfo Vienrich.

3. Magisterio indigenista

El tema del indio no es nuevo para la literatura andina. Viene de mucho atrés. Lo nuevo esta dado en que precisamente como
reflexion y préactica inaugura un nuevo momento en la literatura regional, es decir, el espacio goacible de las letras de mundo ilustrado
seveinterpelado por un discurso que incluye al indio desde diversas dpticas o que identifican manifestaciones indigenas que aparecen
como registradas aunque no siempre legitimadas. Dos pensadores de la época que dejan su rastro, su huella, son sin duda Manuel
Gonzédlez Praday Abelardo Gamarra. Estas marcas las hallaremos en diversos autores para quienes el indio significa susidio. Asi, por
ejemplo, para citar, a uno de los mentores de la generacién de la guerra, Adolfo Vienrich tiene dedicatorias significativas y revelan la
cercania con €l magisterio que gjercieron dos autores coetaneos. En Tarmap PachaHuaray/Azucenas quechuas, se lee: «Dedicado &
Manuel Gonzdlez Prada por su antiespafiolismo en el Perl.» y en Tarmapap pachahuarainin/Fabulas quechuas la siguiente
dedicatoria: «A Abelardo M. Gamarra: Pide U. siempre algo criollo: he agui més que algo, mui nacional, con médula de leones». En €l
caso de Abelardo Gamarra, baste recordar 1o que escribe en su nota necroldgica sobre Adolfo Vienrich, que reproduce la Corona
funebre (1908:30):

Cuando este periodico [La Integridad] lanzé laidea de formar nuestro folkor [sic] € primero que respondié a este llamamiento fue Vienrich. publicando su
hermoso libro sobre lariqueza de la literatura quechua: es un monumento levantado a la grandeza intelectual de nuestros antepasados: i que ha debido
demandar & su autor paciente recopilacion de datos, con lo que testifico ademas su erudicidn poco comun.

Solo referiré aqui un tépico comin alos dos: €l sujeto de la cultura andina. Tanto Don Manuel como El Tunante tienen una
preocupacion explicita por la condicién social de los indios en el Per(l. La reflexidn que hacen sobre los problemas del Pert los lleva
inevitablemente a definir que el problema del indio no sdlo es educativo, sino -y principalmente- problema social. En esta
interpelacion encontramos lo regional, 1o andino y 1o popular como elementos integradores de la situacion sociocultural de los indios
del Pert. Laimportancia de Manuel Gonzalez Praday Abelardo Gamarra radica en las reflexiones que en torno a la cuestion indigena
hacen ambos intelectuales y que impactan en la generacién de la guerra. Tema nodal que ofertan ambos autores, luego de su
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evaluacién de la guerra, es precisamente, el indio. El indio es una problemética que se configura en ambos autores con huellas que los
acercan y los diferencian sélo en el ambito de la escritura, en las formas que elaboran. Abelardo Gamarra construye la imagen del

indio en un discurso narrativo de tono costumbrista; asoma en sus pinceladas la denuncia de todas las expresiones de la violencia
social y la marginacioén racial de que es objeto la comunidad indigena. EI de Manuel Gonzélez Prada, nos presenta un discurso critico
gue invita a la reflexiéon y evidencia la impronta del hombre del campo en la escena nacional. Cada texto es un abordaje progresivo,
ambos autores comparten el asunto de la educacion y ladenuncia sobre la situacion del indio.

Abelardo Gamarra:

Las imagenes de El Tunante las encontramos en sus pinceladas realistas de Rasgos de pluma (1889), Usos y costumbres de
nuestratierra (1889-1909) y Cien afios de vida perdularia (1921). En «El 28 de Julio de Pelagatos» ese pais imaginado por Gamarra
y que es el Peru que vivio, nos recuerda que la cel ebraci6n patria nadatiene que ver con las mayorias del pais, salvo con |os sefiores de
Limay los principales de cada pueblo del interior del pais. En este texto se resume «nuestra libertad», mejor dicho, se transfiere
espacios del poder; en él, los indiosy cholos quedan al margen, o aparecen ocupando el Ultimo lugar de la escala social: son los que
trabajan para que los principal es celebren:

Algunos infelices arrieros, propios o peones, acurrucados cerca de la puerta del comedor, reciben en su millca pedazos de pan sobrados en su mesay uno que
otro hueso mal roido.

El patron se presenta ante ellos un poco charamusco, y les dice con énfasis, Vaya pues, indios, ya ganamos: los hemos fregado alos Zutanos: yo soy € acalde.
-Asi serd, sefior- contestan los pobres poniéndose de pie,arrojando el sombrero al suelo y limpiandose la boca con la manga.

-Desde mafiana todos tienen que venir aqui, agrega el amo, vamos a techar laiglesia, reparar las goteras de la carcel, amudar los palos del puentey paraeso
hay que traer madera, echillin, tejas, rastras de magueyes, carga de cortadera, y €l que no traigairdalacércel. Todo se ha depositar en casa.

-Asi sera, sefior, vuelven areetir los pobres indios (Gamarra 1973:31).

Estos indios y cholos se ubican en la pobreza absoluta, cuyo indicador es la mendicidad: «-Patroncito, no me da a lamer su vaso? »
Texto que termina por revelar el mundo de los que celebran y comparten la triada embrutecedora del indio: Gobernador, juez y cura:
«Alli se dmuerzay se soba el mote hasta el segundo dia, mientras que por las calles arrea el pobre su burrito y la mujer del pueblo hila
el copo de lana» (1973:36). El texto, como se aprecia, tiene tiene una estrucutura jerarquizada. El narrador extrema la imagen redlista:
el indio no solo esta en el punto més bajo de la piramide social, estd mas proximo a la mendicidad. No sdlo esté descalificado como
sujeto, sino como sujeto-esclavo, tiene que mendigar el sustento. Adviértase que €l clima corresponde al espacio mas simbélico del
pais. Las fiestas patrias es celebracién de los patrones. La gente del campo sigue en sus labores comunes y cotidianas no participa de
esa celebracion porque ellos son parte de la. comunidad y no de algo Ilamado Peru. Ese espacio no es compartido y si aparece préximo
a indio -hay que alertar-es para signar el lugar del desposeido. De la fiesta s6lo reciben en su millca los restos, las sobras, 1o que
rebasa el apetito y la saciedad del amo. Y en su sentido politico, la. primera persona plural esparareiterar las distanciasy diferencias:
«Y a ganamos; los hemos fregado». No es unainclusiva sino una referencia de exclusién, ganan (en aquel “ganamos”) los blancos, los
criollos, que tenian no s6lo el gobierno de vastos territorios sino, que participaban del poder de ese espacio |lamado Perd. Mas
adelante, hallamos imagenes de las actividades de gamonales y principales, que convertidos en autoridades expresan todo su odio
racial al hombre sencillo del campo, como se puede leer en «El Juez de Pelagatos: Juan Pichony:

iAy! del pobre indio que se atreve a tener un buen caballo o algiin objeto de valor, jay! del que no saluda con los ojos fijos en €l suelo, las manos juntas'y €
sombrero bajo el brazo: jay! de la pobre madre que tiene una hija buenamoza o de aquellaquelo es no hay formade que se escape delas caricias del patron:
asi andan entre la peonaday por los campos multitud de cholitos, que son la vera efigie del Sefior, y que sin embargo visten harapos. (GAMARRA 1973: 66-
67).

Pero es en «Los cholitos» (GAMARRA 1973: 129-130) donde discurso narrativo y critico sejuntan para poner el dedo en la
llaga social, delata. esa situacion a la que ha sido sometido € nifio andino: «Para el nifio indio, no ha llegado la misericordia del
movimiento general en favor de las criaturas; nace con el signo de la desgracia y esta destinado a ser esclavo». Su relato delata €l
trabajo doméstico a que es sometido, el «servicio de las casas» a cambio de un plato de comiday de algo de ropa, en el contexto de
«una dureza inquebrantable». Palo, latigo, coscorrén, son golpes que reciben todos los dias: pero no sélo en el plano de violencia.
fisicasino en el trato verbal, donde losimproperiosy losinsultos estan ala orden del dia: «apodos denigrantes» «injurias soeces» son
«brutos» «ladrones» «hambrientos» y «haraganes». Escribe Abelardo Gamarra: «quieren [que] sin que nadie les hubiera. ensehado,
[que] sepan hacer cuanto se les manda, se les trata con menosprecio y siempre con rudeza». Este es el escenario de las casas de
principales en los pueblos delasierray lacosta. Se agrava cuando se trata de «nifios pastoresy cuidadores de cerdos en las haciendas»
con lo que el problema pasa del acto doméstico, privado, a acto publico, social; es decir, esta denuncia se mueve desde el ambito delo
privado a publico, por lo que apela a la denuncia social: «Entre tan general miseria, se destaca. por su infortunio el hijo del pastor y
los infelices cuidadores de chanchos en |as haciendas», realidad desoladora y violenta que lleva a nuestro autor a concluir en su texto
gue en los nifios andinos las espinas y guijarros son «como la. corona de espinas en la cabeza de Cristo (...) se clavan en sus carnes
curtidas por €l sol y apenas cubiertas con harapos».

Manud Gonzalez Prada

Los textos de Manuel Gonzalez Prada interpelan los resultados de |a guerra con Chile. El desastre nacional convida, en este
caso, a repensar la imagen del Per(l ante la sospecha de iniciativas excluyentes, por lo que afirma la. posibilidad de articular las
distintas marcas sociales de la republica. Socialmente, la guerra es la evidencia de que el Perl es una hacienda: no hay una idea de
patria ni nacién como una percepcion colectiva. Para Prada no solo es sintoma de la crisis de conciencia, examina el estado socia en
gue se encuentran “nuestros indios’. En sus discursos, hay un primer momento en que constata esta realidad y piensa el asunto en
términos educativos; en la medida que complejiza su pensamiento sobre el «pueblo indijena» éste sera comprendido como fenémeno
social. Es eso lo que encontramos a partir de sus textos de 1888: tanto en el «Discurso en el Politeama» como en «Propaganda y
ataque» constata Gonzalez Prada la situacion del indio como problema central del pais. Aspecto que define a Pert como posibilidad
de nacidn, asi se puede leer el «Discurso en el Politeama», en esta alocucion patridtica habla sin, cortapisas, en una progresion
conceptual que adjetivaladurezadelarealidad y cuyatrama esta dada por contrastes fuertes. Llega adefinir al Per(i agonistaasi:

Con las muchedumbres libres aunque indisciplinadas de la Revolucion, Franciamarchd alavictoria; con los gércitos de indios indisciplinado y sin libertad, €
Pertiira siempre aladerrota. Si del indio hicimos un siervo ¢qué patria defenderd? Como el siervo de la Edad Media, solo combatira por €l sefior feudal.
(GONZALEZ PRADA 1894/1985:88).
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La condicién de siervo y sin libertad, excluido de la sociedad, €l indio al igual que otros segmentos sociales del Perti del X1X
comparten el saldo de la guerra: «Indios de punasi serranias, mestizos de la costa, todos fuimos ignorantesi siervos; i no vencimos ni
podiamos vencer» (1894/1985:89). La mentalidad colonial, la ausencia de libertad, reducidos a la condicion de siervo y la ignorancia
en que viven los indigenas; y laimprecatoria de los sucesos del 79-82 hacen que don Manuel proponga unaimagen distintaala que se
tenia del pais, sostiene que el Pert no lo conforman, por entonces, |os criollos que viven en los poblados de |a costa:

Hablo, sefiores, de lalibertad paratodos, i principal mente paralos més desvalidos. No forman el verdadero Pert las agrupaciones de criollosi estranjeros que
habitan la faja de tierra situada entre el Pacifico i los Andes; la nacion esta formada por las muchedumbres de indios diseminados en labandaorientadela
cordillera. Trescientos aflos ha que €l indio rastrea en las capas inferiores de la civilizacion, siendo un hibrido con los vicios del barbaro i sin las virtudes del

europeo; ensefiadle siquieraaleer i escribir, i veréissi en un cuarto de siglo se levanta o no ala dignidad del hombre. A vosotros, maestros d”escuela, toca
galvanizar unaraza que se adormece bajo la tirania del juez de paz, del gobernador i del cura, esta trinidad embrutecedoradel indio. GONZALEZ PRADA
1894/1985:89; énfasis mio).

Propone una nacion inclusiva, fundada en sus raices andinas, de suerte que llamala atencién sobre |a, republicaindigena,
pero indios que necesitan salir de la ignorancia y la servidumbre. El gercicio de lalibertad es un valor que reclama Gonzélez Prada,
pero reitera, sistematicamente, la nocién de incorporacion del indio através de esa igualacion que ofrece la escuela, es decir, la cultura
de Occidente. Conviene observar aca, mas ala de la denuncia social un aspecto relevante y materia de discusion: la civilizacion del
indio implica en esta perspectiva el aprendizaje de los mecanismos de la modernizacion que impuso la guerra civilizadora del X1X. El
indio tiene que emerger de alas capas inferiores de la civilizacién, y recuperar su dignidad de hombre; este milagro sera logrado
gracias alailustracion que trae la escuela; asi |a escuela puede salvar alas capas inferiores. La cultura indigena aca no es valorada en
toda su dimension, es apenas sugerida. Aln en este contexto insiste en reconocer al indio como sustratum de la cultura nacional,
aunque su condicion social no havariado entre la Coloniay la Republica, por 1o que pone en interrogante laidea del progreso y saber
para. las mayorias del Peru:

Emancipamos al esclavo negro para sustituirlo, con el esclavo amarillo, el chino. El sustratum nacional o el Indio per manece como entienipo dela
dominacién espafiola: envuelto en lamismaignoranciai abatido por la misma servidumbre, puessi no sientelavaradel Correjidor, jime bajo laférulade
|"autoridad o del hacendado: si no paga tributo en oro, da contribucion en carne; si no muere en la mina, sucumbe en los campos de batalla. Hasta vamos
haciendo el milagro de matar en él lo que raravez muere en € hombre: la esperanza. La historianacional se resume en pocas lineas: muchas reformas politicas
en cierne, adelantos sociales; casi ninguno, es decir, estancamiento; porque la civilizacion de una sociedad no se mide por la riqueza de unos pocosi la
ilustracion de unos cuantos, sino por bienestar coman i el nivel intelectual de las masas (GONZALEZ PRADA 1894/1985:172; énfasis mio) 12

Esta imagen concluye con el ciclo de textos que cubre el periodo de la primera década del presente siglo. Me refiero,
principalmente a «Nuestros indios» que, como anota Alfredo Gonzalez Prada, fue escrito en 1904 13 . Desde esta Optica, €l indio
resulta lo més significativo que tiene el pais, por eso don Manuel afirma en 1904: «A1l que diga: laescuela, respondasele: la escuelay
el par» (1908/1972: 189:énfasis mio). De manera que su aproximacion resulta integral. No es posible examinar ya por separado el
problema social y la cuestion educativa del indio, ambos son parte de un mismo problema, de una misma realidad: € Perd. De modo
que el ge de esta problematica, para Gonzal ez Prada, fundamental mente resulta econémico:

La cuestion del indio, mas que pedagdgica, es econdémica, es sociad. ¢Como resolveria? No hace mucho un aleméan concibi6 laideade restaurar € Impeaiode
los Incas (...) Pero ¢cabe hoy semejante restauracion? Al intentarla al querer realizarla, no se obtendria mas que el empeguefiecido remedo de una grandeza
pasada. La condicién del indigena puede mejorar de dos maneras: o el corazon de |os opresores se conduele al extremo de reconocer el derecho de los
oprimidos, o €l animo de los oprirnidos adquiere la vitalidad suficiente para escarmentar a los opresores (1908/1972: 189-190; énfasis mio).

La reivindicacion del indio, a diferencia de otros discursos, que suponen la inclusion o la exclusién no se resuelve en la
melancolia histérica, en el retorno al incario. Prada rechaza todo intento o apetito restaurador de un pasado inca ya remoto; a cambio,
demanda la rebelion de los indios. Discursos que van a tener eco en la escritura poética del momento, tanto Abelardo Gamarra como
Manuel Gonzalez Prada ofrecen una posibilidad hacen legible la. situacién de un segmento de nuestra sociedad; en ambos casos se
inicia como una revuelta que exige la insercion cultural del indio tépico compartido con la ciudad letrada 14, para luego, revelar la
problemética como asunto en estricto social y econémico. Esa es la leccion que los maestros proponen y cuyo impacto es posible
rastrear en diferentes textos de laliteratura de la ciudad letrada de |a época.

Notas

6 Ledse el sugerente trabajo de Benedict Anderson Comunidades imaginadas, reflexiones sobre el origen y la difusion del
nacionalismo (México, FCE, 1997).

7 Conferencia de Manuel Valladares Quijano “Cuentos andinos de Lopez Albujar: Nueva lectura’, curso de Literatura Peruana,
Maestria en Literatura Peruana y Latinoamericana, Escuela de Postgrado, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 11 de marzo
de 1991. Cf. “El hombre e la bandera’, Cuentos andinos (1920). Tomas Escajadillo hace una de las mayores revisiones de la
produccion indigenista de este autor, véase Lanarrativa de Lépez Albudjar (Lima, CONUP, 1972).

8 El discurso, iniciamente, fue publicado como “Contestacion del Presidente Electo Sr. Manuel Gonzdlez Prada’ La Revista Social
[11 - N° 120. Lima, 8 de noviembre 1887. pp. 326-327 (“ Circulo Literario/Actuacion solemne del 30 de Octubre de 1887”).

9 Luis Alberto Sanchez dice que los rasgos fundamentales. del Circulo son: “Todos o casi todos estos intelectuales, participan en la
fundacion y difusion del ideario del Partido Radical, o sea de la Unidn Nacional. Sus rasgos negativos no pueden ser mas nitidos:
anti-espariolismo, anti-academicismo, anti-clericalismo, anti-centrismo, anti-civilismo (tomando el vocablo «civilismo: en su
significado peruano: partido civil formado por los oligarcas» anti-militarismo, anti-romanticismo, anti-clasicismo; como rasgos
afirmativos. peruanismo, literatura social y patriética, libre pensamiento, democracia popular, anarquismo, cientifismo, modernismo”
(1989:111-1393).

10 Jorge Puccinelli piensa, a propésito de Adolfo Vienrich, que ésta generacion de escritores «adviene a las letras del Peri bagjo €l
signo del '79, en actitud admonitoria contralos malesy lacras de lanacién” son “ Generaciones ensimismadas y ardorosas, analistas e
intelectual es, autores e imprecativas hasta la blasfemia, la peruana del “79 y la espafiola de Miguel de Unamuno fueron formidables
reactivos de los espiritus abatidos por las culpas ajenas, y la literatura, adoptando principalmente la forma breve del ensayo, se
convierte en un verdadero examen de conciencia colectiva» (ver: «Adolfo Vienrich, precursor de los estudios folkléricos.» En:
Fana : 1V, N° 29, Lima, set-oct 1951: 23).

11 Setratade su discurso “Propaganday Atague”’ que difunde en Laluz eléctrica (1888).
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12 Asi anota Alfredo Gonzalez Prada en |a segunda edicién de Horas de lucha en la que incluye esta clave del pensamiento andino.
Dice: «Este articulo no formaba parte de la primera edicion de Horas de lucha. Lo hemos incluido en éste porque consideramos que

lasideas expresadas en é armonizan en el espiritu dela obra.» (1908/1972: 177).

13 El general Manuel E. Mendiburu habia planteado a fines c& 1874: “Ensefiémos castellano a los indios para instruirlos,
moralizarlos, inducirlos mejor al trabajo. y que conozcan sus deberesy sus derechos, para que sepan que son parte de una nacién que
debe ser homogéneay compacta. Asi habra esperanzas de un cambio radical y verdadero en unas masas numerosas en cuyo beneficio
debemos pensar seriamente” (1874: XX1X). En misma época, Francisco Garcia Calderdn pregona su propuesta biologista; proponia
gue habia que trasladar a los indios para “hacer que se mezclen con otras razas para mejorarla por el cruzamiento”, que debe
obligarseles a asistir ala escuelay “Cuando haya podido lograrse la unidad de razas y su civilizacion, el Pert sera fuerte y poderoso;
pero si se descuidan tan importantes objetivos, nunca podremos dar estabilidad & nuestra organizacion politica’ (Cf. “Losindijenas’
en El Correo del Perd. NUmero extraordinario. Lima 31 de diciembre 1873). Santiago Lopez Maguifia ha revisado este tépico en €l
caso de Clemente Pama, Manuel Gonzdlez Prada y José Carlos Maridtegui (Cf. “Racialismo e identidad (Palma, Gonzédlez Prada,

Mariategui)” (1996).

14 Un sintoma de la reticencia a tolerar 10os nuevos procesos y debates es o que ocurre en la Universidad de San Marcos como
expresion del conservadurismo. En ella, las cétedras de la asignatura de Literatura dictadas entre 1870-1874 en la Facultad de Letras
son como sigue: Literatura Castellana, Literatura Latina, Literatura Griega, Literatura Francesa, Inglesa, Italiana y Alemana. Para
1873-1874 se incluye la céatedra de Literatura General. Es facil imaginar que la idea de Literatura Nacional ain no habia copado el
espacio del mundo académico, adiferenciadelo que ocurre en el circuito cultural de ese momento.



