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Capitulo 111

“ESCRIBIR EN PERUANO":
AMBIGUEDAD Y DISTANCIAMIENTO

1. “ Escribir en peruano”

Esta pléyade de poetas y escritores se ubican entre la conmocion de la guerra, la incertidumbre de la idea del progreso y la
presenciainevitable de voces que trasuntan el ambito local. Todos los trabajos paliticos tienen este doble estatuto: por un lado, viven
los méargenes de la soledad y enfrentan el tiempo de modermizacion del pais, y, en medio de este drama, €l descubrimiento paulatino de
lo «nacional como lo, indigena» en su poesia. Eugenio Larrabure y Unanue (1878: 1X-X), critico de la época, no deja de expresar tal
sentimiento al preguntarse:

¢Cémo luchar empero contra lafilosofia modernay todas las transformaciones que ella opera? ;Cémo evitar el ser envuelto por esa corriente llena de luz
poderosa que, ya sea en forma de libros, 6 de discursos 6 de periddicos (que son la mejor expresion del siglo) a todos rodea; y empuja sin cesar €
irresistiblemente a las generaciones que se levantan, hécia otros tiempos y hécia otras cosas, que seria sin duda de perfeccionamiento parala humanidad?
(1878: 1X-X).

En redlidad, la tradicién escritural en la que se incluye este nlcleo de escritores tiene que ver con otro asunto, que desborda
tertulias, conversaciones y polémicas, esto es, como descifrar el impacto de la cuestién social (léase, realidad nacional) en literatura, y
gue estarareferido alaemergencia de un nuevo sujeto social: el indio.

El problema no sblo es qué tradicidn adscriben los poetas, tal como deja entrever Antonio Cornejo Polar en La formacion dela
tradicion literaria en el Peru (1989:89 ss) a] examinar las propuestas de Ricardo Palma con la de José Toribio Polo y las propias
palabras de Manuel Gonzélez Prada. Hay una orientacion previa a la guerra, que luego parece afirmarse, como pertenencia a una
tradicion en la que se asume la cuestion nacional. Juan de Arona, seudénimo de Pedro Paz Soldan (1839-1895), en sus Cuadrosy
episodios peruanos (1872) plantea € problema de la escritura y su vinculacion con el publico lector. Arona se mueve entre la
correccion linguistica y el asunto de una tematica vernacula, a la que atribuye caracter nacional; desde su opcién criolla, propone
incorporar alalengualiterariavocesindigenas, tal como escribe en su «Nota prologal »:

De este modo, aunque la construccion de la frase sea antigramatical y barbara, aunque le faltes el respeto al Diccionario y hables lalengua quetedélageng,
como diria Iriarte; aunque el fondo de tus escritos sea siempre criollo y provinciano & pesar de tu conato, el publico, deslumbrado por tus relumbrones
trasatlanticos, no vera nada, y te aplaudira mas que & otros que construyen y concuerdan mejor que td, pero que incurren en € grave pecado de usar ciertas
voces indigenas, sea por ser mejor entendidos y gustados, sea por imprimir un sello especial sus escritosy a su literatura de su pais, y diferenciarla, sin
bastardearla, de la espafiola. Sigue esta recetay aunque no pasaras de un seudo-purista, tu estilo sera admirado. De lo contrario, si escribesen peruano, en
criollo, aunque subrayes religiosamente todos tus peruanismos, te [lamaran chabacano, desalifiado, muy incorrecto, y se dira de ti que no tienes estilo,
precisamente porque lo tendras muy propio y muy tuyo (JUAN DE ARONA 1872: IX. énfasis mio).

Arona, pone de relieve €l asunto de las opciones escriturales que el publico admira: textos calificados como «relumbrones
trasatlanticos» relinen las caracteristicas que los lectores de entonces aplauden; sin embargo, este mismo publico pone en interrogante
aquella literatura que acusa «voces indigenas» como «sello especial» de su realizacion y que diferencia literatura del pais, sobre todo,
con la que se produce en la metrépoli. Una literatura sumida en ese «grave pecado» implica -describe bien- que «te llamaran
chabacano, desalifiado, muy incorrecto», que «no tienes estilo propio»; precisamente, porque esto significa «escribir en peruano»;
mejor aun, significa la adquisicion formal de un estilo propio, de una literatura diferente. Aunque, como quiere €l propio Paz Soldan,
todo, se reduzca a escribir «ten peruano, en criollo»; en realidad, un escribir en criollo que luego, a pesar de su esfuerzo lingdistico, va
a significar una anfibologia permanente respecto a mundo indigena, precisamente, porque su escritura utiliza la costa como simbolo
de lo peruano, recogiendo lo popular costefio, pero criollo al fin.

Eugenio Larrabure, a efectos de la presentacion que hace a la edicidon nacional de Cuadros y episodios realiza la siguiente
constatacion: los escritores, dira, «se han olvidado que cantan al Per(». Luego preguntara:

¢Qué inspiracion puede haber en un poetanaciona que encarece las notas sublimes dedl ruisefior, lavoz dulce de la alondra 6 de otros pgaros extranjeros? Esto
esimpropio donde la cuculi levanta su lastimero arrullo en medio, de las sombras de la noche infundiendo en nuestro &nimo un vago sentimiento detristeza,
donde el melodioso pichey el corregidor soberbio, cuyo canto es inimitable, el gorrion peruano, el chivilloy el triguero perturben con susgorgeosd slendo,
de los bosques. Pero si Arona se ha afanado en dar 41os lectores una idea, aunque imperfecta, de algunas aves de la costa, estéril y cubierta de arendes en casi
toda su extension, ¢qué seria. si el poeta conociera las quebradas del interior, 6 las regiones; montafiosas del Perti donde la natural eza respira continuamente
poesia? (En JUAN DE ARONA 1872: XXXI).

Larrabure recuerda la existencia de un referente que los escritores no han explotado suficientemente. Pone de manifiesto €l
escapismo de algunos poetas. La escritura ain no logra captar ese universo plural y heterdclito que tiene frente asi €l poeta, el escritor;
referente que podria darle mayores insumos si €l poeta -ya no sélo, Arona- conociera esa franja interior del pais, si la conociera no
s6lo, como registro de la. natural eza sino también como espacio de la sociedad.

B topico de lalengualiteraria resquebraja el estatuto de laliteraturailustrada al aceptar en ella giros vernacul os; aunque desde
una visién urbano-costefia. Para el caso peruano, pone en evidencia una perspectiva literaria que se conforma con lo aceptado por la
cultura literaria. No importa si ésta es inconsistente, 1o que interesa es que esa escritura esta en blsqueda precisamente, de estilo y
diferencia: y es definida como «escribir en peruano» por acercarse a una literatura distinta a la «espatiola». Cuatro afios mas tarde,
Eugenio Larrabure y Unanue critica las imitaciones serviles a mérito de un retorno a la. ‘espariolia %y advierte que, aunque logro
menor, por |0 menos conservemos el don de laoriginalidad:

No debemos cansarnos de condenar con energiaélos poetas nacionales que tratan de aclimatar en América las escena extrangero; y que nos hablan, con un
candor admirable de las flores, arboles, costumbres y aun catéstrofes que aqui no hemos visto sino pintadas sobre el papel; comp s notwiésemosen cambio
objetos tanto 0 més grandiosos y tanto o mas dignos de inspirar & la poesia, que paraser ta, no necesitair & buscar su inspiracion ados o tres mil leguas de
distancia. Y ya que no podemos producir obras maestras, tengamos siquiera el mérito de la originalidad -€ americanismo- snhecar caspdlosquetienend
raro empefio de que sigamos siendo tributarios de Castillalavigja 6 de Andalucia (LARRABURE Y UNANUE 1878: XII1; énfasis mio).

La propuesta en curso puede leerse como el intento de incluir en la cultura literaria de la época una lengua que represente
sentimientos y objetos, de preferencia vernacula, y ain, en lengua indigena. Este intento como se puede presumir no llega a
consumarse, queda como un propdsito atractivo y como un camino abierto, que va a tener en la. forma yaravi una interesante
expresion. El resto se va amover en lo que llamara més adel ante ambigiiedad. La poesia va a constituirse en campo de conquista de
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los proyectos en curso. Pero, ya para entonces, en narrativa ha sido definido un género literario, la. tradicién, cuyo mayor mentor es
don Ricardo Pama, «sin duda el género mas apto para llegar al alma peruana y para encarnar en ella toda nuestra leyenda (...). Es la
gran historia, realizada con la técnica fragmentaria y liviana de un pintor de azulgjos» (PORRAS 1973:79-80). Si bien es cierto varios
de estos escritores son de ascendencia mesocratica, también hay en ellos el expreso propdsito de romper con una practica que
permaneciaimpertérrita ante nuestrarealidad.

2. Ambigliedad y distanciamiento

Ciertamente lo que estaba en debate era €l asunto de lo nacional en literatura. ¢Qué es la literatura nacional para la bohemia
limefia de la segunda mitad del siglo pasado y para el Circulo Literario? La incertidumbre politicay el anhelo de fundar una literatura
nacional presiden los actos de ambas generaciones; sin embargo, es pertinente indicar la discontinuidad de ciertas précticas literarias
entre una y otra. promocion y el cuestionamiento que hace el Circulo Literario a esa bohemia anterior. Dicha. situacion es
adecuadamente sopesada por James Higgins:

El desastre de la Guerra del Pacifico (1879-83) impulsd alos intelectual es peruanos a hacer una reval orizacién agdnicadetodo agpecto delavidanadond,
un proceso encabezado por Manuel Gonzélez Prada (1844-1918) quien denunci6 lainsolvenciadeloslideresy de las ingtituciones de la nacion en una especie
de discursos y ensayos publicados posteriormente en P4jinaslibres (1894). Gonzdez Pradainsté alajuventud a emprender unatransformacion radical del pais
y con este fin abogd por una literatura que rompiera con €l tradicionalismo que identificaba con Pamay que desarrollara nuevas formas de expresion para
encarar larealidad de la edad moderna. (1983:6)

El cuestionamiento a la bohemia de Lima y las rupturas con la generacion anterior estaran centradas en el atague a Ricardo
Palma, autor de Tradiciones peruanas, el mejor representante para entonces de 1o que podriamos llamar literatura nacional. La critica
ha de venir del verbo radical de Manuel Gonzalez Prada, impugnatoria, explicita en el discurso del 30 de octubre de 1888, en el Teatro
Olimpo:

El Per no cuenta hoy con un literato que por el caudal i atrevimiento de susidess selevante alaaturade los escritores europeos, ni queen € estilo seliberte
de laimitacion seudo-purista del romanticismo trasnochado. Hai gata de arcaismos, Iujo derefranesi hasta choque de palabras grandilocuentes; pero ¢donde
brotan las ideas? Se oye ruido de muchas alas, mas no se miravolar el dguila (GONZALEZ PRADA 1894/1985: 66; énfasis mio).

Para Gonzélez Prada no existe una literatura representativa, ni autor que concite el interés del radicalismo; se distancia de los
romanticos por considerarlos imitadores tardios; Palma, desde su punto de vista, representa esa literatura que hace «gala del
arcaismo»24 con lo que se define las dos tendencias predominantes en el discurso hegeménico de la literatura peruana de la segunda
mitad del siglo XIX.

Adicionalmente, el tipo de legado en €l que se insertan impacta en la imagen que se expresa en las précticas poéticas de
entonces. En efecto, la modernizacion que asumen los escritores de entonces alcanza algunas rupturas y desencuentros entre
hispanistas y antihispanistas. La tentativa roménticay la radical coinciden en la posibilidad de «organizar» la literatura nacional. Al
hacerlo, releva nuevos actores sociales y personajes marginales; situaciones, temas y motivos; aproximaciones formales comunes, que
no siempre estuvieron en la vida literaria. Asumir la idea de lo nacional explica, en buena parte, las operaciones que se producen en
torno a tema andino como ambito literario mejor delimitado. Pero la conciencia literaria, artistica, que manejan nuestros autores
puede sintetizarse en el “concepto ambigliedad’, que utiliza Ricardo Gonzdlez Vigil para explicar las actitudes de Pama «Una
ambigliedad que no la entendemos como un “término medio' de conveniente y conformista indecision, aunque pueda haber algo, de
ello.«Una ambigiiedad que equivale a la complegjidad y riqueza» (1983:17). Tal nocién va a trascender los actos de la palabra en las
obras producidas, respecto a una dicotomia PerU-Espafia, es decir, entre el 'nacionalismo’ que brota como cancién patridtica para
responder a situaciones ofensivas al pais -ain cuando lo descubramos formalmente dependiente- y que vamos a llamar €l
'distanciamiento’, opera también como anfibologia, segiin la cual se produce acercamientos a lo esparfiol. De alli su postura declarativa,
el 'distanciamiento’ seria el comportamiento ambiguo que se observa en un autor, a través de sus textos, entre el patriotismo, la
dialéctica antihispana y €l retorno a la 'madre patria’ (admiracion por lo espafiol). Sin embargo, para el caso de la Generacién de la
Guerra, [lamo la atencion sobre su conciencia artistica: ¢hasta qué punto los escritores del Circulo Literario dieron, en efecto, igual
peso alas cuestiones estéticas que a las sociales? Todo parece indicar que, salvo el caso de Manuel Gonzalez Prada, esta «conciencia»
no enhebré las obras del radicalismo, por lo que podemos muy bien hablar de esa suerte de estética de la valoracion social, del
descubrimiento de larealidad andina.

3. Per, patria del alma

La literatura que se produce a partir de la segunda mitad del X1X no podia ser homogénea en sus propositos. Y, hemos dicho ya, los
discursos subordinados aparecen como escisiones en el mundo ilustrado y tienen como referente la comprension de la situacion
nacional. Esta literatura aparece, en unos, con textos que habian de la idea de nacién; en otros se intenta recoger rasgos propios del
tema andino o tienen a indio como motivo poético. Siendo asi, detengamonos en esta primera configuracion del proceso literario dela
segunda mitad del siglo XIX: las précticas poéticas se ven instadas o removidas por un conjunto de acontecimientos frente alos cuales
no permanecen insensibles los poetas: las guerras civiles, la incursidn espafiola al Callao, la Guerra con Chile, etc. Si bien la poesia
gue se produce formalmente es romantica, tiene como una de sus motivaciones la idea de 'patria’, una suerte de nacionalismo en la que
se ve representada, principalmente, la urbe. Esta opcién patridtica se puede advertir en €l itinerario de viday en la produccién de
diversos poetas de entonces, en particular los poetas de la bohemia de Lima, como la llamé Ricardo Palma, una secuencia que
concluye con una suerte de reconciliacion con lametrépoli.

Luis Benjamin Cisneros

La figura del poeta romantico Luis Benjamin Cisneros (1837-1904). coronado como tal e 23 de agosto de 1897, permite
aproximarnos a ese proceso en que se produce la urdimbre del distanciamiento y reconciliacién. Antonio Cornejo Polar ha visto un
«hispanismo desbocado» en los textos de Benjamin Cisneros al. hacer coincidir el éxito de El pabellon nacional (1856) con A la
muerte del rey don Alfonso XII (elegia premiada en los Juegos Florales de La Habana, 1886). Sefiala que «es un hecho macizo: la
tenaz persistencia colonial en el tejido de la vida republicanay -por consiguiente- del lazo que une ambas etapas como segmentos de
un solo proceso» (CORNEJO 1989: 50-51). Y es que se trata de dos textos que coinciden por su éxito y recurrencia en e medio
letrado, aunque se oponen en sus propdésitos; mientras que en el primero observamos el distanciamiento, el segundo, anclado en la
ambigliedad, supone €l retorno, la reconciliacién. Pero veamos qué declara en su nota escrita en 1894 sobre El pabell6n nacional, su
produccién primigeniay seguramente lamas interesante la piezateatral de la época:
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Este prematuro trabajo literario, que compuse hace cuarenta afios, se menciona siempre entre las producciones teatrales de |a literatura peruana. La Unica
edicion que existe hasta ahora esté plagada de inconveniencias internacionales, incorrecciones y faltas de sentido y gusto que no alcanzan a excusar la
inexperiencia de los primeros afios. [...] justifica las correcciones que desde tiempos; atrés tengo hechas en ellas.

y concluye:

He suprimido también todo o que por ser expresién de |las pasiones politicas del momento, podia desvirtuar la purezadel caracter patriético del Pabellon
Nacional que no es sino la glorificacion de las esperanzas que hizo concebir nuestra independenciade Espafiay e grito espontaneo de horror y penade un
adol escente ante el espectaculo sangriento de las guerras civiles de su pais. L.B.C. Lima-1894 (CISNEROS 197?: 45-46).

En éste mismo autor podemos observar un proceso en el que se abandona la beligerancia, seretractay se esfuerzaen justificar
a El pabellon nacional como un escrito de juventud. El interés que suscita dicha alegoria teatral esta basado en laleyenday en la.
profusa difusion de la misma, a pesar de que no se volvid a editar sino después de la muerte del autor. En ElI pabell6n nacional
(Alegoria Teatral/Estrenada en el Teatro Principal de Lima, el 28 de Julio de 1856) podemos encontrar sentido histérico y apropiacion
del pais por criollos. En esta alegoria teatral participan. La Gloria, La Paz y los héroes de la independencia nacional: San Martin,
Bolivar, Sucre y La Mar. En la celebracién laudatoria de las naciones independientes se puede leer -la. Escena l- € distanciamiento
del mundo hispano:

En ellano hay tiranos;
50. los cetros de oropeles

cayeron en pedazos

al trueno del cafion;

lagloriaorné su frente

de espléndidos laureles
55. y Dios que sonreia

le envid su bendicién

[.-]
65. iOh Sol! jsol delos libres!

LaGloria, con voz efusiva, continday hapedido alos héroes de la | ndependencia que levanten su mirada:

1Alzad! Hoy esyalibre

la América inocente

los Andes hoy reflejan
120. un sol de libertad

El estatuto encomiéstico Se ve interrumpido por La Paz, que llega azarosa a dar cuenta de la situacion de guerra 'y caos que
vive el Per(. En un siguiente parlamento. Escena lll, exhibe sin desalifio para e mundo de los héroes y que esta sucediendo en la
realidad de la historia. Es una suerte de recusacion alos peruanos sobre el legado independentista, propone una criticaalaconciencia
nacional:

SUCRE:

¢de qué pueblo huyes td,

que asi su historia ha enlutado?
LA Paz:

De pueblo més desgraciado.
SUCRE:

Qué pueblo es ése?
La Paz: (Con hondo abatimiento y dolor)
05. 1El Perl!
BOLIVAR:
¢ 'Y quién de sangre, inhumano,
mancha ese suelo precioso?
LA MAR:
Acaso un ambicioso.
BOLIVAR:
0 acaso serd un tirano.

En el mismo texto hallamos ese «horror y pena(...) ante el espectaculo sangriento de las guerras civiles de su pais»
(CISNEROS 197?: 46), que significatemor y peligro de perder |as esperanzas iniciadas con laindependenciarepublicana, y a hacerlo,
Cisneros, cifrasu esperanzaen lajuventud. Este distanciamiento se ve acicatado por laincursién espafiola alas costas peruanas 25
como ocurre con Al Per(l, poema que «sorprende en el extranjero» a L uis Benjamin Cisneros:

25. Vive la Europa en el orgullo vano
de sus destinos, egoista vida;

nacién perdida en un confin lejano,
si no teignora, tu existencia olvida.
Tejuzga aislada del linaje humano,

30. y en laignoranciay el error sumida
y si sedigna, por azar nombrarte
es para escarnecerte 6 calumniarte.”
(CISNEROS 197?: 133)

Pero antes de la Guerra del Pacifico se firma el tratado de paz y concordia con Espafia (14 de agosto de 1879) por lo que para el
discurso oficial todo rencor queda en el olvido. Pero es preciso recordar que a inicios de los 90 se vive un clima de festgjo y
conciliacion, con ocasién de la celebracion del 1V Centenario del Descubrimiento de América, como se Ilamé por entonces. Esto
explicalaelegiaal rey don Alonso XX1 y la nota de 1894, que se puede leer como una declaracion en la que el poeta se retracta de lo
escrito en El pabell6n nacional, variacion que la encontraremos imaginada también en su poema Canto de paz:

olvidados estan yalos rencores
de esa contienda impia;

15. cual si comun gloria
la mutua heroicidad, la bizarria
orgullo de su historia
(CISNEROS 1977?: 128).
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La ambigliedad de Luis Benjamin Cisneros se trastoca en el hispanismo, donde el «caracter patri6tico» inevitablemente se

opaca. No transciende en oposicién, mas bien en olvido, en reconciliacidn. Reconciliacién que vendria por vena conservadora, con
notas diferentes entre autor y autor, y que podemos también observarla de manera evidente en el discurso de Ricardo Palma (leido el 8
de diciembre de 1917) ante la Academiade la Lengua, correspondiente ala espafiola:

Notas

y como ellatuviera por mision el velar por lapurezadel idiomay laculturaliteraria, alavez que estrechar |os vincul os de &ettoy sdlidarided espiritudl entre
el vigjo tronco latino y larama, territorial Iejana de laraza, en la que corre alin vigorosa la savia étnicay mental de ese pueblo alocado de sus gloriosas
tradiciones; y conservando su tipo caballeresco en la historia, no se apea de Rocinante, sino que lo pone a paso de las locomotorasy de los autos en la
persecucion de la eterna Dulcinea de la Humanidad que se llama Progreso. (ed. DIAZ FALCONI 1991:80).

Segun o cual no hay mas &mbito de disputa, puesto que la diferencia se resuelve por lavia normativa, en la «pureza del
idioma» y la«culturaliteraria»; en estaversion el hispanismo se trueca en vincul os de«afecto» y «solidaridad». El
distanciamiento y lareconciliacién se producen en medio de laambigliedad que hemos indicado en el apartado anterior (11:5).
Manuel Gonzélez Prada en «La poesia», ensayo publicado hacia 1902, criticay descarta, acertadamente cualquier intento de
poesia patri6tica porque este tipo de poesia es conservadora, sin aliento:

Si la poesia popular refleja los sentimientos de la muchedumbre, la nacional o patriética suele abogar por los intereses de un partido, de unafaccion o deun
hombre L as canciones nacionales y odas patridtica de los bardos sudamericanos se reducen por lo general a un gercicio de retdrica, sobran tenores, no hay
escaldas (GONZALEZ PRADA 1985: 340-341).

23 Este discurso de Prada ha servido para que la critica literaria inaugure un topico repetitivo, segiin el cual, Ricardo Palma seria
representante del hispanismo y Prada del antihispanismo.

24 La recusatoria contra los sucesos de 1864, es decir, la toma de las islas de Chincha por los espafioles, configura un ciclo de
poemas patri6ticos que ameritan ser revisados. Recojo aca algunos fragmentos de Constantino Carrasco, del que més adelante trataré
en extenso: “Vea pronto el bandido de los mares/Cudl sabe sus derechos defender/Un pueblo libre que en combates ciento/Aprendié
con mil héroes a vencer”, “Al Per” (CARRASCO 1878: 62) o este otro, donde la vision patriética internalizada, metida en el ama:
“En un mismo lugar conservo unido/Mi dulce Patria con mi amarga vida’, “A mi patria’ (1878: 62) recuerda €l dolor de los

romanticos.

25 Laedicién de 1851 traia un Atlas del Pert. No hemos podido revisarlo, el ejemplar que posee la Biblioteca Nacional no cuenta con
dicho trabajo. La segunda edicion de 1958 es una publicacion parcial. Los editores del Primer Festival del Libro Arequipefio no
incluyeron «Relaciones de ambos hemisferios» y «Antigliedad del hombre peruano», «porgue esos, estudios han sido superadosala
fecha, 1o mismo, que € dltimo capitulo que se refiere a los monumentos, ligados; intimamente con el Atlas;» tampoco éste Ultimo
«por razén muy especial de espacio» (1958:7). En adelante cito por laprimeraedicion.



