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Dos clases de personajes luchaban en Sihuas por ser
los mas importantes: los hombres y los caballos. Frente
a ellos, los demas estaban descalificados, en especial los
burros medio cubiertos por la carga y subiendo
penosamente las cuestas. Las llamas no contaban, sélo
las vi de paso una vez, cuando encarecieron mucho los
burros y cruzé una piara de ellas, cargadas de metal o
quiz& de carbdén; y tampoco las mulas, que si bien eran
mas fuertes y a veces mas caras que los caballos, jamas
los igualaban en belleza, porte o elegancia. Un potro
despertaba mas admiracion que una mula; aun entre los
nifos corria la historia de que algun burro pecaminoso y
alguna yegua perdida se habian encontrado en la sombra,
y de ese oscuro cruce de caminos habia nacido la mula.
Y los bueyes, idiotas y perezosos, tampoco llamaban la
atencion, y asi era con los cerdos, cuyes y gallinas;
existian s6lo para servir a alguien, como los pobres en
una casa rica.

En cambio, montar a caballo era como subir al techo
de una casa, sentir la tierra moverse en un dulce temblor,
abrirse ella y girar en abanico por el turno de los viajes.
El ritmo de los cascos era el caer de unas gotas de agua,
el tafido de una campana metida en la carne, o un simple
golpe en la tierra, como las pisadas de un hombre que
alguna vez habia avanzado de cuatro pies y ahora esta-
ba arriba, de jinete, oliendo la hierba dentro del animal y
de si mismo. Y cuando el jinete volvia de la chacra, a
medio galope, y desmontaba para reunirse con la familia
y entregaba las alforjas llenas de comida o fruta, sélo
entonces el animal se despedia con un relincho, y se iba
a dormir entre pasos que eran gotas de agua sobre
campanas.

Con el viaje definitivo a la costa murié esa armonia,
ese reinado de los jinetes. En el tren de Huallanca, y
luego en el camién de mudanza, no hubo sitio para los
caballos, arboles o perros. Subimos huérfanos. Las
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bestias quedaron proscritas de la ciudad, y en vez de
potreros o establos, se construyeron garajes para los
todopoderosos coches que dominarian las calles. La gente




olvidé que los caballos eran tan delicados que podian
vivir también en casas fragiles; no habia sino que recor-
darlos montados por mujeres, nifias o ancianas, a quienes
cuidaban como con guantes, arrimandose a los pedrones
del camino para que ellas subieran facilmente a la
montura, o pasandoles el coraje a través de la sangre,
si las ganaba el miedo por los grandes viajes que hacian
rodar el mundo.

22

En medio de sus idas y vueltas a la escuela, y de sus
largos paseos con Andrés por la campifia, llegé el 10 de
marzo, fecha de su cumpleafos. A la hora de almuerzo
vio en la mesa, frente a él, un paquete ancho y pesado.
Un afio antes se habian olvidado de ese dia y él se fue a
pasear solo por el rio, tratando de afadir su propio olvido;
pero acabd llorando. Por eso la sorpresa fue aun mayor.
Al romper bruscamente la envoltura (ademan que le
quedaria para el resto de su vida) y caer pedazos del
papel multicolor, tuvo que abrir bien los ojos. No sdélo
era un libro de verdad, sino que pesaba, tenia buen
tamafo y estaba bien encuadernado; sin importarle que
fuera usado, se levantd en seguida y fue a besar a papa
y a mama con auténtico agradecimiento. Luego hubo un
silencio que nadie rompid. Papa dijo: “Por los diez
primeros afios de Pablo, salud”, y brindé con el ponche.
Pablo se relami6é de gusto y se portd bien, sin discutir
con nadie.

Al término del postre (los huevos a la nieve también
le gustaban) se quedd solo, revisando el libro. Era el
unico realmente bueno que tenia; los demas eran simples
folletos no reclamados en el correo. El maestro Gofii
tenia un libro que cambiaba segln los cursos, pero se
los guardaba para si y jamas nadie se atreviod a pedirse-
los prestados; y ademas, tampoco existia una biblioteca
en la escuela. Solamente Luis Quesada y Modesto
Principe, dos chicos ricos de la clase, decian tener muchos
libros en casa, pero nadie se los habia visto.
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La tapa era roja, y los adornos dorados consistian en
grupos de lineas repetidas y paralelas, de arriba abajo;
en el lomo, medio gastado, se veia claramente el titulo
en letras que parecian de oro: “Estampas de la guerra
con Chile”. En seguida pensé en la posibilidad de que ahi
se dijera algo del paso de las tropas del general Caceres,
no lejos de Sihuas, rumbo a Huamachuco, tal como le
habia oido decir al maestro; impaciente, y desconociendo
aun gue primero deberia buscar el indice, se puso a
hojearlo. Le gustaron mas todavia los dibujos de perso-
najes, quiza presintiendo que lo acompafarian en el
futuro, como si fueran reales; y luego le interesé lo que
representaban, una lucha desigual en que los peruanos,
especialmente mujeres, nifios y ancianos, sufrian
tormentos y muertes tan crueles que le hacian abrir la
boca, absorto, latiéndole el pecho, como si por una
ventana viera las matanzas sin poder dar un grito.

Tenia permiso para no ir a la escuela. A nadie le extrafid
que no saliera, hojeando el libro varias veces, hasta
cansarse. Ya en su cuarto empez6 a leer las breves
historias, cada cual ilustrada por un dibujo. Sin saberlo,
ya era hora del lonche y asi lo confirmé un grito de mama.
Tomo el café con leche y los panes con mantequilla lo
menos rapido que pudo y se levanté con los demas,
dominando su impaciencia. A las nueve, otro grito de
mama: deberia acostarse; era la primera vez que leia
por un ojo y se desvestia ayudandose con el otro. Un
grito final le hizo apagar la luz; pero las escenas seguian
dandole vueltas, la guerra metida no sélo en los campos
de batalla, sino en los hechos diarios, por pequefios y
domeésticos que fueran. Y ahi estaban familias enteras
como la suya, con sirvientes como Leoncia, y de subito
la tropa enemiga irrumpia por el zaguan como el viento
y desencadenaba su odio por cualquier nimiedad. jAh,
pero también los peruanos, aun los chicos y las
muchachas, se vengaban salvajemente, garganta por
garganta, pufial por pufal, y asi, en conjunto, la guerra
parecia un pozo negro y vacio mirando el cual no se
comprendia a los adultos! ¢Qué buscaban, dénde esta-
ba el provecho? Y pensar que una parte de eso habia
sucedido por estas sierras, las de Junin, Lima, Huanuco,
Ancash y La Libertad, donde ya nadie hablaba de ello. Y
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para remediar el olvido estaba ese libro.

Desde el dia siguiente, con el menor pretexto,
demostré que sabia cierto tema de la historia nacional,
lo que provocd aplausos en sus comparfieros de clase.
Cuando acabaron por llamarlo “Calvo y Pérez”, supo que
su intencién habia sido tergiversada. Opt6 por hablar sélo
con personas mayores y en la ocasién debida, en las
visitas de amigos de familia, o en las fiestas patronales.
En cuestion de semanas se extendidé por el pueblo su
fama de juicioso, para sorpresa de papa y David; pero
también, a fin de no olvidar las anécdotas del libro, le
contaba a Andrés una anécdota tras otra, y menos mal
que éste le oia embobado. “Tu vas a ser Recavarren”, le
dijo un dia, como si lo bautizara por una orden militar;
“pero vas a llegar a tiempo a las batallas. Para vencer,
tienes que ayudarme y llegar justo a tiempo ¢entendido?”.
“Si, mi coronel”, dijo Andrés, cuadrandose. “Coronel fue
Bolognesi, yo soy general”, dijo Pablo.

Desde entonces le nacid la costumbre de mirar si
tenian libros en las casas donde entraba y le asombré
descubrir que en la mayoria de ellas, como en la del
propio tio Javier, no habia uno solo. Elena leia Purrete y
los tiraba por la alfombra, si bien en los altos, en el cuarto
de Shesha, hall6 titulos mas interesantes; niumeros sal-
teados de Para ti, Leoplan y Maribel (lecturas para
hombres, mujeres y nifios por igual), viejos ejemplares
de El Comercio, La Crénica y Buen Humor, diagramas y
dibujos de Billiken, para construir juguetes y toda clase
de objetos de papel o madera. En casa del sefior Principe,
vio una Historia del Universo en un tomo grandote, pero
la parte dedicada a América Latina y al Peru era muy
chiquita; esa injusticia le disgust6. Y nada més, excepto
los libros que exhibia el maestro Goiii, pasandolos bajo
las narices de los alumnos, como si fueran perfumes, sin
prestarselos a nadie.

Un dia en que el maestro habia tardado en volver al
salon después del recreo, pudo leer en la caratula qué
direccion del ministerio de Educacion los enviaba a
Sihuas; por la noche ya habia escrito una carta pidiendo
libros para los alumnos, no sélo para el maestro, y
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firmado como Norberto Caceres, pues explicé muy claro
que temia usar su nombre. Un mes mas tarde, aparte
de un delgado paquete para el sefior Gofni, llegaron dos
gruesos para don Norberto Caceres, Clase de segundo
de primaria, Escuela fiscal N© 293, Sihuas, Pomabamba.

— ¢Coémo, tienen ustedes un nuevo maestro? —
pregunté papa al abrir juntos la valija.

— Yo se lo entregaré —dijo él.

Menos mal que David no solia ayudar a papa en ese
trabajo, tan grato para Pablo por las novedades de toda
valija, la variedad de cartas y encomiendas, las otras
valijas pequefas dentro de la grande, los rollos de
revistas, y sobre todo, los periédicos ultimos, de hacia
una quincena, que papay él leian por turno.

Por la mafana, llegd el primero, y sudando, a la
escuela, y subié a los altos, adonde no subian sino los
del cuarto y quinto afio. Esperoé al director sentado sobre
los dos paquetes. El director, un hombre amable y recién
llegado al pueblo, oydé sonriendo la historia de los pa-
quetes dirigidos a la clase del segundo afio, si bien en el
ministerio habian equivocado el nombre del sefior Gofii;
pero si los devolvian, dijo Pablo, perderian los libros, y si
el director pedia que los enviaran al maestro Gofii...

— Si vienen a su nombre, se los queda —dijo el director—
; eso ya lo sabemos. Pues entonces yo escribiré
agradeciendo el envio y pidiendo que en adelante los
manden al cargo de director, pero de ninguna persona
en particular. Asi los distribuiremos entre todos. {Qué te
parece?

— Justo lo que iba a pedirle —dijo Pablo, feliz de hallarse
ante un hombre inteligente.

Ese fue el comienzo de la biblioteca escolar: las pilas
de libros de texto, segun materias y grados de
ensefianza, detras de la figura movil y nerviosa del
maestro. En cuanto faltaba un tomo, subia a hablar con
el director, y sin acusar a nadie, obtenia de él una carta
que llevaba cumplidamente al correo, pidiendo el
volumen.

Si, crecia el estante de libros, pero ninguno se referia
a Sihuas o Chimbote, ni generalmente a Ancash; y
cuando, en la calleja del mercado, mirando entre
montones de papas y zanahorias, compré un folleto
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sobre las ruinas de Chavin de Huantar y otro sobre el
Museo de Historia de Huaraz, le dolié profundamente
que la tipografia y la caratula fueran tan feas, mal
impresas y llenas de erratas.

Al dejar Sihuas con su familia, por primera vez hizo el
balance de una época. No les habia ido mal. Papa habia
ascendido y ganaria mejor en Caraz, ciudad mucho mas
grande gque Sihuas y con un colegio, el Dos de Mayo, del
que todos hablaban y donde se matricularian David y
Pablo. El primero repetiria el afio, quedando rezagado
por el camino y con la estupida satisfaccion de Pablo por
haberlo vencido, pero también con la soledad como una
eterna sed en los labios, sin un compafero a su lado.

En la madrugada oscura y azul, conforme los cuatro
jinetes de la familia subian por la cuesta de Agocirca, de
antemano envueltos en ponchos de jebe para la futura e
inescapable lluvia, Pablo lament6 asimismo el no haber
aprendido quechua, asi fuera para despedirse mejor de
Andrés, que siguidé a pie la caravana hasta la puna de
Cahuacona. Buena parte de la zigzagueante cuesta la
subié cogido de la cola del caballo de Pablo, inclusive
acariciando a ratos el animal. Pablo queria decirle muchas
cosas; era el primer amigo de su vida, le habia puesto el
campo en la mano, le habia quitado el miedo cerval a
arafas y avalanchas; pero el castellano de Andrés era
escaso, y Pablo ignoraba el quechua. Sélo se sentian
juntos, como al ponerse espalda contra espalda,
mutuamente protegidos y reconfortados por una especie
de fuego contra el frio. Cuando la luz fue brotando en la
linea irregular de cerros, y desde ahi crecié como una
vasta mirada, blanca y azul, los cascos de las bestias
rompieron los primeros tramos de escarcha. Ahi
empezaban la puna y la despedida.

— Aca mismito mi voy —dijo Andrés. Les dio
furtivamente la mano y se fue, guardando, como un
tesoro, el billete de diez soles que le regal6 papa.

Ahi quedaba ese pequefio condenado a servir para
siempre a un ogro. No habia podido decirle que luchara
contra Javibora. Siempre habia relegado el aprendizaje
del quechua, suponiendo que habria ocasién para todo,
nos quedaremos en Sihuas mucho tiempo y esas cosas;
pero tras los deberes de la escuela, venian los meses
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torpes y satisfechos de las vacaciones, en que, aparte
de dormir mas, David y él se la pasaban viajando por
haciendas vecinas, cuyos duefos, siempre alejados de
sus fundos, habian dado la orden, menos mal, de atender
a los hijos del telegrafista. Andrés no estaba original-
mente incluido en las excursiones, pero mama lograba
de vez en cuando que tio Javier le diera permiso para
acompanfar a los chicos. Entonces, en las viejas casonas
abandonadas, entre cerros de piel rugosa, verde o
negruzca, en sitios de milagro o maldicién, los peones
cuidadores, sus hijos y perros salian a darles la
bienvenida. Los hospedaban donde fuera, en salas finas
0 en chozas de paja, con los pisos de tierra recién regados
y barridos, el menaje desportillado y los cubiertos
dispares, potos de chicha en vez de refrescos, y quesos
de cabra partidos con los dedos; y cuando, después de
explorar chacras, bosquecillos y pedregales, les llegaba
el suefio como una droga, caian redondos sobre viejos
catres o pellejos que olian a otros viajeros. Los trataban,
si, como a huéspedes de segunda, pero ellos se sentian
muy felices.

A veces, en ausencia de los duefios, parecian mas
bien invitados de los indios. Comian todos iguales y
Andrés traducia; los peones sembraban al partido con
los sefiores y se resignaban con una minima parte de la
cosecha. Pablo disparaba al aire sus contadas palabras
en quechua y los partidarios reian. Todas sus palabras
eran bromas seguras. Nadie le ensefiaba el viejo idioma,
pues aun Andrés callaba en cuanto le pedia pronunciar
mas despacio o repetir los vocablos; y David lo abando-
naba también en ese trajin, lo dejaba solo, preguntando
al aire. Habia mucho de modestia y verglenza en sus
interlocutores que impedia el didlogo directo; y al pare-
cer su condiciéon de nifio les quitaba la obligacién de
responderle. Y puesto que no habia libros en quechua,
sOlo quedaba aprender oyendo a distancia, atento a la
cocina, mientras David, Andrés y él mismo se aislaban




en el comedor. Asi, con las paredes sumadas al aire, aun
las risas y gritos llegaban apagados.

Justamente ese rumor vago y algo pedregoso, de
vocales fuertes y tono sinuoso y cambiante, acabé por
esfumarse en Caraz, donde la poblacién india se reducia
exclusivamente a los empleados domésticos y
vendedores del mercado. En el colegio, el doctor Jurado
era muy exigente y no perdonaba el tonillo indigena. Sus
alumnos hablaban una hora diaria como espafoles: nifios,
donde estais, aqui, jugando ampays; yo naci para infelice.
Pero se divertia en cuanto se marchaba. “Oidme bien,
chicos, vais a escribir lo que habéis hecho en vuestra
ultima excursién al campo. Si no salisteis el fin de semana,
pues recordad cual fue vuestro ultimo paseo; o si no,
inventad, inventad”. Por tanta espafolada, lo habian
bautizado como “Jurad, Jurad”.

En una de esas clases, escribiendo sobre un paseo a
Llanganuco, de subito le faltaron palabras a Pablo, modos
de hilvanar oraciones, y le sonaban mal los diminutivos.
Se sintidé en un lugar extrafio y vacio, haciendo una mueca
muda, sin la voz que pudiera acompafarla; quiza no sélo
le faltaban los vocablos debidos, sino la facultad misma
de recordar e inventar al propio tiempo, pues no podia
pasar de una frase a otra con la facilidad de un bafista
en el vado, cuyos movimientos se enlazan, elasticos y
fluidos. Era como sentirse mutilado, adormecido, como
si con los 0jos muy abiertos mirara simplemente palabras
ajenas, hurafas, sin dominarlas a su antojo. Y las palabras
y frases quechuas tampoco le servian, pues su numero
era escasisimo en él.

¢Qué hacer, entonces? Parecia increible: ignoraba el
quechua, pero aun asi, el castellano le parecia una
segunda lengua, donde le era imposible moverse como
el banista en el agua; su primera lengua era un rincén
oscuro y secreto en su corazén, que no se revelaba,
pero tampoco desaparecia. El espafol retozaria en boca
del doctor Jurado; pero muy poco en el dialogo de los
mayores, o entre el rumor de la calle, si cabia decirlo asi,
y los nifios dudaban, indecisos, perdidos, ante los muchos
artificios de los adultos y el tonillo de la palabra
enmudecida. Era como subirse a un caballo ajeno, de
mafas desconocidas, y galopar ahi arriba de prestado.
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¢David sentiria lo mismo? ¢Habia, pues, otra lengua
retraida e inmersa en su alma, como viviendo en suefios
y sin deseos de despertar? ¢Y sintiéndola aun asi, tan
intima, contribuiria a olvidarla?

Eran cosas muy dificiles para la cabeza de un nifio.
Las dejo6 para pensarlas después, algun dia, sin suponer
que también el olvido (la desidia, la ausencia, el no de las
cosas) trabajaba mucho por su lado, y que no habia
mejor modo de alimentar el olvido de esa razdén oscura
que crecer y crecer, fisica y mentalmente.

23

He desayunado bien, no puedo quejarme de la
enfermera; es limpia, ordenada, no huele mal y tiene
fuerzas para alzarme y poner la chata. Me gusta que no
sea mi centinela o mire mucho el reloj para escaparse. Y
me deja el timbre en la mano: “LIAmeme no mas, ya
sabe que estoy arreglando su cuarto, o si no, en la cocina,
haciendo su dieta. Don Pablo y la sefiora Lucia han salido.
Estamos de duefias de casa”.

Parece gque la mafana nublada no sera tan fea ni oscura
como otras de junio; pero algo me falta. ;Sera cosa del
frio? Oh, no, ella ha conectado la estufa. Atras quedaron
los meses gélidos de Cerro de Pasco, y la bendicion del
clima de Caraz. Si, hemos sido gitanos, viajando de aqui
alla para mejorar el presupuesto. Menos mal que los
chicos no vivieron en Cerro de Pasco; creo que, adrede,
se bajaron en Lima del camién de la mudanza. Para ellos
aqui acabd el largo viaje desde su nifiez; se hospedaron
donde una hija del sefior Gonzéalez, que tenia una casa
grande en Magdalena. Dice que el marido era yugoslavo
y ganaba bien en Chimbote. Les dieron practicamente
media casa y hasta yo misma entré alguna vez en ella,
huyendo del pueblo minero, condenado a cinco mil metros
de altura. Quién sabe si debi quedarme mas tiempo con
David, pero no sélo era el soroche y el frio de paredes,
piso y techo, que calaba los huesos, sino la verglenza
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de estarse poniendo una chompa sobre otra, y aun la
bata y el abrigo encima, ¢qué facha era ésa, a qué marido
le va a gustar una mujer hinchada por la ropa y el
pafoldén? jY con las estufas prendidas! Salia solamente a
misa; nuestra muchacha hacia las compras. No quise
que él me presentara a nadie para no devolver visitas. Y
ademas, ¢dbénde se ha visto otra ciudad tan fea y fria
como la del trayecto, La Oroya, con la escoria formando
cerros, tajos hondos por las calles, y socavones que
amenazaban tragarse barrios enteros? Y lo peor, que el
sol engafiaba siempre; metia brazos amarillos por las
rendijas y nos llamaba con el cuento de la mafiana divina;
pero apenas una salia a recibir esa bendicion, venian las
nubes, se desplomaba el cielo oscuro, y pies para qué te
quiero, a huir de la lluvia que mas parecia el llanto del
mundo. Por las tardes, el viento silbaba y nos perseguia
como si fuéramos delincuentes. Los aletazos podian
tumbar a un hombre. jPensar en los viajes infernales
que hizo David para sostener a la familia! Pues torciendo
esa misma razon, volviéndola un pretexto, escapé a los
pocos meses “para ver como estaban los chicos en Lima”.
Me vine trayéndoles un costal de ranas y unas papas
amarillas de ensuefio, lo Unico bueno que hallé en la
estacion; y asimismo otra vez, al volver a Cerro de
Pasco, apenas vi que David estaba bien, hui a Tarma con
el cuento de que dormiria mejor en un pueblo mas bajo.

Asi fue; dejé a David en medio del frio y el viento, y
ahora esta solo en su mausoleo, sin recibir visitas. No
seremos ricos o conocidos en Lima, pero él tiene su
mausoleo construido con dinero de Pablo. La verdad es
la verdad, asi sea del enemigo, como decia el abuelo
Ezequiel. Fue un milagro que Pablo se transformara en
cuanto viajo a Kansas City. Pensé en que no me escribiria,
que se habia alejado de nosotros para no acordarse mas;
ahora creo que tenia sus buenas razones, que en la casa
no fue el preferido.

Desde sus primeras cartas, y todas muy cumplidas,
una por semana, pregunté cuanto costaria el mausoleo
gue merecia su padre. Eso dijo. Me arrodillé cuando lei la
carta. O sea que lo amaba en el fondo de su corazén;
debe ser verdad que los hijos rebeldes sufren mas que
los mimados, que los nerviosos ven mas lejos, que los
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conflictivos de chicos, resultan ser muy buenos cuando
mayores. Pero Davicho, el primogénito, se encendié de
furia cuando le di a leer la carta; dijo que él compraria el
mausoleo porque habia querido mucho a su padre, y no
Pablo que era un renegado.

Yo callé, esperando cémo resolveria el problema.
Davicho, es verdad, no podia comprarle nada, ni siquiera
a su mujer, Dora-la gorda; el pobre trabajaba mucho y
siempre de guardia en el Hospital 2 de Mayo. A los
médicos internos, ya se sabe, los explotan sus jefes.
Vivia en un departamento de mala muerte, en la avenida
Wdéshington; habia pagado la instalacién del teléfono,
pero no le alcanzaba para un automovil a plazos. Esperé
un mes antes de responder a Pablo y fingi olvidarme del
mausoleo; pero Pablo no, insisti6 a través de Lucia, re-
comenddé que me visitara y que decidiéramos juntas
trasladar el ataud al nuevo cementerio. No tuve
escapatoria. David-chico se resintié, aunque después
debio de entender. Pablo enviaba cincuenta dolares men-
suales, era todo un sueldo local; el mausoleo quedé
hermoso, de marmol corrido, una gran losa que brillaba,
y el nombre de David Jiménez encima de un perfil de San
Santiago, patron de Cabana o Pallasca, ya no me acuer-
do bien; pero pagué con gusto los trescientos dolares. Y
luego Pablo siguié enviando, ya para mi, las
mensualidades cumplidas. Quién lo hubiera creido. Sin
duda fue el sentirse solo en tierra ajena, tal vez pasé
noches en vela, asi como yo, sin dormir casi media vida;
aunque solo conté hasta los sesenta y cinco, me dije
basta, vivimos en un pais donde no se llega a los
cincuenta. Basta y muchas gracias.

Si, me acuerdo haberle enviado a Pablo una foto del
mausoleo, pero, en mi carta, nada de decirle mil gracias
y te perdono el pasado; eso no, nunca someterse a los
hijos como ahora hacen los padres. Por eso cultivan esa
clase de nifitos-bien, con el carro prestado del papay la
plata extorsionada con dulces chantajes a mi colega la
mami, y después acaban en el trago y la droga, embo-
rrachandose como energimenos cada viernes o sadbado
por la noche, cuando manejan como locos y se estrellan
junto con sus chicas, y al amanecer, ya tienen a sus
padres también enloquecidos, pero de verdad, aturdidos
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0 tontos de por vida, sin comprender qué pasé. Por el
malecdon les oigo pasar como por una pista de carreras
y sus chicas gritando quiza de gusto o pidiendo auxilio;
pero nadie hace nada, dice que el nifiito-bien es un negocio
para la policia, dame tanto, primo, y me olvido de ti, o si
no, entre ambos forman una banda de delincuentes
dirigida por policias, claro, como se acostumbra ahora,
y all4 a robar y secuestrar; y asi tenemos esta nueva
clase de ladrones, como si ya no hubiera suficientes en
Lima, con los militares que meten lo que sea por la
aduana, los politicos con cada licitacion, y las buenas
familias con cada oveja negra que extraer de la carcel
con coimas. Nada de preocuparse del pais, sino del
bolsillo; quién no roba en el Perd, solamente los idiotas,
la verdad es la verdad aunque sea del enemigo. Por eso
yo defiendo a Javier; le dicen ladrén desde joven, para
qué quieren los indios cosas finas como quesos suizos y
mantequilla uruguaya, es natural que él ofrezca viveres
a quienes sepan apreciarlos, eso nadie lo cambiara; los
pobres seguiran siendo mas pobres, es como una ley
natural. Cuanto trabajé David y ahi estad la miserable
pensidn que recibo, dos mil soles, lo que gana un
conserje; bien hecho que Javier no se durmidé y compré
fundos y sobre todo organizé y canalizé la ayuda nacional
e internacional. ;O eso no es un trabajo? Con lo que
cuesta organizar algo en este pais. Y como ordenaba
los viveres en el depdsito subterraneo! Al despedirme,
bajé a ese s6tano que parecia un anis de tan limpio, y
viendo aquel botin, recordé las veces que me habia
regalado viveres para mejorar la comida de casa. El que
se sienta libre de culpa que arroje la primera piedra; por
eso me rei cuando Lucia dijo que Pablo lo acusaria, ahora
falta no mas que los hijos acusen a sus padres de haber
robado para darles de comer; asi todo el pais estaria
revuelto. El sueldo de mi David no alcanzaba, y eso que
yo tenia mis fundos. {Qué de malo hay en recibir
obsequios de un hermano? Este hijo rebelde quiere
enlodar mi apellido, sin duda ya lo habia planeado antes,
porque desde que viajé no firma mas que “Pablo Jiménez”,
como si no tuviera madre, dice que los gringos no usan
el apellido materno; yo digo que los malos ejemplos no
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deben imitarse, asi uno esté en el pais mas poderoso de
la tierra. jQué falta de respeto a una madre! Yo fui la que
ahorré pensando en traerlos a la costa, nunca hubieran
sido nada en la sierra, ésa es la verdad aunque sea del
enemigo; yo les hice comer bien y desarrollarse para no
enfermar en esta ciudad de tuberculosos y que no tiene
cielo, increible, como una casa sin tejado; sélo veo, a
través de la vidriera, el mar que se disuelve en la niebla
alla en el horizonte, y encima ese color de sabanas
humedas, ese algoddn sucio, esa eterna mancha hipdcrita
e indecisa, la mancha blanca, la peor de todas, la que
disimula, encubre y calla, ocultando el cielo afiil de mi
juventud y las nubes blancas como novias. jOh, y el sol
amigo y compafero! jQué lastima haber dejado ese
mundo para encogerse aqui entre la neblina, reducirse a
una silla de ruedas, como una nifia vieja y deforme! Las-
tima no guiarse ya por el sol para vivir; ahora quedan
apenas Dios y un retazo de tiempo.

— iSeforal, ¢llorando? jOh, nada de arrugar esa carita!
¢Por qué no me llamé antes? ¢(Necesita compafia, tal
vez? ;Y un tecito con leche? —viene la enfermera adulona.

— Estoy muy bien; si quiere, traigame un café.

Lo digo tres veces para que entienda, gangueo, se
me caen las silabas por la habitacion; debo recoger los
trozos, pegarlos con mi saliva como un nifio pega sus
cromos en un album. Nada de té con leche. Yo, café. Té
con leche le gusta al rebelde, por su mania de diferen-
ciarse de nosotros, de aislarse en un rincon. A mi, en
cambio, siempre me ha gustado charlar con mis amigas,
digo antes, porque ahora odio que me vean enferma.
Concho Alvis era mi favorita (¢habra muerto en el dltimo
terremoto?); venia a verme a cualquier hora y no mo-
lestaba como una visita; esperaba sentadita en el poyo
del zaguan. Era sabado o domingo, y me contaba cosas
de muchachas mayores que yo. A veces no dormia
pensando en sus historias y debia esperar hasta el otro
sabado, porque en la escuela oian las paredes; y de
nuevo ella sentadita y esperandome antes del almuerzo,
para seguir la historia. Mi corazén se partia de angustia,
y como fue, y td qué le dijiste, y eso qué significa, y ella
demorando en decir donde habian estado, qué habia
creido ella que pasaria, la realidad era mejor que la
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imaginacién, oh es riquisimo, Grimanesa. Y un sibado
por la mafana no vino Concho, sino Marga Pareja, sé
que Concho te ha contado algo muy serio, salié con él
¢verdad?; no me engafies, Grima, para mi es de vida o
muerte. Fiel a Concho, yo la mandé a rodar, pero no sé
como la mosquita muerta se atrevié a denunciarme, y
mamita me preguntd primero por las buenas y después
me agarr6 de una oreja, y finalmente a sopapos, jtienes
que decirme donde esta Concho, sabes que se escapd
con un hombre, dimelo, y me dolié tanto que me pegara
ella por primera vez que acabé gritando si, si, se llama
Gustavo Alarcon! Pero entonces me tocd preguntar a
mi, y por qué han huido juntos, mamita, /0 sea que se
han casado? Eres una tonta, dijo ella, acabaran matan-
dolo como a tu hermano Ignacio. Me la pasé sin dormir
y el otro sdbado aparecié no Concho, sino su muchacha
en el zaguan, dijo que Concho me citaba por la tarde en
el bosquecillo junto al rio, justamente donde solia verse
con Gustavo, y mi corazén empez6 a desbocarse. Dijo
que la habian traido de los pelos y el papa la habia
golpeado, y Concho lloraba encerrada en su cuarto. La
esperé muerta de miedo y ella tardaba mucho, quiza
Gustavo vendria también por mi y me robaria, oh iba a
correr y entonces vi la sombra, el ladrén, el malvado
que hace cosas horribles a las chicas, cuando en eso me
libré de la contraluz, y oh Concho, oh Grima, eres td.
Nos abrazamos largo, largo, y empez6 a contarme la
segunda parte. Si, los habian encontrado en Pomabamba;
habian huido por turno a Pataz, a Tayabamba y a
Buldibuyo, sélo para despistar, claro, porque pasaron
rapidamente a Pomabamba y un matrimonio amigo de
él los escondidé en un cuarto bonito para ellos dos, y una
sola cama, ¢te imaginas? El corazén me salia por la boca,
y de noche dormian abrazados y haciéndolo a cada
despertar, por supuesto. Oh feliz tu, Concho. Habia que
oirla y sobre todo mirar sus ojos trastornados en el
atardecer, es lo maximo, Grima, lo maximo, y las dos
paseando bajo los arboles, pero la noche llegaba ya y
debiamos volver. Oh no sabes cémo me han pegado,
estoy llena de cardenales, pero vale la pena, Grima, creo
gue voy a escaparme de nuevo; oh no lo hagas y si él
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no te quiere. Eso ni dudarlo, si me quiere. Bueno, ya
tengo que irme, Grima, estoy presa en mi casa, pero un
dia volveré a escaparme con Gustavo y sera para
siempre, y nos casaremos, ya me hizo la promesa.

— ¢Qué dice usted, sefiora? ¢Quién es esa Concho?
Pues bueno, sigale hablando como si fuera una visita,
pero tome su café y deje de temblar.

Concho y Gustavo, ¢0 no se llamaban asi? Bueno,
supongamos que se llamaran como yo digo. A ella, en
verdad, la recuerdo poco o nada, después de ese ultimo
encuentro en el bosque, porque luego vino la muchacha
india a entregarme un papelito. “Adiés, Grima querida,
que Dios me ampare, me voy otra vez con él, rompe
este papel, no puedo arriesgarme a decir dénde estaré”.
Y nunca, nunca mas escribié esa hermana que no tuve,
pero que casi lo fue de verdad. Hasta que un dia Javier
lleg6 a casa con un indio que cargaba un costal de frutas;
por épocas era muy bueno conmigo, y esa vez se quedo
a almorzar, y luego a saborear el anis del mono en la
galeria, y dijo como de paso: “¢A que no sabes quién fue
a pedirme trabajo? Un pobre diablo con infulas de futre y
de costefo, el que se rob6é a una muchacha hara unos
diez afios, una compafera de tu escuela”. “jGustavo!”,
grité. “Si, no te imaginas como esta de viejo”, dijo él.
“Casi sin dientes y medio calvo; yo estoy rey a su lado.
No lo reconoci, pero cuando me pidi6 trabajo ya lo habia
calado y lo mandé al diablo, un tipo informal como ése ni
de regalo”. Eso dijo Javier, y yo bien hecho, hermano,
pero me lo hubieras mandado a mi para sacarle los ojos,
bandido, qué habra hecho con mi amiga, dénde la
abandonaria; o quién sabe esté muerta y el tipo se escapé
en pleno velorio, para no pagar el entierro. Esos picaflores
de pueblo son una calamidad; o bien les toca un balazo,
o bien la vida los castiga. Gracias, Dios mio, alguien recibié
su merecido, muy bien hecho, y yo haré que nadie le dé
trabajo en Sihuas, que se vaya a una barriada de Lima, a
vivir entre la basura, sobre la arena, sin agua ni arboles.
iEsa sera su condena!

Pero el café ha venido con el bizcocho que tanto me
gusta. Ta, ta. Mamita te esta dando la teta. Una delicia,
lo que necesitaba, nada de remedios, mi café y el bizcocho
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de media mafana y salgo del fondo mismo del mareo,
de la sombra, y oigo la cosa absurda que he dicho, basta
de mamitas y pueblos fantasmas, se acabé el suefio sin
suefio de mitad del dia, ahora si soy yo misma donde
quiera que esté, nada de viejas tontas gangueando y
babeando, no existen mantos de Paracas que protejan,
sino una sombra a contraluz. jY cdémo me sigue! Ha
vuelto la mujer del rebelde, pero no me acuerdo de su
nombre, ni me interesa. Y con ella, el rebelde y la
enfermera, oh ya empiezan a manosearme para la
inyeccion, las cosas que debe tolerar una. No hay dignidad
en la vejez.

Aungue, después de todo, me tratan mas o menos
bien, son carceleros suaves, a cada rato dicen mira, te
estoy cuidando, lo hago por ti, mama. Como que se
hacen la propaganda, igual que los politicos de esta tierra.
Ellos si son malos, ninguno con el entusiasmo y tenacidad
de Javier. Por dos veces fue candidato a diputado, sin
ser elegido por chanchullos. Pues peor para el pueblo,
que prestd oidos dizque al robo de la ayuda a los
damnificados. Pero hay quienes roban sin hacer el bien:
no son como Odria y la sefiora Maria, dando trabajo y
prosperidad al pais, sacandolo del caos en que lo dejé el
Apra, aliada a ese Pepe Lucho, un flaco dos veces traidor,
con su propia clase y con los votos prestados del Apra.
Y el Apra siempre adolescente y nerviosa, que se levantd
en Trujillo y Huaraz. Miles de muertos, ya se sabe.

Dicen que Haya de la Torre dio la orden de conspirar,
estaba preso, pero desde chirona dio la voz. La carcel
nunca calma a los rebeldes, al contrario, y asi se alzaron
en Trujillo asaltando cuarteles y por poco iglesias, y ese
otro hermano del jefe, si, el Cucho, el famoso Agustin
que se escondié un tiempo en casa de los Principe, al
frente mismo de nuestra casa. jAh, pero yo lo denuncié
sin consultar con nadie, ni con mi marido! Me fui al puesto
de la guardia y dije lo he visto de madrugada, cuando
sale al patio y hace sus ejercicios; luego se pasea, y
toma el desayuno como un pach&, en la glorieta o
enramada, o lo que sea. Estuve casi una semana dudando
si era él, pero me convenci por la foto de los volantes.
Lo denuncié solita y me quedé mirando desde el balcén
mientras David-chico, Pablo, y ese muchacho rotoso de
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Andrés corrian a la puerta falsa, a ver la huida, y yo con
ganas de gritar, pero muda ahi arriba.

David y yo tuvimos que viajar a Huaraz en medio de
los rumores de la revuelta (el sefior Neuburger me mandé
a depositar su plata en el Banco, y no fui sola de puro
miedo), presentando salvoconductos por el camino.
Llegamos justo a la manifestacién donde hablé la viuda
de Philips, condenando al gobierno por la muerte de su
marido. Algunas canciones de Yungay y Caraz hablan de
ese aprista fusilado en Huaraz, por la pretension de
extender el fuego de la revuelta de Trujillo hasta nuestros
pueblos; pero callan a la mujer que era todavia mas
rebelde que él, ademas de bonita. Subida en un balcén
de la plaza de armas, justamente donde se habia alojado
Bolivar, ella era un aguila blanca incitando a emprender el
vuelo a los jévenes y pobretones. En mi vida habia visto
un espectaculo asi, y quienes siguieron la gira de Haya
de la Torre por Ancash, el afio 31, dicen que tampoco.
Hermosa aun a distancia, blanca, de largos cabellos
negros y o0jos metidos en la sombra, como para ena-
morar hasta a los viejos, dijo que nos agradecia por
nuestro respaldo y por haberle devuelto a su marido,
pintado en el aire: “Lo veo clarito, inmenso, con una
fuerza que no detendran las balas ni la muerte. Este dia
el Callején de Huaylas, como en los afios de Atusparia,
ha entrado en la historia, y su voz se oird mas alla de
Lima; una fecha asi constituye un timbre de orgullo, y mi
corazén deja un rato de llorar para decir con ustedes
que basta ya de revanchas y de asesinatos. Yo no soy
aprista y tampoco lo es integramente el pueblo de
Huaraz; pero eso no es ningln inconveniente para
protestar, juntos, por la ola de sangre y violencia que
envuelve una vez mas al Peru, un pais tan digno y altivo,
qgue no pueden contra él crimenes ni injusticias”.

Casi me persigné cuando vino la tempestad de
aplausos. “Aqui va a pasar algo, mejor nos vamos”, dijo
mi David, cruzando por en medio de la multitud y yo
prendida de la cartera, con la plata del sefior Neuburger.
El Banco era una tiendecita a una cuadra de la plaza; esa
distancia nos salvé no sélo para hacer el depdésito, sino
de los balazos y de la trocatinta que se armé. En un
abrir y cerrar de ojos, la gente corria como loca y unos
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heridos entraron en el Banco. El gerente nos eché a los
sanos y atrancé la puerta. Nunca olvidaré que entonces
vi pasar a la viuda de Philips, despeinada, con un subito
moretén en la mejilla, los pelos cubriendo su cara,
arrastrada por un soldado grandote que nos mirdé con
mas furia que un animal.

Ese fue dia de miedo y muerte, pero en los ojos de
esa mujer entendi lo que era un rebelde. Pasé a mi lado
desafiante, casi contenta; lloraba, si, pero su voz se
rehacia y gritaba muy fuerte: “jVivan los hombres
nuevos del Perd!”, y lo extrafo fue que entre las balas y
el miedo, los aplausos no paraban. Acabé temblando y
empujé a David por la primera bocacalle. Era demasiado
para mi, aunque comprendi lo que podria hacerse en el
pais si hubiera gente honesta y sin miedo.

Pero, silencio, alguien abre velozmente esta puerta;
no he oido entrar a nadie por la principal y ya esta aca.
¢Quién es?

— Hola, viejita, ya estamos de vuelta. ;Cémo se ha
portado, Milena? —dice este aprendiz de rebelde |,
comparado con la Philips.

— jOh, sefor! jBuenos dias, sefiora! Dofla Grimanesa
ha descansado bien, tomoé su café y cabeced un poquito.

— Es hora de sus remedios —dice la mujer del rebelde;
me besa, irradia su perfume como una flor y me alegra,
aunque yo no desee alegrarme—. Vamos, Milena, trae
sus remedios.

Y asi, velozmente como han entrado, se van. Ya
cumplieron con la vieja moribunda.

La puerta de calle de la avenida Brasil chirriaba siempre
y no me daba sorpresas. ¢(En qué afo estoy pensando?
Ya se habia mandado mudar Pablo. Entonces fue mucho
antes del golpe de Velasco. Davicho estaba casado con
Dora-la-gorda. jUy, hasta yo le digo asi, como los que
no la quieren! Sera gorda y no bonita, pero le ha dado
buena vida a mi hijo el serio, el preferido por mi corazén.
Mi David ya habia muerto y yo recuperandome de la
desgracia, cuando Dora y el hijo preferido me ayudaron,
la verdad sea dicha, ellos dos fueron mi bastén, no para
rehacerme, sino para pasar por la increible sorpresa que
es la vida. Una trabaja afios sin descanso, y forma a los
hijos y los echa al mundo, y cuando una queda sola con
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el marido, con la casa a medias en silencio, viene la muerte
y arranca al hombre de tus entrafias y te deja rasgada,
como el tronco de un &rbol partido a lo largo, la forma
mas horrible de morir, las entrafias blancas, vaciadas
como una mirada estupida. Asi, Dora-la-gorda, David-
chico y yo salimos a flote merced a la blandura que
esparce la muerte ajena. Una se deja llevar y cree que
va a morir también; pero la vida nos saca a flote, justo
para respirar y comer, y de pronto pasan los meses y ya
estamos ayudando a otro. Descubri a David-chico,
estudiando a medianoche gruesos libros con dibujos de
muertos a colores; las disecciones del vientre y de la
cabeza enredaban su lengua. Yo me iba a dormir y él se
abrazaba de mi, joh, mama, qué carrera he escogido,
creo que no aprobaré este afo! Y yo estudiando con él
paginas de despanzurrados. Fue un milagro que, sin
entender yo una jota, él entendiera; por dos veces lo
acompafé a San Fernando en los dias de examenes y lo
esperé en la puerta, tan desesperada como las novias
de los muchachos. No sentia hambre ni frio; s6lo rogaba
a los muchos santos peruanos consagrados por Roma.
No se trataba s6lo de pasar el examen, sino de vivir con
la pensidon de David y con lo que podria ganar Davicho
cuando se graduara de médico, en vez de estar
pendientes de los cheques del rebelde. He mentido, Dios
mio, aun en los pensamientos mas intimos me he negado
a reconocer gque viviamos de la plata de Pablo; yo
cambiaba los délares a pocos, para que Davicho no
sospechara de tanto dinero. Increible que llegara yo a
tener con el tiempo miles de ddélares de Pablo. David-
chico odiaba ese tesoro, decia que él me amaba mas
que Pablo y que por tanto algun dia doblaria la suma.
Confié en el preferido, si, pero sucedié que no tuvo suerte,
pasoé a las justas los examenes, se gradud raspando y le
compré una bata nueva, si bien fue muy dificil abrir un
consultorio. Debian al menos reunirse tres o cuatro
médicos jovenes para compartir los gastos de un
policlinico, y aunque puse la cuota, nos dimos con unos
picaros, nos robaron la inversion (la plata de Pablo, por
supuesto). jOh, cuanto rogué para que el favorito sentara
cabeza! Por fin lo nombraron en la Asistencia Publica; no
ganaba mucho, pero le dio para juntar y casarse con
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Dora-la-gorda, cuyo padre le regaldé un terreno en San
Antonio. “Un terreno y mitad de la construcciéon”, dijo el
tacano; “el resto lo ponen ustedes”. Yo hice milagros
para decir que el Banco habia prestado lo que faltaba.
De nuevo fue la plata de Pablo. Que Dios me perdone
por haberle engafiado asi, un hijo rebelde y resentido se
vuelve un pretexto en el corazén de una madre; una
puede achacarle cualquier cosa.

Desde chicos fueron muy distintos. Primero mi David
se aficion6 de Pablo, iba ser su favorito, pero le expliqué
las cosas inventadas que le hacia a su hermano y que
David no podia ver desde la oficina. El acab6 por creerme.
Pablo bromeaba o molestaba sanamente a David-hijo, y
su papa acabd por flagelarlo con el cincho y lo puso en
vereda por un tiempo.

— jOigan, ahora esta hablando de Pablo, de ti!

— jPor fin!

iEs mi nuera perfumada! jCémo defiende a su pareja!l
Asi defendia yo a mi David de los colerones que le daba
Pablo. Cualquier cosa desembocaba en una discusion: si
queriamos ir al cine, digo, a la pantalla puesta a la
intemperie, en la playa, adonde habia que llevar carga-
das nuestras propias sillas, Pablo decia que no tenia
ganas; si aceptabamos quedarnos en casa, €l salia al
punto, como de una prisién. Entonces David-chico corria
tras él, ¢podemos ir juntos, Pablo?, pero no, ya Pablo se
habia desanimado. Y si entonces su papa ordenaba a
voces que fueran juntos, Pablo, mudo, a punto de
estallar, cumplia la orden a regafadientes. Si, por cual-
quier nimiedad se encendia el barullo. A los dos chicos
les gustaba la pierna de pollo, pero al papa también. ;Qué
hacer? Alguien debia sacrificarse, o sea yo primero y mi
viejo después, para que ellos comieran igual. Pero a veces
a mi se me metia el indio y le negaba a Pablo su presa;
el rebelde saltaba “a protestar por la injusticia”, y también




saltaba su papa con el cincho y lo cruzaba de latigazos
que chasqueaban de veras; pero el maldito rebelde mi-
raba fijamente a David, sin moverse ni pedirle perdén, y
yo gritaba diciendo que le diera de alma, hasta que mi
David se enfurecia y una ya ignoraba de quién habia sido
la culpa, porque los correazos cruzaban el comedor en
todas direcciones.

A la mafiana siguiente Pablo no iba a la escuela; tenia
moretones en la cara. Al crecer, fue creciendo con él esa
mania de no ir al colegio, al menos dos o tres dias al
mes. Marqué esas faltas en un calendario y me fui a
ensefarselas al director; él se ri6 y dijo que Pablo no
perdia nada faltando, que era su mejor alumno y que
quiza seria bueno que continuaran esas ausencias,
porque asi les daba tiempo a sus compafieros para
ponerse a su nivel. Asi creci6 el engreido, inteligente segun
los demds y desdefioso para con su familia, mirandonos
por encima del hombro, como si fuera el jefe en la casa.
Yo buscaba sorprenderlo in fraganti; alguna falta tenia
que cometer. ¢(Por qué salia tanto a la calle, por qué
tenia una llave desde nifio y se la pasaba muy
independiente? Yo tenia un pequefio baul de madera, una
especie de maletin, con gavetas donde guardaba dinero
y unas buenas alhajas que, empefadas o vendidas, po-
drian alguna vez sacarnos de apuro. Ahi estaban los
aretes y gargantillas obsequiados por tia Patucha, dos
juegos de pulseras y collares de oro, estilo peruano, de
€s0s que gustan a los gringos, un reloj quiza valioso que
me regald Javier, y varios anillos que David me fue
comprando con los afios. Justamente uno de esos juegos
vendi a su muerte, para rehacernos de los gastos. Plata
en efectivo habia poca, pero si sobres con membretes
indicando los menudos gastos. Pues bien; descubri que
faltaban cien soles, una buena suma en aquel tiempo.
Me escondi tras la cortina para descubrir a Pablo, el ladrén
de la familia. Casi estaba segura, aunque necesitaba el
placer de sorprenderlo. Ya casi me habia rendido el
cansancio, y las habitaciones parecian desiertas, cuando
oi que Pablo, ¢quién méas?, entraba furtivamente en el
dormitorio. Solo esperé un minuto, suficiente para que
el intruso cogiera el baulito en las manos, y alla sali,
prendiendo la luz y dando un grito de triunfo. Pero el



27

ladrén no era Pablo, sino David-chico, y tenia el billete de
cien en la mano y la mirada perdida, una mueca de dolor.
Su padre llegaba ya a mis gritos, pero él seguia con las
manos aturdidas, y no acertaba a cerrar el baudl ni huir.
“Di que Pablo te mandé”, le susurré, ignorando qué me
impulsé a ello. “Si, ya te imaginaras, papa, Pablo me
mandd a sacar este cheque”, dijo él, cuando llegé su
padre, blandiendo el cincho.

Que Dios me perdone, no lo hice por maldad, sélo
para salvar al mimado de una cueriza. Pablo llegé una
hora mas tarde; a los quince afios ya se creia un hombre
y llegaba tarde a comer. “Pues ahora vas a ver, ladrén”,
dijo su padre, y ahi no mas, en el pasadizo, lo arrincona-
mos todos y le cayd una cueriza de Dios es Cristo. Fue
la primera vez que llord, pero de rabia; dijo que era
inocente y que no necesitaba dinero ajeno, pues ganaba
el suyo redactando trabajos de sus comparfieros en la
escuela, y afadié que David-chico lo sabia muy bien.
Que hablara el cobarde; pero mi preferido se habia
asustado y era incapaz de una confesién, y mi David
temblaba de célera y seguia flagelando a Pablo. El rebelde,
con ese pretexto, volvié a ausentarse de la escuela; en
la mesa repitié que le tocaba explicar las cosas al cobarde
de su hermano. Hasta que su padre le cerré la boca de
un trompon.

Luego, los dos se presentaron a la universidad y
tuvimos que gastar mucho en la Academia y en los
examenes de ingreso. Pablo dijo que no necesitaba de
Academias, estaba bien preparado; pero yo lo matriculé
a la fuerza, para que estuviese al nivel de su hermano.
Lleg6 fines de marzo y preparé una fiesta en honor de
David-chico (y de paso del otro también, claro). Davicho
llegd solo y callado, casi llorando. “¢Te peg6 tu hermano?”,
grité, llamando a David-papa para que rajara a golpes al
abusivo; pero oh no, Davicho solté el llanto y dijo que
no habia ingresado a la universidad, aunque Pablo si.
David-grande y yo nos quedamos de una pieza, y mas
aun delante de los invitados, y Pablo que ya entraba
entre aplausos, y no hubo mas que seguir con la fiesta.
Pablo bromeaba sonriente y decia que su préximo paso
iba a ser solicitar una beca y marcharse al extranjero.
Mientras, Davicho se habia escondido en su cuarto.
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El siguiente afio, Davicho volvié a rendir exdmenes.
Por supuesto que lo habiamos matriculado en la mejor
Academia. Por ese tiempo, Pablo hablaba de la beca a
Estados Unidos como si ya la tuviera. Todos menos él
estabamos con el corazén en la boca, esperando la
suerte de Davicho. Para asegurarme aun mas, habia yo
hablado con el director de la Academia y le habia pagado
cien mil soles mas de lo debido, como hacian los padres
de otros alumnos, y finalmente empezaron a aparecer
en orden alfabético las listas de aprobados. El primer dia
Davicho estuvo lleno de sombras, habia que esperar la
“jota”. El segundo fue viernes y tampoco salio la lista. Al
volver, oi claramente que alguien abria y cerraba el viejo
baulito de madera (no compré otro para no malear la
suerte). Por fin, el lunes, Davicho volvié feliz a casa. jAh,
como lo abracé, y lo llevé corriendo para que su papa lo
abrazara! Los tres estuvimos dando vueltas por la sala
como locos y nos fuimos a comer a un chifa, sin
acordarnos de Pablo.

A la otra mafiana, yo no abri el baul de madera sino
David-grande. Qued6é sombrio y silencioso, sentado en
la cama, y dijo que faltaban trescientos mil soles.
Ardiéndome la cara, dije que habia tomado cien mil para
los gastos de la Academia y los exdmenes. “Bueno, ¢y
los otros doscientos mil?” Me mird tan fijamente que fui
confesando a pocos: “Tuve que pagarle al director de la
Academia una cantidad extra”. “¢Ah, si? ;Un soborno?”
No pude resistir sus 0jos. Era un soborno, si, pero un
marido no debe avergonzar tanto a su mujer. “Inclusive
con ese pago inmoral, faltan cien mil”, dijo él. Entonces
recordé el ruido del Ultimo viernes, y aunque estaba se-
gura de que habia sido Davicho, dije al punto: “jHa sido
Pablo! jEse hijo no tiene remedio!”

Lo dije, Dios mio, fue la verglienza por Davicho y por
mi, no podiamos ser siempre los culpables. David-papéa
salié como un ledn del cuarto; Pablo leia tranquilamente
revistas en inglés, que desde entonces le enviaba la
embajada norteamericana. Leia, pero aun se levanto para
abrazar y besar a su padre; se habia vuelto menos malo
por ese tiempo, cuando éste le metid el primer pufietazo
en el estbmago. “jPrimero habla y después golpea, si
tienes razon!”, grité Pablo. “¢De qué me acusas
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injustamente? jExijo que lo digas!” Pero David-grande
estaba tan furioso que empezdé a patearlo caido. El
corazén se me desgarrd de veras cuando Pablo, desde
el suelo, dijo con voz agitada pero clara: “jViejo, hasta
aqui hemos llegado! jMe voy y no volveré nunca mas!
iTu no sabes tratar al hijo que mas te quiere! jY ahora
di, antes de marcharme, de qué me acusas!” Y entonces
tuve que confesar, darle la razén por primera vez a Pablo;
lo hice para que no lo matara a golpes. “Pues bien, has
oido a mama, ilustre sordo”, se atrevio a decir el rebel-
de. “Y ahora, adi6s”. Se fue, no supimos adénde; tenia
las narices, la chompa y el pantalbn manchados de
sangre. Se fue como un carnicero 0 un asesino, sin
importarle mostrarse por la calle y cubrirme de vergien-
za, si, porque yo recibiria al final todos los golpes. Quedé
sentada en el suelo, incapaz de respirar, mirando al
hombre feroz en que se habia convertido mi antiguo y
décil marido. Cerré los ojos, le pedi a Dios que cambiara
el mundo, que me devolviera a Pablo y que éste y su
padre se abrazaran alguna vez, para entonces morir
tranquila; pero, no, aun faltaba otro castigo, el marido
feroz enrumbd a casa, se sentd en el sofa, cogiéndose
el pecho, y pasé a ser un nifio miedoso. Ahi empezé a
fallarle el cuerpo, ahi dio vueltas mi cabeza, todos éramos
responsables, pero no, quiza unicamente los hijos; vy
tampoco, sino yo sola, pero la culpa era muy grande y
asi la rueda continu6é girando hasta que se detuvo en
Pablo. Y ahora el hijo ingrato se marchaba de casa para
dejarme la culpa a mi sola. ¢Era justo eso?

24

Los casilleros del edificio para estudiantes graduados
de la universidad de Duke, en Durham, North Caroline,
estaban en el s6tano. Pablo bajaba cada dos dias a abrir
el suyo, antes de salir a clases. En el metddico horario
que se habia impuesto, no podia permitirse una visita
diaria. Ademas, aparte de sucesivas cartas de Elaine, cuyo
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contenido era previsible, el escaso volumen de su co-
rrespondencia, incluyendo cartas de Lucia y de su madre,
justificaba ese ritmo. Pero, cuanto méas se acercara la
Navidad, y con ello la proximidad de sus vacaciones en
Kansas, las misivas de Elaine casi le gritaban al llegar.

La de esa mafana, por ejemplo. El sobre celeste no
s6lo olia a perfume, sino que Elaine habia dibujado, junto
al sello, a un cartero con gorra y valija, y un letrero
debajo: “jRun, poster, run!” Y detras, en el cierre, la huella
roja de un gran beso. Hasta se ruboriz6 al abrirla: las
cosas estaban yendo muy a prisa. “Estoy feliz, y todo te
lo debo a ti”, empezaba y él creia oir la voz alegre y ver
los ademanes pueriles merced a los cuales esa felicidad
resultaba auténtica. “Los disefios me estan saliendo bien.
Oh, boy, siento que Dios y tu me llevan la mano. Mr.
Stewart, abogado y gran amigo de la familia —papa y él
eran intimos— se ofrece a representarme para firmar el
primer contrato con Woolworth. (Te imaginas? Yo no
era nadie y no tenia suerte hasta que te conoci. Todo mi
amor”, y mas dibujos, esta vez de una chiquilla volando
por los aires.

Por la tarde, de vuelta a su habitacion, recibiéo una
Ilamada de Braulio. También con él se habia impuesto un
régimen disciplinario: no tomar la iniciativa en las
llamadas, responder brevemente sus cartas, no reunirse
en las vacaciones ni tocar los temas politicos que lo
alejaban de su campo. Ahora Braulio, sin embargo, pedia
un favor imposible de eludir. No habia consulados
hondurefios cercanos, pero si en Nueva York, adonde
Pablo llegaria a principios de enero. La policia de su pais
habia resucitado una antigua acusacion de agitador uni-
versitario contra él y estaba seguro de que las autorida-
des norteamericanas lo sabian; por ello, sugeria que, a
través del consulado peruano, averiguara discretamente
la magnitud de los cargos y si habia o no orden de
impedirle el retorno. Negarse hubiera sido entrar en ex-
plicaciones y detalles; dijo que lo haria con el mayor
gusto, pero se repitié a si mismo que por ese lado politico
habia que cuidarse del propio consul peruano. “Braulio
debe de estar muy preocupado y se olvida de que
también el Perl padece una dictadura”, pensé.
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Elaine y Lillian se acostaron tarde, ultimando los
preparativos para recibirlo. Por la mafiana, vispera de
Navidad, Elaine llevé el coche a la revision y lavado, pero
ya se sabia que una podia esperar otras averias en el
armatoste; le dijeron que unicamente estaria listo una
hora antes de la llegada de Paul, a las cinco. A su turno,
Lillian asistié a una reunidon de reparto de regalos en el
Town Hall, donde habia trabajado su marido hasta poco
antes de morir; cuando volvié, debi6 apresurarse con la
merienda de Jim y Tommy, quienes a su vez partirian, a
las cinco y media, a un refugio de montafa, hasta el Afo
Nuevo. Se puso el delantal y habia preparado ya una
tortilla cuando Elaine se despidié de sus hermanos, sin
olvidar entregarles sus regalos, y sali6 a las volandas
por el Dodge. Grité que daria a Paul una vuelta por la
ciudad a fin de que Lillian tuviera tiempo de preparar la
cena. Sola, Lillian se quité el delantal y reviso la casa que
ambas habian arreglado durante la semana; se habia
prometido que, so pretexto de recibir a Paul, mejoraria
algunos detalles, y lo habia cumplido. Menos mal que
Elaine trabajaba asimismo en casa, aparte de dividirse
las tareas de la cocina, la limpiezay el jardin. En recuerdo
de su marido cambiaban las flores a menudo. Habian
barnizado puertas, ventanas y hasta vigas, y ahora se
destacaban mejor las paredes levemente rosadas. La
cristaleria brillaba en las viejas y nobles vitrinas; el piso
especialmente lustrado se daba bien con las alfombras
persas, grandes y pequefias, sembradas una a una
durante afios, segun los disciplinados ahorros del difun-
to. Y las escaleras y el pasamanos brillaban todavia mejor,
y asi Paul (el primer huésped desde la partida de quien
jamas volvid) se sentiria halagado cuando subiera al
mezzanine y ocupara el cuarto de huéspedes, con las
cortinas y cubrecama de color musgo, y con los disefios
de Elaine desplegados por doquiera, excepto en la salita
de estilo inglés, abierta muy de vez en cuando. Para
recoger la impresion final, Lillian salié y sigui6 el contorno
de la casa blanca, de madera, posada sobre pilotes y
encima del bello monticulo de césped. Tan sélo les habia



32

faltado pintar el garaje y echar a la basura algunos trastos
viejos, que al parecer se aferraban de su marido, ya no
mas de ella. Pero lo principal estaba hecho, y Paul no era
un simple joven extranjero, sino el primer huésped de
una casa redi-viva y remozada, donde las mujeres solas
empezaban a abrirse paso.

Junto con la carta de Elaine abrié la de Ewa, que
escribia desde Austin. Un hijo en camino. “No estoy
absolutamente segura, pero lo sospecho. En unos dias
te escribiré de nuevo. ¢(Has pensado alguna vez en ser
padre? Pues empieza ahora”.

iVaya fruto de la semana en el Franklin Park Hotel! La
vida se metia por cualquier resquicio y brotaba como los
hongos. Un hombre, todavia muchacho, envejecido a la
fuerza por la paternidad. Te hara mas razonable, hijo
mio; eso decia su madre de “las pruebas de la vida”. Se
suponia que las suecas eran amantes, no madres. Lo
primero, no asustarse. Trata de ser irresponsable alguna
vez. Cuando salié a la avenida del campus, flanqueada
por edificios geométricos, avanz6 desilusionado hacia la
biblioteca; alguien le mordia el estbmago, le quitaba las
ganas de caminar; eso era el colmo. Al fondo vio el
hospital y aun toda la facultad de medicina: en uno como
ése naceria otro Jiménez. No y no. Sin duda ella se habia
liado con otro amigo en Austin y queria que Pablo la
sacara del aprieto. jVaya fertilidad de las suecas! Su fama
era la sensualidad, no el parto sucio y sangriento.

Pero, no, no podia estudiar como si nhada a Robertson
y Prescott. ¢Le escribiria una carta dura o se encogeria
en el silencio? ¢Y qué diria Lucia cuando se enterara? ¢Y
la cita de Navidad con Elaine? Ewa habia cortado los
caminos. Tiemblas ante la idea de ser padre como tu
padre; pero él te tuvo, oh si, fue mas valiente.

Al diablo con Prescott y las fichas. Volvio al pabellon
de graduados cerrando los pufios de célera. En medio
del frio que le arrancaba bocanadas de aliento, la célera
lo entibiaba hermosamente. Casi podia quitarse el abrigo.

La carta era de tres dias antes; el correo era a veces
tan malo como el peruano. Pero, mejor, por una parte.
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Quiz& las cosas estuviesen ya claras. El corazén le
empez6 a batir cuando se acercé a la recepcién; la
pelirroja Sandra manejaba el tablero telefénico.

— ¢Yes, Mr. Jaymenez?

Sandra tuvo que hacer varias llamadas, seguir la pista
buena a través de falsos informadores; le oy6 hablar
con el departamento estudiantil de la universidad de
Austin. Habia una silla desocupada junto a Sandra; Pablo
se quité los guantes; los enchufes entraban y salian del
tablero, el pelo de Sandra eran hilachas de zanahoria.

— Mr. Jaymenez, cabin number two.

Entré en la cabina y se encerré con su secreto, que
ya era publico, y oy6 la voz alegre y amable de Ewa.
¢Recibiste mi carta? Oh qué bien. ¢Es verdad lo que dices?
Hasta ahora creo que si, dijo ella, sin pizca de
preocupacion, amorosa y sin duda sonriente. A otro perro
con ese hueso, yo no soy el responsable, te pregunté si
habia peligro y tu dijiste que no ¢recuerdas? Al cabo vino
un silencio profundo. No te pongas asi, Paul, tuve miedo
y te escribi, habrd que esperar unos dias; te llamaré yo.

Colg6, pero no pudo salir en seguida de la cabina; la
cobardia y el miedo se lo impidieron; y tampoco quiso
mirar a Sandra. Sélo atind a recoger el abrigo, los guantes
y a Prescott y a Robertson, pero también el aguijon en
el estbmago y las enormes ganas de tomarse un trago
de verdad, y todavia en una ciudad universitaria donde
s6lo se vendia cerveza.

Luego recordd6 que tenia whisky en su cuarto. Avanzo
a grandes zancadas por el pasadizo, abrid la puerta
esperando ver a Vincent que estudiaba ante la ventana,
pero no habia nadie; tird los objetos que le molestaban
y se preparo un trago con el agua deliciosamente fria del
aparato de pedal del pasadizo. Bebio6 el primer sorbo y
se quedd dando vueltas frente al espejo; acabd por
mirarse, sonreir de su miedo y decirse la sueca te ha
fregado. Al tercer sorbo empezé a extrafiar a Braulio y
estuvo tentado de ir a Chapel Hill a buscarlo. Pero renuncio
y se puso a escribir una carta a Ewa, ain mas dura que
su cobardia por teléfono.

Por la tarde debi6é empujarse a si mismo, camino de
la biblioteca; pero, una vez en su cubiculo, protegido del
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mundo por el silencio y las estanterias, no leyd ninguno
de los titulos que deberia haber leido, sino un tomo que
vio por encima de su cabeza sobre las invasiones
norteamericanas a México. Leyd sorprendido, absorto,
cansado de contar las veces que habian sucedido esas
violaciones; su codlera del principio se volvié un miedo
largo y frio, y finalmente se secd, diciéndose que esos
actos obedecian casi a una simple ley fisica. Otra cobar-
dia.

Por la noche comié bien en la cafeteria y pasé dos
horas frente al televisor, la primera mirando a John
Garfield y la segunda al senador McCarthy.
Paulatinamente las luces se habian vuelto miopes y tibias
en la amplia sala de descanso, mientras se esfumaban
las voces y gritos de sus compafieros. Por fin se levanto,
perezoso y dando tumbos, rendido por el suefio.

De modo increible, al dia siguiente olvidé el asunto
hasta por la noche; pero cuando quiso llamar a Ewa, se
abstuvo de hacerlo, resentido con ella.

A la otra mafana debia concluir una monografia;
desayuno a las volandas y volvié a su cuarto para seguir
redactandola, cuando sono el teléfono. Ewa dijo ¢Paul?,
con una ansiedad que le hizo cerrar los ojos, esperando
lo peor. ¢Estas ahi, Paul? jOyeme bien, falsa alarma, falsa
alarma! (No dije que debiamos esperar? Estoy
absolutamente segura. ¢Are you as happy as | am? Y
cuando nos vemos? ¢Puedes venir en Navidad o quieres
gue vaya a verte?

Se excusdé como pudo, dijo que él llamaria y por poco
dio de saltos en la habitacion. Por entonces ya habia
decidido no ver a Ewa, como si fuera la muchacha mas
peligrosa del mundo.

Elaine salié con el tiempo justo a la estacion. Casi fue
una operacion militar. Ella y el expreso de Nueva York
llegaron juntos, pero Pablo no lo supo, sino cuando Elaine
le tocé el hombro y se abrazaron un buen rato,
apretandose, dando vueltas y mirdndose como dos
tontos que ignoraran qué decirse.

En el coche dieron un paseo por la ciudad, que parecia
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remozada y aun agitada en visperas de Navidad. El aire
frio era muy claro. El cielo, blanco y extrafiamente
radiante. Los &arboles sin hojas, transformados en
esculturas muertas, y otros iluminados para las fiestas.
El parque junto a la casa sonreia por intervalos, cuando
el frio no habia resecado esos antiguos arboles dormidos,
que ya despertarian y renacerian de modo increible unos
meses después. Apenas empezO a nevar, Pablo quiso
verlo todo cubierto, y por ello retrasaron su vuelta a
casa. Elaine observoé sus reacciones hasta que las plumas
blancas, los grumos y pelusas, ademas de los copos
bien formados, se extendieron con infinita paciencia sobre
el mundo de hombres, arboles y edificios. Al abrir la
puerta, Lillian recibié el beso de quien ya parecia un
miembro adoptado por la familia, y entre todos subieron
al mezzanine, donde Pablo abrié su gran maleta y les
obsequié varios objetos de plata. Cuando Lillian salié con
las manos ocupadas, Elaine dio un grito de jubilo al recibir
el anillo de la universidad de Duke, con las iniciales de
Pablo. Era el sello del noviazgo intimo, previo a cualquier
otro, que Pablo lo daba absolutamente curioso por
descubrir el &nimo con que lo recibiria ella, y por saber
qué sentiria él, con una novia fija en Lima, si bien no
tenia intencién alguna de vincular el anillo con un
compromiso formal. No, Lucia seguia siendo la primera.
Elaine acab6 por besar apasionadamente a Pablo,
conforme las manos de él ya habian llegado a sus caderas.

Le dijeron gque saldrian a las nueve. A esa hora él
estaba ya vestido, con pafuelo al pecho, y un vistoso
chaleco de moda entre los jévenes elegantes. A la hora
exacta oy6 un claxon. Elaine grité que por favor él abriera
y atendiera a sus tios Ezra, hermano de Lillian, y Mabel,
su esposa. El chofer de un Continental que le pareci6
muy largo abrié la portezuela y Pablo vio bajar rapida-
mente a una pareja mayor, risuefia y ruidosa. Tio Ezra
palmoted las espaldas de Pablo y tia Mabel lo bes6; sabian
ya que era el boyfriend de Elaine. El viejo simpatico, son-
rosado y griton, habia venido manejando desde
Charleston, donde tenia una fabrica de papel, pero aqui
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habia alquilado un chofer en el hotel. “Para tener las
manos libres”, dijo, y entré preguntando si habia hielo en
el bar. Sin méas predmbulos, iba a servir el bourbon cuando
Pablo dijo que se habia permitido preparar el pisco-sour
con una botella traida del Perd. “Pues pénme el trago al
frente”, dijo él, y Pablo se lo sirvié muy frio. “Otro mas”,
mandd el viejo casi sin respirar, y solo entonces bebid
con Pablo, mientras le preguntaba por sus estudios en
Columbia. Cuando salieron de sus habitaciones Elaine y




Lillian, vio que todos se abrazaban y besaban mas
afectuosa y expresi-vamente de lo que habia visto desde
su llegada. “Sera porque son surefios”, pensé. Tio Ezra
se pasel por la salita y el comedor, y aun subié con
Pablo al mezzanine, sin dejar su copa. “Te voy a obse-
quiar otras alfombras persas que quedaran bien aca
abajo”, dijo a Lillian, y ésta abrazé y besé de nuevo a su
hermano.

En cuanto bebieron todos, tio Ezra encabezo la
procesion de la familia y del invitado, que entr6 toda en
s6lo mitad del Continental. El viejo habia reservado una
mesa en el roof garden de su hotel, a fin de celebrar la
Navidad, y anuncié que les invitaba a otra fiesta para el
Afo Nuevo, pues luego debia seguir viaje a Colorado y
Nebraska. En el coche brotaron risotadas y comentarios
sobre el viaje desde Charleston, mientras la ciudad de
arboles iluminados giraba o patinaba. Bajaron en el hotel
Belvedere, un monstruo de edificio asediado de reflectores
y sembrado de banderas, que no eran de paises, sino de
vaya usted a saber qué instituciones. Tomando el
ascensor mas amplio, el que llevaba al roof garden, a
esa coleccidén de luces, brillos y trajes de etiqueta de
todos los colores, sombreritos y serpentinas, acabaron
en una de las mejores mesas, contemplando abajo la
ciudad irisada de luces y quiz4d de miradas. El vozarrdn
de tio Ezra ya habia ordenado el champagne y su mano
sobornado al camarero. Pablo sac6 a bailar a Elaine, me-
tiéndose entre el hormigueo de parejas, voces y de la
estruendosa bateria, y todo seguia flotando sobre la
ciudad.

Al volver al grupo, tio Ezra les sefialé con una mueca
a Lillian, quien de veras habia cambiado de semblante;
hablaba mas vivamente y reia mucho, repitiendo: “Este
hombre me va a matar”. Pablo sac6é a Mabel y tio Ezra a
Lillian, y mientras Pablo contemplaba a distancia lo bonita
y alegre que era Elaine, sentada sola en la mesa, tio
Ezra dio demasiadas vueltas con Lillian, que seguia
repitiendo: “Este hombre me va a matar”.

En el estrado, sacudido de vez en cuando por los
estruendos musicales, desaparecié una cantante
mexicana que cosechd buenos aplausos y vino una
cantante negra. No habia como las cantantes negras;
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empezaron a servir la cena y tio Ezra y Pablo no cesaron
de bailar por turno con las mujeres de la mesa.

La cena iba bien, pero Lillian alzaba mucho la voz, no
era su costumbre, y Elaine y tio Ezra la miraban mucho,
la una preocupada y el otro divertido, haciéndole sefas
a su mujer. De pronto, los dedos de Elaine se endurecieron
sobre el brazo de Pablo. Lillian quiso levantarse, hablé
de ir al toilet, e iba a caerse a plomo, cuando Elaine dio
un salto y la sostuvo a tiempo, si bien Lillian empezé a
reir: “Estoy bien, Ellie, pero este viejo zorro me ha em-
borrachado”. Y entonces tio Ezra, serio finalmente, dijo
que llevaria a las sefioras a casa mientras los jovenes
terminaban la cena.

La cantante negra no se habia ido, pero Pablo sélo
pensaba en la cena y el champagne para cinco personas;
tenia unos sesenta délares, a lo sumo. Sin embargo,
mas pudo su deseo de marcharse con Elaine antes de
que volviera el viejo, y asi tuvo que pedir la cuenta: si
era mucha, esperaria al anfitrién; si no, pagaria él. En-
tonces se dijo que tio Ezra sabia hacer las cosas, porque
no soélo habia pagado los ciento diez ddélares, sino habia
ordenado servirles a voluntad. “Tienes razon, vamos a
casa”, dijo Elaine, todavia preocupada por su madre; asi
continud en el taxi e inclusive al entrar en el dormitorio
de Lillian. Pero sali6é envuelta en su alegria de siempre.
Ruborosa por la bebida y consciente de su promesa de
entregarse a Pablo, fue ella quien rodeé su cuello y lo
bes6 como si fuera a quitarle la vida por la boca. Cuando
Pablo pudo respirar, ella dio la sefial para que subiera en
silencio al cuarto de huéspedes. El casi no tuvo tiempo
de prepararse. Mas rapida y se diria mas sabia que Pablo,
descalza y como desvestida por un camisdn sin hombros




que la embellecia, cada vez mas natural en sus actos,
aparecié en el umbral, una mezcla de mujer plena y de
virgen adolescente. Oyéndola susurrar y respirar tan
cerca, sinti6 de nuevo que era una extranjera, y por
tanto, destinada a otro hombre; pero que su suerte lo
ponia ahi, a traducir sus frases llenas de pasiéon. Al mismo
tiempo, satisfecho, sintié que desplazaba a ese amante
invisible, a quien estaba engafiando con la complicidad
de Elaine, lo que de por si lo excité aun mas, dispuesto a
robarle los sentidos, a fin de que ella no volviera ya con
los hombres de su raza.

Despertd cuando amanecia. Habian olvidado correr
bien las cortinas, pero no quiso levantarse. Elaine dormia
de costado, sobre un brazo. El camison le descubria un
pecho, casi se lo ofrecia. Al levantar la sdbana, vio que
seguia desnuda de la cintura abajo. Sus muslos blancos
y duros, y el pubis dichosamente negro, formaban algo
asi como un paisaje sofado desde nifio. La habia poseido,
pero esa carne firme y sorda seguia de algin modo virgen,
ajena a él. De nuevo enardecido, volvié a abrirle las
piernas y las alz6 muy arriba para gozar de otro
especticulo y quiza también de su propia turbacion. Ella
abrid sus ojos grises y sonrid, pero ya no tiernamente,
sino como desafiandolo a cubrirla, tomandolo de los
hombros para observarlo también. Desde entonces
ligaron sus 0jos y no los desviaron ni cuando oyeron sus
propios gemidos en los rostros acezantes. Después, con
un largo suspiro, jadeando y riendo, se adormecieron
uno sobre otro. Cuando ella se dio la vuelta, Pablo volvié
a alzar la sdbana y quedo feliz, mirando la otra cara de
ese alimento vasto y enorme, como la tierra.

Por toda una semana Elaine repitié su entrada furtiva
a medianoche. La vispera de Ao Nuevo, delante de su
madre, llamé al comedor a Pablo y puso en la mesa sus
nuevos disefios, muchos de ellos influidos por el libro
sobre arte precolombino que él le obsequiara. Los ojos
de éste se abrieron de sorpresa y admiracién. Los habia
de varios estilos, incluso impresionistas y abstractos, pero
mas le gustaron los disefios geométricos, que le
recordaban a Chavin y Paracas. “Esto no puede quedarse
aqui”, dijo, entusiasmado. “Tienes razén. ;/Me acompa-
fias a llevarlos a Mr. Simmons, jefe de ventas de
Woolworth? También ird Mr. Stewart, amigo de mi padre.
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Tenemos una cita dentro de dos horas”. “Por fin se
5”, aplaudid Lillian.

convencio

La acompafd, si, y aun pidié perddn para intervenir
en las condiciones del contrato, que le parecieron leoninas
segun le explico el abogado Stewart. “Yo también pienso
igual, pero si les sacamos cinco por ciento mas de lo que
ofrecen debemos darnos por satisfechos”, dijo Mr.
Stewart.

Al salir de la entrevista, pesaba mucho menos la gran
carpeta de los disefios que cargaba Pablo; Elaine, como
después de un milagro, reia nerviosamente con el cheque
de dos mil délares de adelanto; y Mr. Stewart repetia
que habian tenido suerte y que solo deberian volver el
diez de enero, cuando hubiera estudiado bien la letra
menuda del contrato, pues lo que habian firmado era
solamente una minuta.

— jT4 me has dado suerte, Paul! —repetia en la calle
Elaine, abrazandolo—. jSi no es por ti no me decido!

— ¢Yo? —decia Pablo—. (/Yo?

La noche de Afo Nuevo, Elaine estrend un vestido
largo, cefiido y escotado; parecia una nueva mujer, en la
serie de cambios que Pablo contemplaba satisfecho. Lillian
y Mabel los trataban como si fueran prometidos. Hallaron
a tio Ezra guardandoles la mesa; el puro humeante,
brindaba con sus vecinos. El enorme roof garden, ahora
con su mecanismo en marcha, giraba lentamente, y asi
de un rato a otro cambiaba lo que uno hubiera visto por
las ventanas. Desaparecia la orquesta y pasaba el bar;
la gente chillaba y se escabullia, pero ignoraba como
volver a sus mesas. Y la orquesta acompafaba la
emocion y todos contaban los minutos que faltaban para
las doce, y parecian ebrios, pero no lo estaban aun. El
confetti, las serpentinas, los gorros de papel y los silbatos
deformaban y alegraban tantas caras. Los ademanes
eran de hombres y animales resueltos a ser felices. “Es
como cuando acabd la guerra y lo celebramos aqui con
mi marido”, dijo Lillian, parpadeando muchas veces.

A las doce, el gentio y la orquesta estallaron de jubilo.
Los comensales se besaban o corrian a besarse. No sélo
Elaine lo tomé fuertemente de la cabeza y lo beso6 en la
boca, sino que también Lillian y Mabel hicieron lo mismo
con él, en una rara costumbre que lo dejé confuso. Y
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ahora tio Ezra ya estaba besando en la boca a las
muchachas bonitas de la otra mesa. Dudo6 en imitarlo: si
él las besaba, sus acompafantes se desquitarian con
Elaine, y él sabia muy bien que era celoso. Pero pronto
estuvo en medio de un torbellino y sintié que lo empuja-
ban. Bes6 a una rubia y después a una morena. Besaban
bien; pero crey6 que era suficiente y retrocedié buscando
a Elaine, quien saltaba de alegria y arrojaba serpentinas.
Una trompeta rasgo el aire y después vino la furiosa y
entreverada bateria, el dialogo de fuego o de luces que
provocaba aplausos y gritos, y algunos se habian trepado
a las sillas. Otras parejas seguian con las bocas prendidas,
en una escena inmovil, como si no existiera la tristeza.

A las tres de la mafana, enrojecido y sudoroso, se
despidioé tambaleando tio Ezra. Ellos lo siguieron. Después
de dejar en su habitacién a tio Ezra y a Mabel,
descendieron hasta el coche, todavia encendido en el
sOtano. Elaine ayudod del brazo a Lillian. Una vez en casa,
Elaine tardd en subir al mezzanine; estaba acostando a
su madre. En eso sono el teléfono.

— Es para ti —dijo Elaine desde abajo.

Tembl6 de miedo. ¢Quién podia ser? No habia dado el
teléfono a nadie. ¢Era Lucia saludandolo por Afio Nuevo,
en vez de que él la llamara? ;Y como explicarle a Elaine?

— Soy Yo, viejo —dijo Braulio.

— ¢Quién te dio mi numero? —casi grité.

— Llamé varias veces a tu universidad, hasta que me
lo dieron.

— Bueno, ¢y cémo estas? —dijo, en vez de increparle
por qué llamaba con el pretexto del Afio Nuevo.

Pero, no, Braulio dijo que estaba tras él desde hacia
horas. Que habia un tipo centroamericano rondando por
su edificio; podia jurarlo, en serio, no bromeaba. Que
por favor Pablo, apenas llegara a Nueva York, hablara
con un compatriota hondurefio que trabajaba en las
Naciones Unidas, no en la delegacién de su pais, no, eso
no, sino en el organismo, y que denunciara esa
persecuciéon. Braulio no habia querido contarle nunca a
Pablo, pero él habia sido forzado a pedir la beca, como
una forma menos violenta de salir de Honduras.

— ¢ Te persigue el gobierno de tu pais, entonces?

— Si, viejo, asi es la babosada.
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“Durante afios he evitado ser militante en el Perd y
ahora seguiré escapando el bulto”, pensé Pablo. Apunté
el teléfono y el nombre del funcionario; dijo que cumpliria
el encargo, pero que no se comprometia a nada mas,
centendido?

— Entendido —dijo Braulio.

Luego de esa interrupciéon, las cosas no fueron lo
mismo. Apago la luz, Elaine entré furtivamente y ambos
se desnudaron en silencio. El amor no lo adormecio ni le
descanso la mente. Pensaba como si enredara las cosas,
no las desligara. Un viejo temor le decia que con cual-
quier desliz podia perder la beca y él no deseaba retor-
nar aun a Lima. ¢(A qué, para qué? Otro pensamiento le
dictaba que, al revés, con mas ahinco, podria transformar
su monografia inconclusa sobre Prescott en una tesis
que presentaria en Columbia, junto con una solicitud de
prorroga de beca al IIE, por otro afio, a partir de setiembre
de 1954. Hasta el amanecer, mientas Elaine dormia
dulcemente en sus brazos, ninguno de ambos pensa-
mientos desplazd al otro. Se sentia pequefio, miserable,
apostando toda su suerte a una beca de ciento sesenta
y cinco délares (en Nueva York, después de las fiestas,
le darian doscientos), que dependia del veredicto de unos
historiadores extranjeros, para halagar a quienes él, quiza
de modo inconsciente, habia escogido la obra de un
colega bostoniano, superado ya por los historiadores de
sSu propio pais. Pero, bien, le decia otra voz, ¢y por qué
no ordenar y sopesar los errores y aciertos de Prescott
en una obra mayor sobre la conquista del Perd? ¢(No
valdria eso cualquier sacrificio?

25

Sin embargo, frente al espectaculo del sol cayendo,
vanidoso, en el mar, entre el cortejo adulador de espadas
amarillas, rojizas o violetas, formandole una guardia para
morir con gloria, frente a ese alarde moribundo estaban
las noches de luna en la sierra.
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Sera porque estoy entretenido por el paisaje que
todavia no hallo a Dios. Apenas soy un adorador del sol,
de la luna y la tierra, sin penetrar adn en el amanecer o
en la noche de los nativos, ni menos en la Edad Media de
los conquistadores.

El cambio mas notable al dejar Sihuas fue la noche.
Quiza la diferencia entre sierra y costa esté en el
significado de la noche, cuya lobreguez e importancia
subsiste aun en la primera. En los poblados, si hay luz
eléctrica, los focos todavia parecen velas, y el pequefio
retazo iluminado sigue abrumado por la inmensa oscuri-
dad del entorno. Mama dijo una vez cuanto le extrafiaba
que en Lima no se respetara la noche como en la sierra.
Aun en ciudades medianas, como Caraz, comiamos al
caer el crepusculo y luego nos serviamos de linternas
dentro y fuera de casa; la oscuridad devoraba el
alumbrado publico y casi lo anulaba. Las calles eran bocas
de lobo, y las personas conocidas andaban con un
muchacho y una linterna, mientras los pobres lo hacian
a oscuras y solo tenian en sus casas lamparines a
kerosene.

Bajo la luz eléctrica, en Lima la comida o cena era
otro almuerzo, y después la familia conversaba, jugaba
cartas, oia la radio o salia a las retretas del Paseo Colon.
En mis primeras noches de recién llegada a la capital,
decia mama, yo extrafiaba el silencio, el miedo a la
oscuridad, o desconfiaba de que ésta fuera tan delgada
que no pudiese llamarla tinieblas —palabra casi proscrita
en la costa—, y el suefio me venia por estar de pie desde
la aurora; pero en Lima la aurora no tenia luz propia, y el
sol se veia Unicamente en verano. Asi, dice que ella
empez6 a desvelarse de noche, intranquila porque los
demas, con luces encendidas, seguian hablando o riendo
en voz alta como en una casa encantada. Con el tiempo
se fue acostumbrando, acababa leyendo el periédico,
enterandose de cosas del mundo que en la sierra se
ignoran, mientras afuera los ultimos autos se deslizaban
por calles asfaltadas, produciendo el delicioso rumor del
agua, en una ciudad donde no llovia. Al parecer, ella nunca
perdid el miedo a la oscuridad, inclusive al recordar los
viajes por las endemoniadas trochas de Sihuas,
Pomabamba o Corongo.
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Tio Javier le habia contado un suefio que ella recordaba
en cada tunel. Era una sombra en la entrada, pero sélo
presentida. El alz6 su linterna a pilas y vio a una bruja
que desprendia del cuello una culebra y que le cedia el
paso: “Sigue en paz, hermano”. “iOh, no!”, grité él,
“primero matas a esa culebra o la mato yo, no vaya a
picarme ahi adentro”. Dice que la horrible mujer quiso
huir, pero él cortd su camino y abaleé a la culebra. “jPues
ahora te maldigo!”, grité ella. “Td lo has querido. Te
pasaran toda clase de males!” Y asi fue. Después de irle
tan bien en la vida, empezé a declinar como las tardes
sombrias: peleas con Elena, malas cosechas, su higado
enfermo, Andrés que ya levantaba cabezay le respondia,
Shesha también en busca de su independencia, y sobre
todo, los terremotos que se espaciaban mas que antes
y no le daban mucho de ganar.

iAh, pero las noches de luna! Con ellas no cabian
quejas ni lamentos. Eran la dulzura metida en las tinieblas.
Extraiamos frazadas y largos almohadones, y nos
tendiamos en el patio mirando la luna como no se podia
jamas mirar el sol, con placidez y confianza. Esa luz de
milagro, el silencio y las sombras vivas del aire creaban
una paz donde reinaban las nubes blancas y viajeras. Y
entonces venia el concurso de ilusiones, qué seras tu
mafiana mas tarde; si te dieran a escoger entre una
bolsa de oro y la felicidad, qué escogerias. A veces, los
hijos del sefior Gonzalez, el duefio de casa, venian a
tumbarse con nosotros y jugabamos a qué figuras habia
en las nubes, y por ahi desfilaban todos los animales,
hasta que sdélo quedaban los pajaros, los reyes de la luz
azul (digo, imaginados, porgue ellos estaban durmiendo),
y los nifios se subian a los céndores, cernicalos, aguilas,
guardacaballos y pacapacas, y se marchaban
despidiéndose de Sihuas, rumbo a Lima, a Lima, como
todos los viajeros.

26
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Pero no sodlo tio Javier por aca y por alla, durante
afios y afios. Mejor hubiera sido decir tio Teodomiro
también, y por ultimo tio Ignacio. jQué familia de
ejemplares torcidos! Pero ¢torcidos por quién, vamos a
ver? Porque tio Teodomiro vivia de modo tan natural y
ajustado a las horas del dia, que continuaba siendo un
nifo, cuyos actos eran todos previsibles. Casi amanecia
con el pelo hiumedo y peinado por Leoncia, quieto como
alguien dormido en los sillones de la galeria, recibiendo el
sol con los ojos entreabiertos. En el patio callado y silen-
cioso, dividido entre la luz mineral y la sombra dormida,
la mafiana vivia como separada del mundo. Sélo el rumor
de moscardones por las vigas del tejado trazaba y rayaba
ese silencio. Al fondo, por el portdon siempre abierto, la
plaza era aun el territorio de sirvientes indios y algunos
perros.

De pronto, el mundo cambiaba con los pasos secos
de la descalza Leoncia, y la cabeza de tio Teodomiro
empezaba a moverse, merced a un mecanismo
descompuesto. Un tic por acd, otro por all4, los ojos
disparados como a varios sitios a la vez, y la bandeja
del desayuno recibia su gangueo, su alegria. Porque tenia
hambre de sano. Leoncia le daba en la boca el pan
ensopado en café con leche y el huevo pasado por agua.
El reia con las marcas del huevo en la nariz y Leoncia
reia con él.

Después le cerraba la camisa de tocuyo, le ponia una
chompa tejida por ella para el mas bueno de la casa, y
alla se lo llevaba de paseo, rehuyendo toparse con
alumnos de la escuela fiscal, y menos aun con los
notables del pueblo. De éstos y de los nifios malos debian
cuidarse. Iban camino de Andaymayo, lejos de la escuela
adonde Teodomiro no hubiera podido entrar asi hubiese
querido. El campo era la sonrisa del pueblo, las huertas
cercanas, los retazos de trigo y cebada, los potreros
con lustrosas bestias cuyos pechos hervian si uno se les
aproximaba. Con Leoncia, el muchacho bueno y sonriente
babeaba un poco, casi nada, y andaba como borrachito,
no como enfermo. ¢{Quién podia hablar mal de él si en
las tiendas de abarrotes y en el mercado habia tantos
borrachos? Si les cansaba la trocha o el contar piaras de
burros cargados con mercaderias, rumbo a Quiches y
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Pomabamba, pues se metian a una sementera, debajito
de un arbol, y entre los dos cascaban una cafia de maiz
y chupaban el jugo para resistir el sol.

Descansaban muy sentados y ahi le entraban a Leoncia
las ganas de curarlo. El tenia cuerpo de hombre grande y
huesudo, pero a Leoncia no le faltaban fuerzas. Lo ponia
en pie con algun trabajo; era mas alto que ella, y si
hubiera tenido la mirada firme y la cara tranquila, hasta
una muchacha se hubiese enamorado de él. Lo hacia
andar como cristiano, derecho, sin quebrar ni enredar
las piernas, e inclusive saludando con la mano, buenos
dias, sefior Gonzalez, buenas tardes, sefiora Principe.
Acababan riendo, Leoncia tan quebrada y caida como él;
pero el suelo también tenia su encanto, era la cama de
los pobres y desdichados. Riendo, se revolcaban sin
malicia, y por fin el muchacho grande y gangoso se
quedaba dormido. Entonces ella miraba la sombra del
sol en una piedra y contaba hasta un buen rato, nada
mas, porque debian volver a las once, antes de la salida
de la escuela. Esos nifios gritaban como pajaros, tirandole




piedrecitas a Teodomiro, y luego lo remedaban, y ella
debia calmar al enfermo, que se habia dado cuenta. A
veces, la mala suerte se concertaba: un perro nervioso
casi le daba un tarascén, o un caballo se asustaba por la
sombra torcida y por los saltitos de alguien quiza picado
de avispas. Ahi empezaba la guerra de Leoncia contra
los escolares, o contra el perro loco, o contra el bayo
zonzo gue temia a una sombra. Ponia al inocente tras
ella, lo hacia sentar, juntaba unas piedras, le decia que
se estuviera quieto aunque eso era imposible, y ahi
empezaban las convulsiones de Teodomiro. Se le iban
brazos y piernas por todos lados, bizqueaba y babeaba,
pero ella dale con las pedradas hasta librarse de gritones
y escandalosos. Lo malo era que, cuando volvian a casa,
todos ya sabian la historia. Habia volado por delante o la
veian pintada en la cara sucia de cualquier maltoncillo.
Verdad que tampoco en la casa habia paz. Sé6lo con
la seforita Grima podia dejarlo, mientras corria a calmar
el otro alboroto armado por Ignacio, a quien ella ya habia
alcanzado joven. Ignacio protestaba apenas su madre
dejara de mimarlo. Le gustaba eso de toda la casa para
el predilecto, por ser el vivo retrato de don Amadeo. Al
verlo, no parecia un viejo colgado en la pared, sino un
jovencito andando muy pije, con polainas y foete por las
mafanas, y corbata de pajarita por las tardes. La mamita
Grimanesa, mama de la sefiorita Grima, habia ensefiado
a Leoncia ponerle al mimado camisas bien planchadas,
ternos limpios y ordenados en el ropero, zapatos que
parecian todos de hule por el brillo que les daba; y cuando
mamita enfermé de bilis y los vomitos la secaron, ayuddé
a la seforita Grima a llevar la casa, ademas de cuidar al
descuidado Ignacio, que no cerraba el portén por la noche
ni sabia a qué hora desayunaba. Habia que meter la
bafiera en su cuarto y arrastrarlo para que despertara y
se bafara; y como venia lleno de anis del mono y cafiazo,
le daba unicamente leche hasta la tarde, en que
almorzaba como un leén y revivia a tal punto que se
marchaba de nuevo, mas guapo y mas saludable que la
tarde anterior. En torno a él habia quiza un capricho,
creado por el alcohol, nombre que parecia de alguien
que desfiguraba a los hombres por la noche, los volvia
sucios, malcriados y violentos, y ella debia luchar contra
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ese demonio invisible que apestaba a podrido: peleaba a
quitarselo y la sombra a retenerlo deforme, hinchado,
miope y repitiendo palabras fétidas, de zorrillo. Se
encerraban los tres con la sombra y sélo después del
mediodia rescataba al verdadero Ignacio, tranquilo y
limpio, para ponerlo a la mesa. Lo que era un suefio
inalcanzable, porque la sombra se le iba pegando cada
vez mas, y nadie podia contra esa segunda vida. El joven,
ya horrible, dormitaba en la galeria, pero daban las seis,
y en un milagro provisional, lavado y buenmozo,
escapaba diciendo que volveria en una hora. Todos pen-
saban que se veria con una muchacha, lo que era a
medias verdad, porque él, de seis a ocho, visitaba a las
chicas que pretendia, mientras probaba el vino dulce y
conversaba en la sala bajo linternas a gasolina, que se
repetian en espejos y rebrillaban en cortinas y tapices;
pero, a las ocho, huia también de las casonas demasiado
limpias y apacibles, y en otro horario exacto, olvidaba
su propio rastro y sélo de vez en cuando descubria quién
bebia con él, o a qué mujer, rica o pobre, estaba
mordiendo el cuello, a qué hombre habia golpeado hasta
destrozarse los nudillos, y dénde se habia embarrado el
traje o poncho de lujo.

Al comienzo, Leoncia lo esperaba sola en el portén,
lista a protegerlo; mas tarde, la acompafd la seforita
Grima, nerviosa no so6lo por su hermano, sino por su
novio que habia ido a rescatarlo. Una madrugada, en el
zaguan, las sorprendié un bulto sin linterna. Era don
Javier, borracho y tarambana como Ignacio, pero sin
trastabillar ni enredar la lengua jamas. Las vio indignado,
como si fueran mujeres que meterian hombres al patio,
y les prohibié esperar a nadie. Desde entonces, como se
suponia, la seforita Grima se fue a dormir temprano, y
Leoncia, de nuevo sola, continud esperando a oscuras y
en silencio, como una muerta, y cuando Ignacio volvia
del infierno, ardiéndole la lengua y las manos, se abrazaba
de ella como de otra clase de carne, la buena y dulce
que por fin le daba el suefio.

Dejé a esos dos nifios grandes cuando la seforita
Grima se casé y la llevé a Chimbote, a una casa frente a
una vasta laguna que no dejaba de respirar. “Ahi tienes
el mar, te lo presento, Leoncia”, dijo su ama, y ella esa
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noche se encogi6é de miedo. Al otro dia, vio que la laguna
era verde o azul, que habia crecido hasta escaparse de
los 0jos y que respiraba como un monstruo ciego
echando espuma a cada rato, pero que al parecer
ensefiaba a los hombres la distancia y la paciencia. Una
se quedaba mirandolo buen rato y aprendia de veras
muchas cosas.

Con el tiempo, perdondé que Chimbote no tuviera
montafias. De dia, David y Pablito le hacian olvidar su
apego a la sierra y de noche parecia domesticar a pocos
el mar, que, después de todo, sélo vivia por horas, como
ella, porque el resto lo ocupaban sus deberes y al final
quedaba rendida, hecha una sombra, antes de
desaparecer en el suefio.

Volvio a Sihuas como a la felicidad reencontrada. En
la nueva casa no habia idiotas ni borrachos, como en la
de mamita Grimanesa. Casi todos los mayores habian
muerto, excepto don Javier; pero menos mal que vivia
en una cuesta tan empinada que a su ama no le gustaba
subirla. Y Shesha y Andrés alegraban la casa, como si
fueran otros hermanos de David y Pablito. Todavia éstos
no peleaban mucho entre si; eso empezé en Caraz,
cuando se mudaron a la casona del correo, a media
cuadra de la plaza de grandes ficus y kiosco, junto a la
pila, y la pila en medio de lindos jardines. Pablito tendria
unos catorce afos y andaba escapando no sélo de su
hermano, sino de los otros muchachos. Le gustaba estar
solo. Pens6 en que era el desarrollo y se atrevié a seguirlo
cuando se perdia en la oscuridad de la calle de Teléfonos.
Los focos parecian velas y Leoncia Unicamente habia
podido descubrir que conversaba con Olga Vinatea, en la
puerta del chalet del dentista, padre de la muchacha.
Conversaban de pie, sus zapatos jugueteaban con las
collotas del piso, y reian de vez en cuando, con una
dicha nueva que deshizo sus temores. Por unas noches
dej6é de seguirlo, contenta de que sélo fuera eso. Pero,
poco después, las noches de Pablito habian cambiado.
Iba primero al billar, donde estaba la gente mayor, la
nube densa de fumadores, y las fuertes luces sobre las
mesas verdes, mientras el sefior Duque, al parecer bueno
y serio durante el dia, alcanzaba vasos y botellas a las
gavillas de mirones. Las apuestas corrian a gritos; entre
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aplausos y rechiflas, salian los borrachos a la noche,
orinaban como caballos, se desafiaban a pelear o perse-
guian a las muchachas, especialmente a las sirvientas.
Ya fuera en el mundo verde del billar o de la noche, Pablito
pasaba de un grupo a otro, hablando lo menos posible.
Luego enrumbaba al chalet de Olga; a esas horas, él
también debia tirar piedrecitas a su ventana. Leoncia los
veia juntos, paseaban muchas veces por la acera, y del
dialogo solo oia unas frases: “Me molesta, no sé qué
es” y Olga que insistia: “Pero hoy, por ejemplo, ¢{qué
has sentido? ¢crees que es contagioso?”

Una noche en que la parejita se abrazaba, irrumpio el
dentista como un perro de dos patas; quiso ahuyentar a
Pablito; pero éste sélo se retiré después de repetir que
no hacian nada malo. “jFuera, vago!”, estall6 el hombre,
y Pablito contesté: “iSoy el primero de mi clase, no soy
un vago! jInférmese antes de hablar!”

El genio de su pequefio amo se agrié aun mas en la
casa; ahora se pateaban con David bajo la mesa,
inclusive con los platos servidos. El sefior Jiménez se
lanzaba a cerrar la puerta para golpearlo mejor, pero
Leoncia también se habia metido por la ranura y prote-
gia a Pablito, contra quien estaban todos, hasta la mamita
Grima, que otras veces parecia tan buena. Pablito y
Leoncia recibian los cinchazos, y dale el mandén a decir
que Pablito era el Unico problema de la casa, y sobre eso
mamita Grima le gritaba que lo enviaria interno a Lima,
para que lo enderezaran. Después de un rato con el
veneno de la célera, el sefior Jiménez parecia despertar
y la paz volvia al comedor.

Otro dia, Pablito, sin probar ni pizca del almuerzo,
huyé a la carrera, sintiendo quiza que su familia era el
infierno. Leoncia se envolvid el pafiolén y salié tras él.
Menos mal que era sadbado y el pueblo estaba medio
dormido. Pablito toco la puerta del dentista, hablé con la
sirvienta y se retir6 de la acera, por si acaso saliera el
hombre. Olga apareci6é limpidndose la boca y pronto
ambos empezaron a correr mas que Leoncia,
perdiéndose por las sementeras. El sol brillaba de con-
tento, las nubes jugueteaban con el cielo azul, y el rio
Santa queria decir algo con los suspiros que cubrian los
retazos de alfalfa de las orillas. Leoncia crey6 que los
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muchachos cruzarian el puente de Pueblo Libre para huir
en un camion.

Nada de eso. Gateando para no ser vista, los
descubrié tumbados en la alfalfa, conversando y
riendose. Olga decia un nombre, imitaba una voz, torcia
la cara y Pablito soltaba la risa. Iba a volverse, avergon-
zada de no dejarlos solos, cuando oy6 otra cosa: “No
tengas miedo, tu tio Teodomiro es de la linea materna,
pero tu papa no tiene esa clase de parientes”, dijo Olga.
“De padres cojos, hijos bailarines”, dijo Pablito, y otra
vez la risa de ambos. “Bueno, entonces s6lo te queda
ser borracho como tu tio Ignacio”, dijo Olga, y ahora la
risa fue tan grande que Leoncia huyé con méas miedo
que antes.

Luego vino un tiempo en que la familia comid en paz
y ella ayud6é a mamita Grima a decorar la sala. El sefior
Jiménez compré en Yungay la alfombra mas grande que
ella hubiera visto, y dos grandes espejos con marcos
dorados. El precio habia sido bueno, y toda la familia,
inclusive Leoncia, viajé a Yungay a traer esos tesoros en
un camion alquilado. Fue hermoso volver bajo cielo ra-
diante y el valle reflejado en aquellos espejos. Bajarlos
fue una hazafa, que s6lo acabd cuando vieron la alfombra
tendida como un inmenso pellon de viajero y suspendi-
dos los espejos con sus propias imagenes de gente
cansada y sonriente. Y después, todos apagaron la sed
con la chicha de pan y canela que le alababan a Leoncia.

Pero aun mas inolvidable fue el dia en que Pablito llevo
a Olga a presentarla a sus padres. Leoncia no hizo sopa
de arvejas ni picante de cuyes, no se trataba de un
cumpleafos, sino de una fiesta especial; se esmero6 en
el asado de cordero y en los huevos a la nieve. Estren6o
uniforme y salié con la primera fuente. Los cinco
comensales habian tomado el vermouth y buscaban, en
el subito silencio, cémo llegar al tema principal de la noche.
Finalmente, mamita Grima dijo algo amable para Olga,
que Pablito recogi6é en seguida y contdé de paso que el
colegio 2 de Mayo preparaba una excursiéon a Lima. Otro
breve silencio, y Davicho dijo que no iria, que costaba
mucho, y maté el dialogo hasta que el sefior Jiménez lo
resucité para decir que tarde o temprano lo cambiarian
a Lima, y que solo entonces viajaria toda la familia. “Pero
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sOlo es una excursién de colegiales, no una mudanza”,
dijo Pablito, sin que pudiera suponerse que una minucia
como ésa encenderia la discusion. Mamita Grima hizo
callar a Pablito, pero él no se dejo, y entonces Davicho
dijo que habia visto a su hermano tomando pisco puro
en el hotel Giraldo, y que sin duda para tener esas
libertades queria ir a Lima. Hasta que Olga dijo que eso
no era cierto, que a Pablito no le gustaba siquiera la
cerveza. Davicho quiso acallarla, en el momento justo
en que mamita Grima intervino: “A mi nada con borra-
chos ni locos, los odio a todos”, dijo ella, oyendo lo cual
Pablito, muy tranquilo, dijo: “Entonces odiabas a tio
Ignacio, que era copa firme, y a tio Teodomiro, el idiota”.
Davicho y su madre se pusieron en pie, un plato de asado
rodo al suelo y manché todo por el camino; pero el grito
mas fuerte y salvaje lo dio el sefior Jiménez. Correa en
mano persiguié a Pablito tras las sillas, como si el mu-
chacho no estuviera ahi con su enamorada. Ella no podia
consentir que lo trataran asi.

Leoncia se meti6 en el delgado espacio que todavia
separaba a Pablito de su padre; sin saberlo, habia
arrinconado a su preferido. Una mano con garras le tir6
de la trenzas y Pablito alzé una silla para resistir el ataque
combinado de sus padres y de Davicho. Nadie se
acordaba de Olga, la huésped, que finalmente paralizé a
todos de un grito, si, de dolor, y los envolvié en su propio
escandalo. Basto6 eso. Pablito se escabull6 detras de Olga,
y ésta, protegida por la queja, se escurrié asimismo,
rompiendo ambos a correr.

Desde esa vez el sefior Jiménez mir6 mal a Leoncia.
Una noche la encontré llevando comida al castigado
Pablito, que la esperaba en el coliseo, donde habria un
partido de basket. “¢Me estas robando?”, gritd el hombre,
cuyo genio se habia agriado definitivamente. “Si, sefior”,
dijo ella, incapaz de decir otra cosa, haciéndole abrir la
boca de asombro.

Pero, mas tarde, por su parte, Leoncia abrié también
la boca, viendo lo increible. Pablito dormitaba en el sofa,
y mamita Grima le pasaba la mano por la cara, como si
fuera un santo. Le sonreia desde antes de que despertara,
y cuando lo hizo, pregunté a su hijo: “Dime la verdad,
¢como te sientes?”. “Nada, de veras, s6lo un poco de
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fiebre, sin duda es la gripe”, respondi6 él. “No creas que
soy insensible, hijo. A veces me paso todita la noche sin
dormir, rogando para que el mal de Ignhacio y de
Teodomiro no les haya pasado a Davicho y a ti. Ustedes
son inocentes, la culpable y enferma soy yo”, y empezé
a llorar. “Eso no, mamita”, dijo Pablito, besandola, y con
ese cariio de santo que abrumé a Leoncia y le hizo
persignarse. “TU eres buena y mantienes la casa unida.
Davicho y yo somos nerviosos, y yo mas que él;
peleamos mucho, pero eso no es nada grave. Yo quiero
cambiar de ciudad, graduarme de médico o de ingeniero,
especialmente fuera del pais, y volver y ponerles a
ustedes una casa grande. Es tiempo de que descanses.
Los pobres padecemos mucho”. “Es curioso”, dijo ella,
“sin duda ahora somos pobres, pero antes, con varios
fundos y la casona de mamita, y mi plata de nueve
décimos bien guardada, éramos ricos. No debimos vender
nada al tio Javier, ustedes tenian razén; yo a veces me
niego a aceptarlo, pero es la verdad”. “Vender, si, mamita,
pero que nos pagara lo justo”, dijo él, arrullado en el
seno de su madre.

Desde entonces el miedo del viaje a Lima se le metié
en el cuerpo. Estaba claro que el sefior Jiménez no la
llevaria; él mandaba en la casa y poco podrian hacer su
mujer o Pablito en favor de Leoncia. Pensaba en dénde
se guedaria. Su cabeza quedd en blanco; de pronto las
ciudades grandes y las casas nobles se afearon; les sali6
algo siniestro en la bonita fachada, y tampoco las calles
las imagind mejor, todas derechas, sin seguir el perfil del
terreno, sin arboles o matas que recibieran el sol, y hasta
con los rios abandonados. Sélo habia que ver las casas
que le habian dado la espalda al rio Santa en todo Caraz,
sin mirarlo nunca; y todavia asi, se extrafiaban de las
avenidas, de esa justa venganza del agua. Los patrones
ignoraban cuales eran los tesoros, el suave declive que
precipitaba la corriente, las sdbanas de agua tendidas
entre bellos pedrones, la espuma blanca envolviéndolos
y arropandolos, y el rumor de toda esa agua que
suspiraba o bramaba, segun el genio de la tierra. Si, lo
mejor seria volver arriba, a la cumbre donde crecian ha-
bas, papas y llacones; marcharse sin nadie y trabajar la
chacra desde las seis de la mafiana hasta acostarse, ya
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oscuro, a las cinco de la tarde, cuando el viento la metia
a una dentro de la choza, que apenas daria para ella
sola.

Con esa decision firme, que casi la convertia en
sonambula, vio y ayudé los ajenos preparativos del viaje,
las maletas por reventar, la increible ansiedad de Pablito
y David por marcharse de Caraz. Algo habia sido cortado
por un gran cuchillo: la familia ruidosa para un lado, y
ella, sin testigos, para otro. Uno a uno se despidieron de
Leoncia, diciendo como obligados que mandarian por ella,
a sabiendas de que mentian. Y Leoncia que no queria
llorar, pero lloraba, porque a los patrones, asi no fueran
ricos, les gustaba que sus sirvientas lloraran al despedirse,
suponiendo gue ellos se iban a la mejor ciudad del pais y
ella al sucucho del mundo.

27

Siempre nos habia gustado caminar. Una cosa era
salir los dias de semana, sin darse cuenta, casi como
respirar, y otra los sabados y domingos en que
organizabamos excursiones. Andrés por delante, feliz del
aire libre, Pablo al centro, y a la zaga David, marchando
a regafadientes. jAh, qué paseos, con o sin mochila,
inclusive en las engafiosas mafianas de sol, oscurecidas
y tristes por la lluvia final! En cuanto se despejara y la
costra humeda no hubiera secado aun, pues volvian a
salir, pero volvia asimismo la mangada, la jaula de rayas
oblicuas, los baldazos de odio, el diluvio y la noche, sin
qgue ninguno de esos monstruos alcanzara el otro dia,
cuando el aire recobraba su espléndida vida azul.

Sobre todo, nos gustaban los atajos, sorprender a la
naturaleza por el lado imprevisto; subir a una pirca y
sentirse un gigante que resistia el viento y las miradas a
distancia, o correr por un declive en pleno aguacero, y
con la prisa, dar sin remedio en un lodazal, que cedia
bajo los botines y alla resbalabamos, pero riendo.

Nada de eso importaba, por ejemplo, si trepabamos
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a Llanganuco. Mas alla del barro y de los aletazos del
viento, entre jadeos y fatigas, corondbamos la ultima
cuesta y hallabamos la laguna verdiazul, perfecta, y
también nos parecia tocar el pecho del monstruo blanco
que casi nacia, como otra planta, del agua. Pero su
extrafia carne no solo era de hielo. Si, el Huascaran, un
monstruo, pero también una cresta de montafas
ingenuas, dulces y benignas, deleznables hijas del sol,
que las moldeaba segun las horas del dia, segun los afios
y siglos.

Pensar en esos nevados nos hace soportar estas
callejas de Lima, muy pintadas y femeninas en la planta
baja, donde se abren tiendas de juguete, pero horrendas
por arriba, cuarteadas y polvorientas, y lo peor,
inconclusas, sin techos, como seres descabezados. No
obstante, la historia corre por estas angostas calzadas
y no por el Callején de Huaylas; el poder o el desgobierno
estan acd, y por ello vinimos a tomar parte en la comedia,
a esperar unas migajas del botin. Menos mal que no
caimos en la trampa y somos libres como un pajaro.

La infancia de Lucia, en cambio, reposa en estas calles.
Nacié en el mismo Mercaderes, donde la gente ya no
nace, solo se deforma; crecié en Baquijano, entre
manifestaciones de urristas y sanchezcerristas, y luego
entre ecos de la campafia de Bustamante vs. Ureta, el
pueblo contra la élite. Esa vez, cosa rara, gand el pue-
blo, pero sélo por tres afios, y volvio la élite del brazo de
un militarote tarmenfo y los pobretones de la clase media
acabaron en las céarceles, y entonces nosotros huimos
en las alas de una beca.

Ella se quedd. Lucia, la antigua nifia buena que
encantaba con sus ojitos pardos y la sonrisa de mufieca,
que de subito se encrespaba en brazos del ama negra y
corria a esconderse en su cuarto. Le gustaba meterse
muy adentro en el ropero: nadie sino ella sabia que en
unos minutos mas vendrian las arengas, el tropel de ma-
nifestantes por el jiron de la Unidn, la aorta del pais, y
también los balazos y los heridos que acabarian
refugiandose en su casa de tres pisos, junto al cine
Excelsior y a La Prensa. Ella lo sabia, pero demoraron
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mucho en entenderla sus padres y los amigos de éstos,
quienes llegaban a las seis de la tarde (todos paseaban a
esa hora por el Jirén de la Unién), para salir a los balcones
de la calleja histoérica, estrecha, y con el tiempo huachafa
y maloliente. La familia juraba al comienzo que no oia
nada; pero Lucia estaba segura y por ello zapateaba,
dice que se tapaba las orejas mientras su carita se
arrugaba de miedo; y después le venian los vémitos,
porgue hasta eso llegaba. Hasta que la familia, reunida
en el gran comedor, abierto a cualquier amigo que
deseara tomar el té, aprendié que si la nifia corria por
los salones, tapandose la boca, era porque ya empezaria
abajo el tumulto, y entonces se precipitaban al balcén y
a las ventanas, por ver la trifulca que acabaria a balazos,
y a los heridos arrastrandose escaleras arriba, ayudeme,
por favor, sefior, sefiorita, llame usted a un médico.

La nifia crecia y también la banda azul en su pecho.
La mereci6 desde el Ledn de Andrade; pero su educacion
solo fue completa cuando entendié los mezquinos limites
de la ciudad, todavia provinciana. Tanto, que no hubo un
médico capaz de controlar el glaucoma de su padre, y
los sueldos eran tan bajos que él no podia curarse en el
extranjero. Hubo que resignarse al cirujano limefio y asi
la ceguera del sefior Duarte iba oscureciendo, de modo
gradual e inexorable. Su animo se apagaba junto con la
luz de la casa. Esa fue también una leccién para la nifa,
ya no mas nerviosa, por fin sosegada y formal, que luego
vivié un larguisimo dia de mayo de 1940 (jsiempre el
terrible mayo!), al empezar la primaria. Una semana
antes, un sismo liviano habia provocado el castigo de
toda su clase en el Sophianum. La madre Conwell habia
sermoneado con voz precisa y cortante. Cuando empezé
el nuevo temblor, que parecia mas intenso, las nifias
chillaron, inmaviles, en el sitio. Lucia y su banda azul
guedaron quietas, quietisimas, pero los sacudones de la
sala, del edificio, del mundo, y el escandalo de la pizarra
caida desbarataron las 6rdenes de la monja. La avalancha
de gritos y piernas enloquecidas casi derrumbd la puerta.
Lucia, por dar el ejemplo, se quedé temblando, pero
inmovil, en medio de las primeras paredes cuarteadas,
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das que se precipitaban escaleras abajo. Hasta que ella
tampoco pudo mas, algo iba a reventar en su corazén y
en sus sienes; huyd la ultima, pero no paré hasta gritar
y convencer al miedoso taxista. Bajo y corridé despavorida
por la Colmena, sorteando las cornisas que volaban por
su cabeza, y frend apenas por la plaza San Martin, como
si viajara sobre patines, sélo para ver que todos estaban
locos, que los automdviles, como la gente, subian y
bajaban los peldafios, y continué hasta Baquijano y hasta
los brazos de su madre, lo Unico sélido y fuerte del
mundo.

Pero, en medio de dias malos, de manifestaciones
politicas o de temblores, habia asimismo tardes felices
en el Teatro Municipal. No le importaba subir con el ama
negra a cazuela (con el valor de una platea les daba
para dos funciones), adonde subian siempre los
entendidos de Lima. Y bien sentadas y comiendo
chocolates, veian el desfile de las mejores compafias de
ballet. Porque, en ese tiempo, Lima estaba en el itinerario
del Coronel Basil y del American Ballet, y de todas las
que vinieron después; y si no llegaban nuevos grupos,
pues se iban al cine, desde Lo que el viento se llevd en
adelante, y también a las zarzuelas, cuando las habia
auténticas.

Merced a esas veladas pudo soportar la negativa de
las monjas a que se dedicara al ballet. Le gustaba mucho
y a su madre también; se sabia de memoria el repertorio
de las primeras bailarinas y aun se compré malla y
zapatillas; pero las monjas (hasta la madre Conwell, que
parecia tan buena y comprensiva) sacudieron la cabeza
y dijeron que eso o la banda azul, que las dos cosas
eran incompatibles. Le dolié, tuvo que renunciar, pero
Nno a ver esa vida sofiada y perdida, a la vez, en el
escenario, donde hasta las tragedias eran hermosas, y
el llanto, una bendicién para el alma. Ella se sentia feliz
como en otra clase de templo.

Un sabado estaba en Chosica, en casa de una amiga
del colegio, bafidndose en la piscina. Habia aprendido a
nadar bien y le gustaba el estilo libre; pero también bucear
por ahi abajo como si no tuviera brazos, como un delfin
0 una foca, y ahi adentro se enamoraba mas y mas del
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agua. Cuando sali6é a la superficie, sus amigas corrian a
vestirse y le gritaban como si se tratara de otro temblor.
Pero, no, nada de eso. El duefio de casa dijo que la
armada se habia levantado contra Bustamante y Rivero
y que él las llevaria a casa. Y ella seguia viviendo en el
Jirén de la Unidn, donde siempre repercutian esas cosas
y adonde era mas dificil llegar! Los teléfonos empezaron
a cruzarse con tantas llamadas. Con el pelo humedo
parecia tener, como las demas, un casquete sedoso y
brillante, todas sin pizca de pintura, los palidos rostros
de niflas agrandadas y cogidas in fraganti. Por el camino,
la radio iba dando noticias contra el Apra y los comunistas,
mientras el automoavil repartia trabajosamente a las
amigas de Lucia; pero a ella no habia cuando la dejaran
en casa, nadie queria ir al Jirén de la Unidn, en medio de
una revolucién. Asi era siempre, y entre los viajes a
Barranco, a Miraflores y a Pueblo Libre, cayeron la noche
y las noticias mas negras sobre el auto, que, finalmente,
se acerco, solo se acerco, a la plaza San Martin, ya medio
llena de curiosos y manifestantes. Fue suficiente. Salté y
eché a correr, que en eso era una experta. Por su edificio
pasaba algo raro, un gran gentio, pero en silencio, y todos
leyendo las noticias de la pizarra colgada en el diario La
Prensa, en el edificio contiguo al suyo. Y para remate de
preocupaciones, el sefior Duarte y sus amigos de esa
hora hacian ya la guardia, unos en el balcén y otros abajo
en la puerta del departamento; pero ninguno la descubria
aun, y eso que ella se habia metido por entre los guardias
y el gentio, agitando los brazos para que la vieran. Hasta
que, finalmente, su padre y los amigos de éste corrieron
a darle el encuentro como para librarla de una guerra.

— ¢Como fue eso, qué sucedid?

Otra mafana en el centro, sin paisaje alguno, otra
cita con ella en el restaurante de moda, como cuando te
despediste. Imposible que hayan pasado veinte afios y
gue uno tenga ya casi cuatro de casado. Sin embargo,
hay acontecimientos que no suelen o no pueden ocurrir.
En un matrimonio de veras soélido, uno supone que
conoce a su mujer y que cualquier reacciéon de ella, asi
fuera nueva, jamas sorprenderia mucho. El rostro dulce
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y los ademanes son conocidos; tal vez el propio destino
de Lucia le haya deparado soélo las formas suaves y civi-
lizadas de la vida. Imposible admitir que pueda hacernos
temblar de pies a cabeza, dejarnos el pecho quemado
por la angustia, incapaces de mirar sus ojos cambiados,
ajenos. Increible, la palabra mas tonta.

— ¢Cbmo dijiste? Repitelo, por favor.

¢De qué tema tan atroz podria hablarnos, excepto,
quiza, del adulterio de ella, porque del nuestro no importa
un comino? Y como el adulterio no va con ella, el marido
se siente tranquilo de antemano; su matrimonio descansa
en algo asi como una roca. Tranquilo, ésa es la palabra,
porque “feliz” es algo presuntuoso.

Pues si, con esa tranquilidad, uno la espera, a fin de
celebrar la fecha almorzando en el centro, por donde ya
nadie se pasea, sOlo cruzan caras apretadas por la
ansiedad y la falta de dinero, eso se ve claro. La crisis,
cosa eterna en el pais. Nos hubiera gustado invitarla a
almorzar en la playa, en la Costa Verde, por ejemplo;
pero ella trabaja por las mafianas en el colegio que ayudé
a fundar, y desde ahi centraliza nuestros proyectos de
Ancash. Ambos nos sentimos asi, medio libres, y
olvidamos que nadie nos espera en casa, ni siquiera la
madre muerta. Y tenemos muchos hijos, simbdlicos y
ajenos, claro, a quienes deseamos pasar nuestra buena
suerte. Quizéa sélo para eso sirva la Fundacién Grimanesa,
cuyos fondos y acciones, ya propios, ganan también in-
tereses aqui y alla. Todo parece ir bien en las cuentas de
Lucia y en los resultados que trasmite el ingeniero
Eduardo Pareja; pero la gente todavia no sonrie. Todos
pasan preocupados, como aqui en Boza. Entremos a
confirmar la orden en la floreria. Es el cumpleafios de
Lucia.

— iOh, sefor! jMandé la canasta ahi mismito que usted
llegd!

— Pues déme una orquidea, por favor.

También a la florista la conocemos hace afos.
Ordenando flores para la misma mujer; en Lima, si, pero
en Nueva York tenemos aun a Linda, es nuestro ultimo
secreto. Nos hemos reducido a lo que éramos en nuestra
juventud, a nuestra ciudad, a las antiguas figuras que
vimos por estas calles, y que ahora se ven hinchadas,
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deformes, con arrugas y canas. Siempre es la misma
sensacion; parece que, en un largo paseo, habiendo salido
de nifios, no acabaramos todavia de llegar, y que alguien
invisible nos fuera transformando en adultos y viejos.
Bueno, a los demas, porque nosotros nos seguimos
defendiendo.

— ¢Que si me puede pagar con cheque? Por supuesto,
sefior. Y saludeme a la seforita Lucia. jQué tonta soy!
iMe olvido que ya es sefiora! jHablo como las negras!
Hasta lueguito, sefior.

Lima ha crecido mucho, pero algunos hombres y
mujeres no han cambiado de sitio en la calle. Los
conocemos bien, excepto el nombre; por fuera sabemos
sus héabitos, dénde trabajan, a qué hora salen a almor-
zar, cuantos cigarrillos compran a los ambulantes y dénde
tomaran un café. Son miembros de una familia nacional;
no molestan ni se acercan a uno. No saben que uno los
quiere. Pablo y una orquidea paseando por el Jirén de la
union.

Tanteamos el dinero para el almuerzo. Temprano
hemos cambiado unos ddélares. Una verglenza para
cualquier nacionalista, oh si, pero San Marcos paga lo
que puede. A ese sueldo simbdlico (jtodo acaba siendo
simbdlico!) debemos sumar el interés mensual de
nuestros ahorros en ddlares. Una pequefa fortuna. La
universidad de Columbia sigue depositando alla nuestro
sueldo por el afio sabatico, y la firma Elaine & Friends
deposita otro cheque, soy el consultor. S6lo asi hemos
podido crear la Fundacién Grimanesa, que por fin abarca
varias provincias. Un viaje por afio a Nueva York y otro
a Sihuas y Huaraz. Las cuentas claras y la ideologia
revuelta. Solo nos falta vencer la desconfianza de quienes
no ayudan al préjimo.

La infancia de Lucia sigue también por estas calles. En
la esquina del cine San Martin dice que tomaba el dmnibus
para el Sophianum, y que antes de eso, su ama negra la
llevaba al Le6én de Andrade, por la avenida Tacha, que
entonces no existia. El ultimo tramo, ya en la calle de
Belén, lo hacemos a pasos largos, entre viejas casonas
convertidas en tiendas hasta por los patios. Frente al
portéon de una de ellas, Lucia nos agita el brazo. Sonrie,
y al punto se despeja la himeda y sucia mafiana de
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setiembre. De lejos es menuda, delicada y sonriente. De
cerca es firme, decidida. Por algo ha vencido a sus rivales,
a Ewa, la que temid un hijo nuestro, a Elaine la muerta,
a Kate la putona, y a Linda, el altimo secreto. Su mirada
€s nueva, como si ho viviéramos juntos. La sentimos
como un licor tibio y sosegado.

— jVaya, mi amor, y con una orquideal! jMuchas
gracias!

Nos saluda briosa, con paquetes de compras y la
sonrisa que sigue elevandola del suelo, conforme
entramos en la casona convertida en El Tambo de Oro.
Hay pocos turistas, la revolucién peruana disgusta a los
gringos; en el bar de muebles coloniales y pequefas
mesillas, el largo mostrador nos cruza los 0jos.

— ¢Con quién crees que me encontré en la Plaza San
Martin? —exclama ella—. jCon mi primo Fernando Elias!
iApenas lo conoces, estuvo en nuestro matrimonio, pero
de chicos él y yo nos llevdbamos muy bien! ;Y sabes
qué? estaba de compras con sus dos hijos, uno de cinco
y otro de seis. {Se me encogi6 el almal

Y de pronto su mirada parda brilla demasiado.

— ¢Por qué? ¢(Qué tienes? — y cualquier idea nos
traspasa. Pero se interpone el mozo y he ahi las vodka
and tonics, ya no el pisco—sour ni el planter’'s punch
cargados de antes; ahora hay que cuidarse el higado, el
colesterol. Lucia no s6lo contiene su voz, sino también
sus lagrimas, hasta que se vaya el mozo.

— jVamos, dime qué tienes, por favor!

— No es nada —y por fin ella mezcla su incipiente
tristeza con un estallido voluntario de alegria, iluminando
su rostro—. De verdad, no es nada serio. Solo el recuerdo
de algo que ya te contaré.

— Pues entonces dame un minuto para el brindis. Por
tu cumpleafos.

— Y también por el segundo aniversario. Ya no falta
nada.

— Si, dos afos de casados. Me parece que fue ayer.

— Gracias, por lo que me toca.

Vuelve el mozo con la carta.

— Pablo, pide lo que quieras, pero con camarones ¢ eh?

En cuanto acabamos de ordenar, ella casi detiene el
tiempo con la mano, crea un espacio intimo para
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nosotros, y dice bajando la voz:

—jLa udltima vez que vi a Fernando fue en Chiclayo,
hace siete u ocho afios! jImaginate que no hubieras tenido
novia con quien casarte!

Y se detiene nuevamente. El tiempo ya es un hilo
tirante de curiosidad y miedo. Y ahora sigue hablando,
con voz menuda y suave:

— No sé codmo paséd. Fernando se habia casado en
enero con Clara, una chica vecina suya, de San Antonio,
y me invité en febrero a pasar vacaciones con ellos.
¢Por qué no ir, si yo no conocia el norte? Pues alla me
fui. El trabajaba en un Banco, estaba empezando, por
supuesto, vy ella habia aprendido a manejar la camioneta
que el Banco les prestaba los fines de semana. Me dijeron:
“¢Vamos a pasear por los alrededores?”, y yo si, muy
dispuesta, y en el camino, a pesar de la presencia de
Fernando, su mujer y yo pudimos hablar de sus primeras
impresiones de casada, y yo pensando si alguna vez me
llegaria a casar contigo. jPorque vaya el miedo que le
tuviste al matrimonio! jAsi has sido, no te rias! Y en uno
de esos paseos, de vuelta de un restaurante campestre
donde comimos espesao, esa sopa levantamuertos, Fer-
nando dijo: “Vamos a bafiarnos en la presa”. Pues si,
vamos. Era como una laguna, quieta y hasta parecia
tibia, ignoro por qué. Mas tardd él en invitarnos que
nosotras en ponernos ropa de bafio, ahi atras, en la
misma camioneta. Cuando las dos mujeres nos metimos
en el agua, Fernando nadaba en direcciéon a una especie
de islote con plantas, que se divisaba al fondo. “¢Sabes
nadar?”, pregunté como de paso a Clara y ella dijo “Si,
un poco”. Pues nos zambullimos, y el agua, Dios mio,
estaba fria y tiraba levemente; se sentia en las piernas.
Di mis buenas brazadas para calentarme, ya sabes que
nado bien, y aun empecé a hacerme la muerta para
descansar y gozar del cielo. Cuando recordé a Clara, la
vi cerca, al menos eso parecia, pero la fuerza de la
corriente se la llevaba adentro, aunque ella sonreia cha-
poteando.

Lucia se calla; la sombra del mozo pone los platos.

— ¢Y qué mas? Sigue.

— ¢Mas vino, sefor?

— Si, si, esta bien. (Y qué mas, dime?
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— iHum, rigquisimo!

— Vamos, vamos, ¢;gqué mas?

— ¢Dbénde me quedé?

— ¢COlmo, no te acuerdas? ;/Qué modo de contar es
ése?

— Si, bueno. Clara estaba cerca y nadé hacia ella, quiza
por mero instinto, para defendernos juntas de la
corriente; pero no pude alcanzarla. Hasta oi un llamado,
tal vez un grito. ¢Era ella? No, yo habia gritado hacia
Fernando, tumbado alla en el islote, feliz, sin darse cuenta
de nada, y Clara que ya agitaba los brazos y chapoteaba
mas. iSe te acabd la copa, amor! jDile que te sirval

Restallamos los dedos, una mala costumbre que se
nos ha pegado justamente en Lima, cuando jévenes, y
que jamas usamos afuera.

— Y entonces?

— jHum! ;Cémo se llama este plato?

— Corvina rellena con camarones. ¢Y entonces?

— Pero la salsa tiene algo mas.

— jVamos, Lucia, por favor!

— Bueno, bueno. Clara agit6 los brazos, llamandome,
y por fin confesé con ademanes que no podia mas. Yo
dije, Dios mio, venir desde Lima especialmente a que
nos pase algo, y recogi fuerzas y grité de nuevo a
Fernando mientras me lanzaba por ella. Por arriba Clara
ya no estaba, y entonces buceé; la corriente, cada vez
mas fuerte, nos tiraba a ambas. Consegui atraparla, pero
queria seguir la norma de los salvavidas, cogerla del cuello
0 de los pelos y con el otro brazo nadar hasta la orilla.
Pensarlo es facil; le atrapé una pierna, después un brazo,
pero ella se desesperaba y me hundia; por una o dos
veces salimos a respirar como la ultima bocanada,
gritando y escupiendo; hasta que al fin...

Ya no puede haber otra pausa, pero la voz duda, calla,
ha inventado una casa bajo el agua, si bien las dos
mujeres no pueden estarse ahi mucho rato.

— No sé si pueda contarte mas —y los ojos de Lucia
han salido como del agua, las palabras tardan en los
labios quietos, pero de algin modo crueles—. Consegui
levantarla, hacerla respirar, pero en seguida se sacudié y
me hundié de un tremendo manotazo. Pensé, oh Dios
mio, venir de tan lejos a morir aca y sin haberle dicho a
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Pablo donde estoy —y el temblor ha pasado integro a
nosotros, ahora ella tiene nuestra vida en la mano—. Sin
duda me desmayé o mori por unos segundos, porque
cuando desperté, ya Fernando me tiraba hacia la orilla,
joyes?, a mi, a mi. “jYo estoy bien! jSalva a tu mujer!”,
grité, y Fernando se zambullé otra vez, y yo mirando y
tiritando desde afuera. Menos mal que se me juntd un
viejo, arreando un burro; pasaba por ahi y lo habia visto
todo. “jSeforita, no sé nadar; si no, le ayudaria al
joven!”, decia, pero yo s6lo miraba a Fernando y él surgia
a ratos a respirar y volvia a meterse en ese mundo
horrible de abajo.

— ¢Y no la encontrd..?

— La encontramos casi por la noche, cuando habia un
gentio con nosotros, y a todos hubo que explicarles qué
pas6, como fue, pero habia otras cosas que yo me
preguntaba: ¢por qué Fernando me salvé a mi primero,
por qué yo solté a Clara y no fui capaz de mantenerla a
flote? {Sin duda no hice lo suficiente, Dios mio, la culpable
era yo! jEllos sélo estaban casados un mes, los visité en
su luna de miel! {Me oyes?

La voz se ha cortado de otro modo, con un ahogo y
una tos, y entonces nos precipitamos por el vaso de
agua. El mozo hace lo mismo.

— iYa estoy bien, qué dira la gente! jEstoy bien!

Ella siempre buscando la moderacién, el orden, la
armonia del cuadro.

— Y ahora dice Fernando que se cas6 de nuevo y ya
tiene dos hijos chicos; lo encontré justamente con ellos.
Dice que su esposa se habia quedado en casa. jDos hijos,
y nosotros que perdimos el Unico!

— jOh, lo hubieras invitado, me hubiese gustado
conocerlo! —exclamamos de pronto, fingiendo no haber
oido la ultima frase.

— Varias veces se me ha cruzado por la mente que
quiza él no quiso salvar primero a su mujer, que quiza
tenian un problema y la preferia muerta. ¢Imaginas lo
torcida que puedo ser a ratos? —y le ofrece su carita de
buena, para que tratemos de ver las cosas feas que le
bullen por dentro.

— No, cualquier persona pudo haber pensado igual.
Tal vez te salvd primero porque estabas mas cerca, pero
depende del tiempo que le tomé zambullirse la segunda
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vez.

— jAh, si yo te hubiera escrito las cosas feas que
pensaba de ti, cuando no querias venir a casarte!

— jPor favor, Lucial

— ¢ Te remuerde la conciencia?

— Si, mucho.

— iY eso sin recordar a tus amigas de Nueva York!
jHasta de Sihuas volviste con marcas como de ventosas
por el cuello! ¢Crees que soy una idiota?

En un segundo, las cosas se han vuelto muy
desfavorables para nosotros. Ewa, Elaine o Kate no
reaccionaban tan firmemente como Lucia, ni nos
reprochaban nuestra conducta.

— Pide la cuenta y vamonos —dice ella.

Entonces nuestra mano recorre el largo trecho que
nos separa de Lucia y atrapa su mano y la va acariciando,
mientras arriba la esperamos con los ojos inmoéviles. Tras
una pausa en que de veras nos hace sufrir, renace en
ella su mirada limpia, aun burlona, que escarba cosas
negras en nuestro pecho, pero ya sin resentimiento
alguno. Quiza se convenza al fin de que las pasiones nos
han dejado por el camino.

— Te has despeinado un poco —dice, componiendo
nuestros cabellos—. jVaya, al menos se te ven tres o
cuatro canas! Ya era tiempo. No habia derecho a que no
las tuvieras. Pero no son para echarlas al aire ¢eh? Eso
se acabd, porque de lo contrario me divorcio de ti. ¢(Has
oido?

Su voz es un siseo, un chasquido, pero con una extrafia
energia que no admite discusion.

— Si.

¢O sea que tenemos a otra Lucia sentada al frente?
Es una sorpresa, pero muy agradable. Asi hemos querido
tener siempre, una mujer inteligente y astuta, pero sobre
todo valiente al defender sus derechos.

— ¢Y no tendrias tu algo que ver con ese Fernando? —
preguntamos, tal vez sélo por cambiar el platillo de la
balanza.

Ella nos mira fijamente:

— ¢Quieres hacerme llorar de nuevo?

Entonces volvemos a pensar en nuestro ultimo
secreto. Con Linda nos damos un beso de vientres cada
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afio en Nueva York, algo ya sin importancia, pues hasta
ella ha olvidado que alguna vez quiso un hijo nuestro.
— No, por supuesto —decimos—; ¢por quién me tomas?

28

Una de las tardes en que, después de la escuela,
Andrés, David y yo oiamos hablar a Shesha, sentados
en la galeria y trabajando como él en alglin menester de
la casa (abrillantar los jatos de plata, clavar los estribos,
escoger las semillas para el fundo, encharolar los
veladores), le preguntamos como habia llegado a
administrador de los bienes del tio Javier.

— ¢Administrador no mas? ¢Solo eso? jPues me van
a oir! —exclamé. Y asi empez6 a contar como, desde el
quinto afio de media, sin esperanzas de seguir sus
estudios ni viajar a Lima, habia ido bajando (asi dijo) a
guardian, a capataz de fundo, a vendedor de granos, a
carpintero chambén, a vigilante de Elena para que no se
viera con otros hombres, y por fin a administrador de
bienes del tio Javier, pero a la vez tesorero de la ayuda
por desastres, para servir a ustedes. (Y cuando habia
llegado a Sihuas y desde dénde?, volvimos a preguntar.
Su voz cambid. Desde la muerte de su hermano menor
Llica, dijo, al que los guardias asesinaron en Corongo, en
una trifulca de todo el pueblo, cuando ya él y su hermano
mayor Alberto habian huido para no caer presos. (Y por
qué huian ustedes, vamos a ver? Porque las autoridades
los ajochaban continuamente y decian que eran rebeldes,
cuando todavia no lo eran. Shesha escap6 primero a
Yupan, donde su amigo Eustaquio Lagos lo ayuddé a
comprar una recua de reses, que finalmente llevé a
vender en la estacién del ferrocarril de Huallanca, punto
de reunion de decenas de ganaderos. Los jinetes dejaban
sus caballos en grandes establos con el forraje pagado,
compraban las reses, regateando mucho, y alla las
embarcaban en el tren a Chimbote, rumbo que él jamas
se atrevid a seguir. Inclusive Huallanca era ya peligrosa
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para un fugitivo. Prefirié vender la recua en el andén de
la estacién y gquedarse rondando por ese hormiguero.
Un dia oy6 que otro amigo, Eudocio Malarin, vivia cerca
y que ademas tenia un establo. Pues se fue a buscarlo y
hasta pedirle un trabajo clandestino no pardé. (O sea que
vivia y dormia entre caballos? Ja, Ja. ¢(Y por qué no?,
dijo. A veces le habian parecido mas buenos y valientes
que los hombres. Ya que no podia salir del corral,
reconstruyd y amplié la caseta del guardian, empleando
a dos muchachos que también daban de comer a los
caballos, bafiaban y peinaban el pelo y las crines. A fin de
no ser descubierto él, s6lo Malarin trataba con los clien-
tes, les alquilaba por diez soles una bestia aperada hasta
Sihuas o Corongo, quince hasta Pomabamba y Cabana,
y veinte hasta Huancaspata. jAh, esas buenas tarifas de
antes! En cada pueblo, los jinetes debian entregar los
animales a un socio de Malarin, que los devolvia a
Huallanca dos veces por semana. El negocio iba tan bien
que les faltaban bestias. Entonces Shesha invirtié su
sueldo, comprando una cada mes, luego de revisarlas al
revés y al derecho, por supuesto. Y cO6mo se revisaba a
los caballos, acaso poniéndoles patas arriba como a los
carneros? Oh no, primero sélo mirandolos, como a las
mujeres, dijo él, por ver si eran jovenes y bonitos, y
como andaban, si eran graciosos o desangelados, y luego
viéndoles los cascos; si tenian cuatro “albos” eran lo
maximo, y en fin, abriéndoles la boca como nos la abren
los dentistas.

¢Pero, seguia encerrado todo el tiempo? Sélo unos
meses. Se habia impuesto un horario para el establo y
otro para él. En cuanto oscureciera, sabiendo que
guardias civiles y gobernadores jamas buscaban de noche
a los proscritos (eran comodones, gordos, les gustaba
la chicha y el aguardiente, no servian para desafiar la
sierra), montaba su bayo y se iba por los atajos, confiado
en su suerte de amigo de las sombras. A las dos horas,
enfriada su fiebre de galope, se metia por la huerta en
casa de Ruperto Zevallos, en La Pampa, donde pasaba
los domingos y enviaba recados a su novia coronguina,
la Adela, al mismo tiempo que preguntaba por Alberto. A
veces, la Adela venia a alegrar su vida y traia de compafiia
y respeto al hermano, casi un chiquillo; pero una noche,
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llorando, ella le dio dos noticias: que las autoridades ya
ataban cabos sobre sus viajes a La Pampa, y que su
propia familia le habia prohibido venir. Asi, se encerré de
nuevo en el establo de Huallanca, con la Gnica esperanza
de recibir cartas clandestinas de la muchacha, mientras
Alberto seguia asimismo inmovilizado en su escondite
de Yupan.

— jPapa estuvo en Yupéan! —grité David, como si ello
importara.

¢Y qué hizo Shesha, entonces? Aguardd a que fuera
medianoche, dejé su caballo en las afueras de La Pampa,
y enrumbé a pie hacia los escasos lamparines del pueblo
del cual se despediria. La tienda del sefior Chia, el Unico
chino visto en su vida, era un hueco de luz en la negra y
dormida cuesta a Palillo; ahi solian reunirse peones de
los cafiaverales y bohemios empedernidos, en torno a
alguien que tocara el rondin o la guitarra. Oyé que al
cantar mezclaban quechua y castellano, y entendié en
esa musica el tamafio de su despedida. Se estaba
despidiendo de Adela y de Alberto. De pronto, al dejar su
mundo y entrar en la fuerte luz de la zumbante linterna a
gasolina, vio un armatoste increible en el centro de la
tienda de abarrotes; parecia el tripode de una
ametralladora.

— ¢Una ametralladora? —casi gritamos juntos David,
Andrés y yo.

¢O sea que hasta con esas armas lo buscaban? Ya
era tarde para huir; hizo una sefial a Carlos Chia y pas6
al fondo de la tienda, a casa de su amigo, donde habria
al menos una pared decente que escalar. Pero, un
momento después se echd a reir. No era un tripode de
ametralladora, sino de fotégrafo ambulante, con el trapo
negro y ciego echado encima. El duefio, abrazado de la
guitarra, cantaba con una larga, bella y triste voz de
flauta. Entonces volvid, dio la cara a los demas; le seguia
protegiendo la suerte y también la barba. Le invitaron
una rueda de cafiazo y él correspondi6é con la segunda;
cuando el fotografo canté de nuevo, le puso la voz de
hombre que ahi faltaba. El duo gustdé en seguida y asi
brotaron los aplausos desde la primera vez que cantaron
juntos. El fotégrafo era un peregrino de su negocio, tan
andarin como los mercachifles celendinos; habia viajado
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desde Cajamarca hasta el Cusco, igual que Pizarro, y
todo por la sierra, “nada por los predios de costefios
maricones”. (Ri6 a medias Andrés, viendo el cefio de
Pablo y Davicho). Por la madrugada se sucedieron mas
canciones y mas tragos ardientes, y cuando Chia cerré
la tienda, Shesha le dejé una carta para Adela, dinero
para Alberto, y se fue cargando la maquina negra, que
no podia cargar ya el fotégrafo Lucero Lifian.

¢Shesha, la romana del diablo, se volvid, pues,
fotégrafo ambulante? jTodo por no vivir encerrado! Unio
su suerte a la de ese hombre flaco, locuaz y borrachin.
Lifidn fue el guia, mejor que pintado, para su nueva vida.
Sin entrar nunca en las ciudades, igual que el proscrito,
peregrinaba por caserios ofreciendo un muestrario de
ilusiones. Se esmeraba casi exclusivamente en enfocar
el rostro; lo demas, el cuerpo de las cholas, desaparecia
entre vestidos primorosos, desde los de pallas
coronguinas hasta los de princesas y matronas europeas,
y aun los de reinas imperiales. Sabia dibujar el traje que
colmara el suefio de la clienta. A las mayores las volvia
jovenes; a las pobres, ricas; a las indias, blancas; a las
gordas, esbeltas. Y si a los hombres trataba con mayor
sobriedad, también les mejoraba la cara, la ropa o la
clase social; y a todos les afiadia colores desusados para
cualquier iluminador de fotografias. Bastaba que las indias
estuviesen limpias; les tomaba las planchas en plena
faena, sembrando u ordefiando. Sélo importaba el rostro
Yy su actitud; ya él daria con el traje y el infaltable paisaje
serrano al fondo. Viéndolo trabajar, al comienzo Shesha
se habia echado a reir; pero acabé admirando esa labia
para convencer a los campesinos. Inclusive era capaz
de detener a las indias cargadas de viveres, rumbo a las
ferias, sentarlas sobre una piedra del camino, hacerlas
sonreir, y todavia ellas desataban el pafiuelo para pagarle.




Habia un primer viaje para imprimir las placas y recibir
el adelanto, y un segundo para entregar los retratos.
Shesha le puso orden y puntualidad a ese increible
menester; de todo llevaba el registro en un cuaderno.
No ganaban mal y podian haber seguido juntos hasta
viejos (jo, jo, ri6 el desopinado Davicho). Pero, con el
tiempo, le parecié a Shesha que el tipo ladino se burlaba
de los pobres, haciéndoles creer en grandezas. Las
supuestas obras de arte se amarilleaban al sol, colgadas
en paredes de adobes, o0 se perdian bajo la lluvia y el
viento. Lo cierto fue que justamente cuando aprendia a
tomar las planchas e iluminar los trajes, empez6 a
acabarse el quinquefio del gobierno, y ya se sabia que al
final de una dictadura, llegaba al menos una amnistia.
Asi, tan de repente como se inicid en el arte de las figuras,
donde solo mitad de ellas eran ciertas, asi también
devolvio el cuaderno a Lucero Lifidn, ajusté las cuentas,
y monté el bayo con direccién a Corongo, donde seguia
prendida su vida.

¢Y qué le pasé en Corongo? Vamos, dinos. Alguna
vez ustedes, chicos, siguié hablando Shesha, volveran a
un pueblo donde estuvieron de nifios, aca, por ejemplo,
diez o veinte afios mas tarde (jcontra, por si acaso,
nada de volverse viejos!, sacudié la mano Davicho), y
entonces comprenderan lo que sentimos Alberto y yo
de regreso. Y nos pintd, como si la viéramos, la entrada
al pueblo por la tarde, la cruz de madera que dividia los
caminos, uno hacia el fundo de Tulpayoc, el de sus
primeras excursiones de jinete, y el otro debajo del Arco,
y los caballos repicando en el empedrado de dibujos de
flores blancas y negras, mientras sus tres hermanas y
Adela venian a recibirlos. Ellas se prendieron no sélo de
sus manos, sino de las bestias, a las que acariciaban
igual que a sus piernas, envueltas en el llanto feliz de los
afnos corridos, del verdadero amor; y al fondo del bullicio,
gue subitamente les daba la bienvenida, como si hubiesen
convocado a otra fiesta de San Pedro, vieron a su madre
(a tia Concepcidn, pens6 Pablo, ella y mama son casi la
misma mujer), vestida de luto desde la muerte de sus
dos maridos, que también habian sido hermanos entre
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si, quizad para que todos los hijos tuvieran el mismo
apellido. Esa sombra partié en dos la calle y esper6 a
que sus hijos largo tiempo proscritos volvieran a su
pecho. jAh, y la felicidad se completé con los muchos
amigos, parientes y conocidos de los Ingar, y en medio
del gentio camin6é de veras la ausencia de Llica, el
benjamin muerto, quien tenia ya en la casa el espacio de
un hombre, como si también hubiera crecido!

Entre tantos saludos y abrazos, sélo llegaron a casa
cuando la noche punteaba de linternas y velas. El portén
tenia las dos hojas abiertas, como para recibir a los
santos en las procesiones. Los caballos, ya sin jinetes,
cargados de alforjas y ahora asimismo de flores, entraron
mezclados con la poblada y siguieron hasta el pesebre,
a medida que en el patio se enredaba la gente y Alberto
disponia que abrieran los bultos y se cortaran los
jamones, quesos y rellenos, y preguntaba por la chicha
y cerveza.

Un rato después, pasaron bajo el Arco los demas
exiliados, una docena en total, y cuando llegaron al
portén, Alberto y Shesha los atajaron, y casi en un solo
abrazo los metieron igualmente en el patio, hinchado ya
por la masica de una roncadora, que para ellos habia
sido siempre la mejor musica del mundo.

Asi, en una media hora, casi todo Corongo estaba
apretado en el patio, en las salas y el comedor, y las
hermanas de Shesha se multiplicaban para atender a los
invitados, inclusive a los pantorrilludos, que, ante el cambio
de gobierno, venian a saludar fria pero cumplidamente a
los antiguos perseguidos. Los ultimos en llegar fueron
los guardias, algunos ya de paisano; menos mal que
eran otros, no los que detuvieron a Llica, y que venian
s6lo como amigos. Eso si, todos vieron que faltaban el
Alcalde y el Teniente Gobernador, los culpables; ambos
habian renunciado el dia anterior y aun no habian sido
nombrados los reemplazantes.

Shesha continud su historia. En la fiesta se habia
dedicado a bailar con Adela, y Alberto habia dispuesto
que Gaudencia estuviera en la sala y Dolores en el
corredor de altos pilares, a fin de que no se vieran entre
si cuando las abrazara. Tampoco los demas miraban lo
que no debian en esa especie de teatro publico. De




72

repente, dijo Shesha, hice un ruidoso brindis con los
guardias y con los menos achispados, para que notaran
bien donde estaba yo, ustedes me entienden ¢verdad?,
y me escabulli por la cocina, de la cocina al pesebre, del
pesebre a la calle trasera, y corri empufiando el revélver
bajo el poncho, en medio de la oscuridad agujereada
sOlo por unas cuantas luces. Conocia bien la casa del
Huejti, el Teniente Gobernador renunciante; le deciamos
asi por sus ojos rojizos y legafiosos. A esa hora, él
acostumbraba a comer solo en una mesa casi desnuda,
y todo ahi era mezquino y se veia por la ventana. Rogué
a Dios porque esa noche siguiera con sus viejos habitos,
y cuando vi la sombra perfilada, cumplida en la cita, me
apegué a la pared como un gato, hice dos veces lo que
tenia que hacer, y desandé corriendo todavia mas rapido
que antes, por el mismo camino. De nuevo en el festejo,
busqué con los ojos a Alberto, hasta que lo descubri
saliendo de la cocina, ya sin poncho. Lo llamé a gritos
para que todos me oyeran. Yo apenas le habia ganado la
carrera por un minuto.

Entonces Shesha y Alberto volvieron abrazados al
ruedo que formaban los guardias y principales del pueblo,
y brindaron por la nueva suerte de Corongo, que ojala
hubiera nacido esa noche.

A los diez minutos, el gentio de mirones del zaguan
abrié paso a unas voces, a unas quejas, a un llanto
desesperado. Tratando de recordar un ayer que volvia
con trabajo, Shesha cont6 que asi entraron la mujer del
ex Alcalde y un pariente del Huejti. Alberto y Shesha los
conocian desde nifios, pero el no haberlos visto durante
afnos les borraba una parte de las figuras. “jHan matado
a mi marido!”, chillé6 una. “jHan matado a mi sobrino!”,
grité el otro. “jEllos, ellos lo han hecho!”, y ambos
sefialaron a Alberto y a Shesha.

“¢Estan ustedes locos?”, dijeron no sélo los guardias,
sino las parejas de la fiesta y aun los mirones del zaguan.
Y todavia se rieron de esos tontos: “jEllos han estado
aca junto con nosotros! jNinguno se ha movido! ¢Se
han vuelto ustedes completamente idiotas?”, y algunos
hasta se tocaron las sienes con los dedos, y poco falté
para que echaran a puntapiés a los quejosos.
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¢Con gue asi habia sucedido? ¢Y qué hicieron los dos
hermanos, luego del reencuentro con el pueblo? La vida,
dijo Shesha, volvi6 mas o menos a la normalidad. Por
unos meses los ricos temieron lo peor, imaginando
venganzas del Apra y cambios del nuevo gobierno, que
nadie supo decir cuales serian, mientras los antiguos
proscritos s6lo deseaban la paz, y nada de presos ni de
mujeres de luto.

Alberto volvié a sus faenas en Tulpayoc, haciéndose
cargo también de las chacras del difunto Llica. Shesha, a
sus viajes para recolectar ganado ajeno en Cuichin,
Mirasanta, Ninabamba y Urcdon, y alla lo arreaba hacia el
tren de Huallanca, con un mozo ayudante que le apren-
dié de perlas el trajin. Si bien sélo le pagaban por el
transporte, Shesha gandé tanto y junté esos nuevos
ahorros a los de antes, que en medio afio se hizo una
casa de adobe frente a la casona familiar de los Ingar, y
entonces hubo otra fiesta pegadita a la de San Pedro, el
dia de su boda con Adela. Hasta se comproé varios caballos
y montaba uno por semana, como pocos hacendados.
Por ese tiempo ya se le habia calzado la frente,
empezando su futuro de calvo. Con la piel rojiza, cierto
ceceo al hablar y un carraspeo intermitente, Shesha era
inconfundible aun en las tinieblas de las noches sin luna.

Para librarse de esas oscuridades, el pueblo habia
reiterado un memorial, esta vez al Presidente
Bustamante, pidiendo luz eléctrica; seguian con
lamparines y velas. Los jinetes y piaras de borricos ja-
deaban pasando como bultos negros bajo el Arco. Los
muchachos llevaban cabos de vela medio escondidos en
la mano y asi anunciaban su presencia a las mocitas y
encendian sus primeros y romanticos cigarrillos,
controlando a las sombras. Otro suefio colectivo seguia
siendo la carretera. Venia de la costa solo hasta Huallanca,
aunque ya estaban listos nuevos planos; se prolongaria
a Yuramarca, esa mancha viva de frutales, pasaria por
encima de los cafaverales de La Pampa, de donde un
ramal ascenderia a Palillo, Yanac y Urcén, hasta Sihuas,
y otro rumbo a Corongo, y quiza con el tiempo a Cabana
y Pallasca. Si, en cada uno de esos pueblos habia copias
de planos que se enrollaban como viejos pergaminos,
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entre un bello rumor de hojas secas. Pero los trabajos
habian empezado a duras penas. Y en cuanto a la paz
de las calles, en Corongo sélo se alteraba, aunque sin
peligro para nadie, en los aniversarios de la muerte de
Llica, cuando los alumnos del centro escolar, que parecian
duplicarse cada afio, desfilaban sin sus maestros y ponian
flores junto al Arco, ahi donde lo agujered la bala de un
guardia. Desde el ultimo cambio de gobierno la policia
habia empezado a perseguir a los muchachos, pero no
mas alla de una cuadra a la redonda.

¢Y cuantos afos pasaron asi? Ojald hubieran sido
muchos, dijo Shesha; no habian pasado los tres cuando
la noticia de otra desgracia lleg6 por la tarde al telégrafo
del pueblo, a la hora de acostarse de tia Concepcion.
Los nervios la crispaban por todo. El bocio o “coto” de
su juventud habia aumentado y por ello usaba toda clase
de gargantillas para taparselo, inclusive unas de fiesta,
con lentejuelas. Durante afios habia adivinado y temido
que a sus hijos varones los apresaran, hasta que por fin
habia sucedido; y en los nuevos afos de media libertad
habia seguido temiendo, cuando sus hijos se burlaban
de ella. Hasta que asimismo habia ocurrido por segunda
vez; lo confirmaba el telegrama. Cuando éste llegd, a
ella no sélo la sofocaban sus achaques, sino que respiraba
mal. Algo volveria a suceder. Cuando la india le quité la
gargantilla que escondia el bocio y la ayudé a desnudarse,
ella oy6 con claridad un siseo desde el pasado: “jAlberto,
Shesha, escdndanse, vienen los guardias!” Ya casi no
hablaba sino lo indispensable, entreverando las palabras.
Entonces pidié que vinieran sus hijos, refiriéndose
exclusivamente a los varones; las hijas no le importaban.
Oy6 que habian dejado abierto el portdn para la nueva
fuga y que sus hijas entraban primero a calmarla, como
si estuviera loca. Siguié llamando a los tres varones, hasta
que la obedecieron y cada uno la acarici6é por separado.
Los bendijo temblando, cerrados los o0jos, quiza dormida.
Asi, no pudo descubrir que alguien se habia disfrazado
de Llica, el benjamin muerto, y que la tercera mano era
ajena. No lo supo jamas, ahogada en un abrazo furtivo
y multiple, envuelta en el olor de los Ingar juntos,
destinados a esas persecuciones cada tres o cinco afos,
cuando el pais cambiaba de Presidente. No abrié los ojos,
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pero supo que las nuevas manos tibias ya no eran de
hombres, sino de sus hijas, cuyo olor no la dominaba; y
ésa era también la desgracia, volver a vivir entre hembras,
polleras, largos cabellos ya increiblemente canosos, y
caras que parecian mapas surcados por demasiadas
lineas, inclusive la de Amancha, la menor de todas.

¢Y dénde se escondieron los hermanos esta vez? Cada
uno por su lado, dijo Shesha. El habia pensado en Pataz
y Buldibuyo, los primeros pueblos encendidos en su
memoria; pero en cuanto llegé a Pataz, tras un dia y
una noche a caballo, con las nalgas partidas por la fiebre
del galope, descubri6é que para vivir en un pueblo reseco
y minero habia que nacer aun mas desgraciado de lo
que era. Sali6 pitando; s6lo viajaba de noche, diciéndose
que las autoridades, asi fueran nuevas, ya se habrian
enterado del rumbo que siguié en su exilio anterior. Se
invento, pues, otra ruta y acabd en Pallasca, casi dormido
y cayéndose de la bestia. Cuando por fin desperté en la
calle, vio que una viejita no podia meter en su casa una
carga de lefia que le habia dejado el lefiero. Al recogerla
se gano el primer refugio bajo techo, la primera comida
gratis. Cuando por la tarde llegé el hijo de la anciana,
que era el telegrafista del pueblo, Shesha se sorprendio
de su extrema juventud. Quiso huir a la otra mafana;
pero el joven, casi un adolescente, dijo tantas frases
contra el gobierno usurpador, la dictadura y eso, que se
contuvo. El mocito, contento de que alguien pudiera
ayudar a su madre, lo invitd a conocer el pueblo y la
oficina de telégrafos, sin sospechar el temor de Shesha
por un simple telegrama que quiza ya llegaria por el
Morse.

Sin duda por la buena suerte que a veces se cuela
entre los malos tiempos, el telegrama denunciando a los
Ingar llegé al cuarto dia, cuando ya la posicion de Shesha
en la casa se habia afianzado, por el natural afecto que
le mostrara David Jiménez, el telegrafista.

— ¢David Jiménez? jOh, te escondi6 papa, fue papa!
—gritamos David y yo— jMi tio Jiménez! —grit6 y aplaudi6
Andrés, y todos lo miramos por primera vez, como a un
bicho raro, mal vestido y sucio.

Shesha se habia escondido ahi, pero sin estarse quieto.
Se dedic6 a reparar goteras y enlucir paredes, fabricar
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bancos y alacenas, mover las manos y calmarse,
olvidando su suerte. Pronto tuvo a su servicio a un peén,
ignorante para hablar castellano y denunciarlo, pero sabio
en moldear adobes, poner techos y fabricar puertas y
ventanas. El indio le traia el material y ahora Shesha se
llamaba Julio Montes, nacido en Sihuas y educado en
Caraz. jVaya, Julio Montes! {Como seria cambiarse de
nombre? Que, por ejemplo, David y Pablo se los
cambiasen y sus padres los llamaran asi, al revés. iOh,
la cabeza se mareaba, y Andrés reia sefialando a David
cuando queria sefialar a Pablo!

Al ano, el falso Shesha ya podia andar por las calles.
Arrendé una chacra a la salida de Pallasca para rehacerse
aun mas en el trabajo; y Unicamente sabados y domingos
(cuando los guardias se relajaban, dedicandose al trago
y a los amigos) ayudaba a los Jiménez. David era muy
aspirante, como se decia entonces; se presentd a una
vacante en Casma y la gand. Shesha, agradecido, les
pagoé el pasaje a él y a la madre, mientras David, al
despedirse, le repetia que contara con él donde estuviera.
Cosa curiosa, un jovencito ofreciendo refugio y apoyo a
un rebelde.

Por esa época, el Apra estaba rehaciendo sus fuerzas
en la sierra. La persecucion se ablandaba; los presos
enfermos eran liberados por el temor del gobierno a que
murieran en las carceles. En medio de todo ese cambio
lo descubri6 Tuba.

— ¢Y como, te traicion6 alguien? —chillamos.

No, Tuba era un amigo fiel de Alberto, que de pronto
empezd a seguirle la pista a ese Julio Montes, de algun
modo invisible, por los mismos sitios por donde él pasaba.
¢Y como sabia Tuba ese nombre inventado? Porque
Shesha, sin pensarlo, se revel6 a si mismo al conocer a
una joven, Facunda Alva, maestra de Yupan, a quien habia
acompafado en un desvio del camino, para no dejarla
sola. Habian cabalgado juntos por casualidad, buscando
cruzar un rio muy crecido, cuando, menos mal, llegé un
chimbador experto no sélo en pasar a los viajeros, sino
a sus bestias. Al despedirse, cuando ella le dio su nom-
bre, Shesha cometié la imprudencia de decir: “Julio
Montes, a sus 6rdenes, pero mis amigos me dicen
Shesha”.
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— jUy, se te fue la lengua, compadre! —exclamé
Andrés.

Y bueno, ¢por qué lo buscaba Tuba? Por dos razones.
La una, que Adela no se sentia bien, sin ganas de comer
y perdiendo peso, al extremo de que el médico, de visita
en Corongo una vez al afio, le habia ordenado una serie
de analisis que sélo podian hacerse en Huaraz; y la otra,
que el Apra clandestina habia designado a Jorge Zelada
como secretario general en Ancash.

Las dos naticias lo llenaron de inquietud; alguien debia
acompafar a su mujer, y por otra parte, un aprista de
ultima hora como Zelada no mantendria la unidad ni el
espiritu de sacrificio del partido. “Mi mujer puede viajar
con Adela, si te parece, pero falta dinero”, dijo Tuba.
“Gracias, hermano, le escribiré ahora mismoy le llevaras
la plata. Y en cuanto a Zelada, dile a Alberto que me
opongo y que él mismo debe ser jefe departamental”.

— No entiendo nada eso de general secretario y de
espiritu de maleficio —dijo David-chico.

— Si no sabes, no preguntes —dijo Andrés.

Hasta que, pasando los males como si fueran grandes
montafas, y como si uno reviviera en el momento
mismo de estarse muriendo, llegé el milagro, la amnistia,
el segundo retorno, dijo Shesha, y todos los chicos
aplaudimos, casi los vimos entrar nuevamente bajo el
Arco, pero en una manifestacion mas grande que otras
veces. Porque ahora los perseguidos se habian
encontrado previamente en Pacatqui, en las casetas de
aguas termales, donde se bafaron y cambiaron de ropa,
y luego subieron por la famosa cuesta de la Culebrilla, a
cuyo final se reunio el primer gentio. Y desde ahi empezé
el desfile, la procesién de hombres libres (“alguna vez
ustedes sabran lo que eso significa”, dijo Shesha,
jubiloso), encabezados por bandas de musicos y hasta
por letreros indicando el caserio de cada grupo.

Esta vez no hubo fiesta privada, sino en plena plaza
de armas; no se disparé un tiro y nadie al parecer revelé
resentimientos. Y acabé como debia ser, con fuegos
artificiales, baile general, y con Alberto y Shesha
dispuestos a dormir por una semana.

Vanos deseos. Al segundo dia, un telegrama del nuevo
director de Gobierno, de Lima, designaba a Alberto
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subprefecto de la provincia, ordenandole convocar a
elecciones municipales lo mas pronto posible. En menos
de treinta dias, el partido lanzé a Shesha como candida-
to a alcalde, y al cumplirse dos meses de su vuelta, los
dos hermanos mandaban no sélo en el pueblo, sino en
Pacatqui, Ninabamba y La Pampa. Las ocho semanas
habian transcurrido como en un suefio, pero al menos
ahora, en la mesa, la familia los miraba con respeto y
oia atenta la relacion de problemas de la zona.

Llegaban delegaciones de peones de Mirasanta, Yanac
y Urcén, pidiendo justicia para sus muertos, abaleados
con cualquier pretexto por los capataces. Los hermanos
insistieron en que carecian de jurisdiccion sobre lugares
apartados de Corongo, pero tantos fueron los grupos
que reclamaban justicia y tanto se llenaba el patio de la
casona con heridos y deudos, que por turno organizaron
grandes cabalgatas. Acompafiados por sindicos y
comuneros, cumplian y presentaban las quejas ante sus
colegas, dejando siempre constancia de que actuaban
legalmente, paso a paso, de que los Ingar no eran
agitadores. Con el tiempo, las caravanas presididas por
ellos (y sin duda por la sombra del difunto Llica) se des-
plegaron como una mancha desde el Callején de
Conchucos hasta los valles y puertas de Sihuas y
Pomabamba. Los casos simples se resolvian en una
semana, pero los otros se enredaban cada vez mas, y
no les permitian moverse con libertad, sino quedarse en
un sitio méas de la cuenta, con la secuela de nuevas
reyertas, por pequefias que fuesen. Para llegar hasta ellos
habia que pasar antes, si se podia, por su guardia personal
de jévenes “atusparias”, afectos a las causas populares.
En esas escaramuzas cayeron los primeros muertos.
Los expedientes y atestados empezaron a crecer en
Cabana, Huaraz, y aun en Lima, y todos citaban a los
Ingar de dos modos, como inocentes y criminales,
agentes de la justicia y del desorden, cristianos y
pishtacos. Incluso se leia que no eran ellos, que
simplemente repetian las historias de Luis Pardo y de su
banda.

Hasta que un dia el diputado Zelada, confirmando su
desapego del partido, obtuvo una orden del prefecto de
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Huaraz y la hizo trasmitir a Corongo, donde la recibio el
telegrafista Jiménez (“iPapa, papa!”, gritamos de nuevo).
Este la escondié por unas horas, temblando, a fin de
alertar primero a los guardaespaldas de sus amigos.
Adulterd, por supuesto, la hora de llegada del mensaje y
lo entreg6 a las siete de la otra mafana. De antemano
supo que habria aun otro plazo hasta que los policias se
decidieran a capturarlos.

A media mafiana, el pueblo hervia de rumores, el
bando de ricos y poderosos salié a la plaza y se alineé
frente a los indios comuneros. En el centro, los sindicos
guardaban el orden. De pronto se oy0 un galope en el
empedrado. Los dos hermanos caracoleaban sus bestias,
rodeados ya por seis jinetes de uniforme. Vino un mur-
mullo de sorpresa, si bien apenas por un instante, porque
los seis guardias civiles vivaron asimismo a Alberto y a
Shesha, en vez de apresarlos. Entonces los notables se
refugiaron en el telégrafo, dictando a Jiménez una retahila
de telegramas.

La respuesta llegé en dos dias, el sabado. No vino por
telégrafo, sino por el camino de la Cruz. Era un batallén
de soldados jamas visto. Cuando los vigias contaron
ochenta hombres, recordaron las cargas de Atusparia y
de su lugarteniente Ucchu Pedro sobre los pueblos del
Callejon de Huaylas, contra quienes se habian movilizado
cientos de efectivos. Esta, si, seria una revuelta muy
pequefia, pero quiza obtendria lo que Atusparia no lograra
cincuenta afios antes.

Al amanecer del domingo se dispuso la emboscada. A
pocos, en pequefios grupos, fuese en torno a burros o
cabras que iban a venderse en la feria, brotaron los
peones, al parecer muy humildes. Tomada de sorpresa,
la tropa los dejo pasar y asi aquéllos se convirtieron en
la retaguardia del choque. A las seis y media el jefe militar
se dio cuenta de la maniobra, cerrd el paso y ordend el
ataque. Se le respondié como si una cadena de jinetes,
de indios, gritos, ponchos y polleras encerrara a los
soldados en una bolsa, tapara la abertura y los eliminara
con paciencia. Como los rebeldes no estaban todos
armados, el combate dependié de hondazos y lloques.
No se imaginan ustedes, muchachos, dijo Shesha, co6mo
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un hondazo bien puesto es peor que una bala en el ojo.
Y luego vino la lucha cuerpo a cuerpo. Sélo por la
quebrada pudo el mayor Vivanco (no el Vivanco de los
libros de historia, dijo Shesha, sino otro) abrir una brecha,
bayoneta calada en mano. Los jovenes de clase media
temblaron, ignoraban esa pelea, pero la leccion la dieron
los indios, para quienes esos cuchillos grandes eran viejos
juguetes de la vida. Al cumplirse las ocho de la mafana,
Alberto y Shesha galopaban en dos tropillas distintas,
persiguiendo a los vencidos.

El segundo encuentro iba a ser el martes. Las
ametralladoras venian por delante y subian por dos
trochas empinadisimas, la Culebrilla y Cuichin. Con una
sucesién de galgas se libraron de unas cuantas, pero las
rafagas y vomitos de balas era incontenibles. Entonces
optaron por la retirada. No habia mas que hacer.

— Me temo que asi fue —dijo Shesha—. Sin ofender al
General Caceres, no se debe librar una batalla de
antemano perdida.

— Mariscal Caceres —dijo Pablo.

— Oh, perdén, Mariscal Céaceres.

— Sin duda fue una retirada en orden, no un desbande
general como después de Huamachuco —se atrevio Pablo,
haciendo abrir los ojos a Davicho.

— Y entonces me toc6 separarme del pelotédn —agreg6
Shesha—, y confieso que fue un salvese quien pueda.
Desperté del miedo por el camino de este pueblo, si, de
Sihuas, y era de madrugada. Disimulando lo méas que
pude, toqué el portén de tio Javier, le rogué a su pedn
que me dejara entrar. No, el indio se moria de miedo a
los forasteros. Asi, tuve que sentarme en el suelo,
esperando a que se levantara el patrén. “Bueno, has
venido al unico sitio del que no sospecharan, porque soy
amigo del gobierno”, dijo mi tio. “Pero todo tiene su
precio, asi seas mi sobrino carnal. Trabajaras, escondi-
do, en un depdsito que estoy haciendo en la huertay no
saldras de ese hueco sino cuando el Apra sea legalizada,
si lo es alguna vez. ;(De acuerdo? Y tampoco voy a pa-
garte jornal, por si acaso, no te hagas ilusiones. ;Aceptas
0 no?”. Eso me dijo, finaliz6 Shesha, tosiendo y
componiéndose la voz.

— Y que aceptar no mas tuvistes —dijo Andrés.
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— Si, tu papa es duro como la pared —dijo Shesha.

— ¢Y por qué le dices “tu papd”? —exclamé Davicho—
¢Acaso Andrés es hijo de tio Javier?

— Oh, perdén, se me escap6 —dijo Shesha, limpiandose
el sudor.

— Eso dicen, pues —sonrié Andrés—. jA mi qué diablos
me importal jLos padres pa' qué sirven!

Davicho seguia con la boca abierta, y quiza para que
no se le viera tan mal pregunté por la suerte de Alberto
Ingar.

— El se escap6 sin parar hasta Lima, donde soélo
persiguen a los peces grandes, no a los chicos como
nosotros.

Por vez primera yo también quedé desconcertado;
tal vez era mejor pensar en la curiosa suerte de Andrés,
un nifo grande, sucio, casi un vagabundo, olvidado por
su padre, y no en el azar de los perseguidos.

Cuando Shesha call6, supimos que contar no era un
juego. El sudaba hasta por la calva, sus ojos miraban
como a través de nosotros, y no lo veiamos solo al
frente, sino que Alberto, los atusparias y aun los caballos
del combate frustrado lo rodeaban. Y asi, la vida de
Shesha parecia un viaje largo que se hinchaba de
aventuras y desgracias, pero sin haberle hecho gran dafio,
porque él se habia conservado limpio, bueno, y sobre
todo amigo de los chicos, al revés de tanto adulto pre-
sumido y mandodn.

29

A las siete de la mafana, desde la ventanilla del tren
que venia de Durham, North Caroline, Pablo tuvo la
impresion de que Nueva York estaba naciendo en el aire.
Sin haber dormido bien, pero tras buscar el suefio toda
la noche, sus ojos torpes fueron tomados de sorpresa
por esa ciudad que, segun decian, era el centro del mun-
do. Primero fue el gusano del tren surcando entre aéreos
castillos de hierro, armaduras u osamentas gigantescas,
0 entre inmensos pilares que sostenian carreteras
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sinuosas y voladizas, y que s6lo de rato en rato tocaban
la tierra. Le parecié entrar en un gran mecano, infantil
pero descomunal. Y de pronto, justamente cuando es-
peraba el surgimiento ordenado y gradual de Nueva York,
los rascacielos brotaron como hongos, y en los escasos
intervalos de esos bloques, vio unos bosques resecos y
sin hojas, simples esculturas que también parecian de
hierro, unos castillos de sucesivos puentes por donde
cruzaban los vagones. Si, todo eran esculturas, edificios
quizd demasiado habitados, pero esculturas, cada vez
mas desafiantes y poderosas, fundando de algin modo
otra eternidad, otra forma de reunir y atraer a los
hombres.

So6lo habia tenido tiempo para lavarse y meter el
piyamay la bata en la maleta, para correr por el pasadizo,
buscar un sitio en la cafeteria y seguir mirando el desfile
de bloques, cubos y bosques de alambre, muertos en el
aire, que se adivinaba frio y neutro. Y luego, los tuneles
también sucesivos. El ultimo tunel fue una bocanada de
humo, o de alguna nube, para finalmente darse con las
luces todavia encendidas y el enorme bullicio de la
desconocida estacion. Bullicio multiplicado por la prisa
de ponerse el abrigo, atrapar la maleta y huir de la ab-
sorbente multitud.

Mirando como desde un observatorio la gigantesca
ciudad, avanzé por el pasillo y no hizo méas que abrir la
puerta del 1432 de John Jay Hall, trastabillando con la
maleta, cuando soné el teléfono. Tenia que ser Elaine,
con esa mania de seguirle los pasos. Iba a dejar que el
campanilleo cruzara libremente la habitacién hasta
cansarse, pero su mano lo traicion6. Quiza era Lucia.
¢Un inocente y oportuno saludo por afio nuevo? Descolgo,
y un segundo después ya estaba molesto consigo mismo.

— Hola, Braulio. Acabo de llegar y comprenderas que
no he tenido tiempo de visitar el consulado de tu pais.

— No llamo por eso —dijo Braulio—. Creo que voy a
matar al tipo que me persigue; te llamo para evitarlo.

— ¢Tan seria es la cosa? Pues denuncialo a la policia.

— Ni de juego. Es justamente lo que quiere. No me
meteré con otra policia; basta con la de Honduras.

— Te prometo que mafana buscaré a tu amigo de las
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Naciones Unidas.

— Si, y ojala pudieras ayudarme a cambiar de
universidad.

— ¢Has pensado en alguna?

— Donde esté abierta aun la matricula. Pero me gustaria
por el norte; en el sur puede suceder cualquier cosa,
viejo. Al menos asi parece.

— Bien, haré todo lo posible.

— Adios.

Pero las interrupciones no cesaban. Un toque en la
puerta. Su vecino Howard venia a presentarse; dijo que
hacia el doctorado en ciencias sociales y que habia
encontrado equivocadamente en su casillero una carta
para Pablo.

— Gracias, Howard —e iba a tirar la carta encima de la
mesa, mientras se desvestia para bafarse, pero la carta
tiré de él e hizo que la abriera. Y entonces la voz de
Elaine, su olor y su tibieza en la cama volvieron, si bien
tratara de otras cosas:

— Estoy como una loca con tantas noticias en las
manos. En primer lugar, bienvenido a Nueva York, amor
mio. Un intervalo para los besos. (Y las marcas de sus
labios estaban ahi, en el papel celeste). Ayer firmé el
contrato sélo por medio afio; Mr. Morris dice que en
setiembre las condiciones seran mejores. Yo no sé nada
de eso, pero me parecen excelentes las de ahora:
entregué Unicamente los disefios impresionistas y me
dieron cuatro mil quinientos por compra exclusiva. ¢Te
imaginas la suerte que me has dado, Paul? Pero negocios
son negocios, como dice mama. Creo que, si te parece
bien, mama4a, tu y yo podriamos formar una sociedad de
cuyos detalles se ocuparia Mr. Stewart. En ningun sitio
necesitamos vender mas telas que en Nueva York; asi
me dicen mis amigos de la Escuela de Bellas Artes. Mama
Yy Yo hemos pensado en que quiza ta podrias hacernos
un favor: representarnos ahi y hacer los contactos.
Bastaria que nos dedicaras un dia a la semana, sabemos
que no puedes mas por la beca. Mr. Stewart llamara
para darte el nombre de la persona encargada, a quien
te suplico visitar y recoger alguna informacion. Por todo
ello, como adelanto de los primeros meses, mama te
envia un cheque por dos mil dblares. Te ruego, repito, te
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ruego que no lo rechaces, nos ofenderias a las dos. Es
un adelanto en verdad pequefio por un trabajo que
significa mucho para nosotras; ahi en esa ciudad esta el
centro de la moda, de ofertas, de telas y remates de
cada temporada. Creo que Dios te ha puesto en nuestro
camino. Si yo, personalmente, quisiera hacerme un buen
regalo, pues tomaria el avion para verte y pasaria una
semana contigo en un hotel, metidos en la cama todo el
tiempo, y yo pagaria todo. Pero como sé que las mujeres
no podemos ofrecer eso, porque a los hombres no les
gusta, me callo. Pero ganas de ir en las vacaciones de
Easter si que tengo.

No siguié leyendo mas, el corazén desbocado. Alzé
la hoja celeste, perfumada y con dibujos impresos de
flores, y ahi estaba el cheque por dos mil délares en su
temblorosa mano, una cantidad que jamas habia visto
hasta entonces. Tuvo que sentarse, aflojar la correa,
quitarse los zapatos y seguir consternado. jValiente dinero
qgue venia cuando menos lo presentia! Una suma que
representaba diez meses de su beca, exactamente la
prérroga de un afo, sin gestionarla siquiera. Pero, asi-
mismo, jvaliente mujercita que, con torcidas razones, lo
sobornaba para tenerlo mas seguro! jTan joven y tan
metalizada! Primero se apend por ella, a quien habia
supuesto mas espiritual; luego, dejé que su cblera
creciera. Elaine lo traicionaba en aquello que mas le dolia,
en el desconocimiento de su propio caracter. No soélo
desdenaba el mucho dinero, sino que, en verdad, lo temia.
Con él podrian hacerse cosas buenas, era cierto; pero
de pronto venia la tentaciéon de usarlo sin discreciéon ni
reparos. Irse de putas, por ejemplo, o comprar ropa y
libros que le gustaban, pero mas alla de lo estrictamente
necesario; o un automoévil, que en verdad no era
imprescindible. Pensé, en fin, que tal vez, en ultima
instancia, lo hubiera aceptado de aqui a seis meses, en
julio, cuando concluyera la beca y s6lo en caso de no
obtener una prérroga; pero al menos ahora estaba libre
también de esa tentacion.

Tomé una hoja de su block de apuntes, ni siquiera el
papel de carta, y puso unas lineas brevisimas: “Gracias,
crei que me conocias. Te devuelvo el cheque, P.”, y se
metié en la ducha, molesto con esa mufeca pueril y
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agrandada que no habia madurado aun. Pues si, estaba
dispuesto a romper con ella.

Baj6é a la cafeteria, menos moderna y aseada que la
de Duke University, pero enormemente mas concurrida.
Los azafates, platos y cubiertos resonaban, en medio
de una algarabia mucho menos educada que en Durham.
Pero él sabia aislarse de los malos modales, crear una
isla de orden y pulcritud en su mesa. Ahi estuvo, alifiando
la ensalada, probando el vino, mirando esa comida
higiénica y pintoresca, pero poco sabrosa, cuando una
voz aguda y atropellada de limefio pregunto:

— ¢Eres ta Pablo Jiménez?

— Si, ¢y ta?

El joven fornido, de cara cuadrada y anchos bigotes
se presento:

— Eduardo Pareja. Averiglé que venias. Estoy al otro
lado de la Explanada; asi se llama esa gran plaza de
cemento gque ves por la ventana. Yo estudio Derecho y
Ciencias Politicas.

— ¢Hay otros peruanos en la U?

— Dos o tres, pero en Medicina. Hay una fiesta de
comienzo de curso en mi Hall. ;Quieres venir mafana
por la tarde? Te presentaré a unos amigos.

— Gracias, iré. (No almuerzas?

— Ya acabé. Voy a clases. Dame tu niumero de cuarto.

— Y tu dime qué subway debo tomar para estas
direcciones.

De nuevo quedd solo. Menos mal, un conocido. La
comida era mala y cara. Al salir, seguia en sus oidos el
tremendo bullicio, como en las escuelas de secundaria,
semejante al de bandadas de pajaros o tropillas de
monos.

Lo primero, ir a la sede del IIE que le habia concedido
la beca. Pensando en Braulio, pregunté por el
procedimiento para que un becario pudiese cambiar de
universidad; le dieron los formularios que debian ser
firmados inclusive por los profesores. Luego, a la sede
de las Naciones Unidas, donde el sefior Soley, diplomatico
y amigo de Braulio, lo invité a conversar mas libremente
en la cafeteria. Y por fin, a correr al consulado peruano,
adonde lleg6é cuando ya cerraban y sélo pudo saludar al
frio vicecdnsul, que le hizo inscribirse en una hoja
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mimeografiada y que se habia marchado cuando él volvio
para despedirse.

Pregunté dénde quedaba Broadway, la calle de los
teatros, pero en cuanto emergié del subway y se dio
con mas rascacielos y avisos luminosos, desde donde
grandes retratos de artistas lo llamaban, reconoci6é que
lo Unico que deseaba era entrar en una cafeteria, sentarse
y comer.

Sus ojos y oidos habian trabajado mucho en pocas
horas. Su cuerpo vibraba aun, atento a las cosas y lugares
desconocidos; desconfiado de la abigarrada multitud, que
casi lo aplastaba y disolvia, temia a ratos perderse a si
mismo en el laberinto del subterraneo. Mirando los te-
chos, perseguia el color de la linea que debia tomar y no
otra, imaginando direcciones posibles ademas de las
reales, que ya eran de por si novedosas y agobiantes.

En la calle, los edificios gigantescos parecian
acompafarlo, amenazadores o neutros, en un extrafo
paseo de gigantes desdefiando a un pigmeo, venido de
un pais asimismo pigmeo. Eran las montafias metidas
en la ciudad, colosos de acero y cemento, marmol y
aluminio, por los cuales trepaban ascensores veloces,
llevandolo a una nueva etapa de la historia. Desde arriba,
detras de vidrios protectores, fustigado por el viento que
casi le arrancaba los pelos, mir6 esa isla rodeada por el
Hudson humeante, cruzada de trenes, pistas y puentes,
por donde millares de vehiculos corrian en todas
direcciones. El observador debia mantener la calma,
dominar el viento creado simplemente por la altura, y
descubrir a los rascacielos, mirandose entre si en una
especie de éxtasis.




Salié satisfecho de la cafeteria, que en verdad era
todo un restaurante, con manteles en las mesillas y
licencia para consumo de licores, lo que habia necesitado
para sus nervios. Después de un largo paseo hasta Times
Square, cuidandose siempre los bolsillos, entré en una
oficina de venta de entradas para el teatro y se alegré
de conseguir, para semanas sucesivas, boletos para The
Confidential Clerk, El inmoralista, y Coriolano. Finalmente
dio con una libreria de voliUmenes nuevos y viejos en la
que, dando vueltas, hojeando muchos tomos, pero
comprando lo estrictamente necesario, se quedé
hablando con el librero hasta casi la medianoche.

Habia arreglado su horario de modo que la mayoria
de las tardes pudiera ir a la biblioteca o estudiar en su
propio Hall, fuese en su cuarto o en los varios saloncitos
de la planta baja, donde los estudiantes podian leer sin
ser molestados, o recibir visitas. Pero, antes de tales
sesiones, dormia inevitablemente una hora de siesta, de
una a dos de la tarde.

Eduardo Pareja tocd la puerta cuando revisaba el
primer paquete de libros que le pagaba la beca. Dijo que
no lloveria méas esa tarde, como si él hubiera oido lluvia
alguna. Mientras le vio acicalarse y ponerse el chaleco
de gamuza color oro viejo, la corbata oscura y el blazer
azul, Pareja le pidi6 el frasco de agua de colonia y le
informé sobre los cursos de Historia de América, que él
también llevaba, e inclusive le dio nombres de profesores
de los departamentos de Esparfiol y de América Latina. Al
parecer, el joven sabia moverse aun fuera de su facultad.

En la planta baja, Pareja le presentdé a algunos
compaferos norteamericanos. La sala de television
estaba repleta; pasaban una entrevista a McCarthy. jVaya
con el infatigable senador, que veia rojos hasta en la
sopa! Cruzaron la enorme Explanada con las primeras
sombras de la noche.

El edificio de su amigo estaba casi enfrente, en linea
diagonal al suyo. Se trataba de un egg nogg party, pero
con el ponche mas agresivo y las muchachas mas libres
que en Durham. Las parejas bailaban abrazadas o
conversaban con las chicas sentadas en las rodillas.
Algunas incluso invitaban a bailar a los hombres. Esa sola
idea lo avergonzé.
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— Ven, te presentaré a una de las pocas muchachas
que estudia y quiere a América Latina —dijo Eduardo.

Se llamaba Linda, con cerquillo y largo pelo, como
una cortina; sin duda era la chica de Pareja, por los
ademanes de ambos.

— Linda, mi amigo acaba de llegar y quiere ver qué
hace tu grupo por nosotros — dijo Eduardo.

— Bueno, exactamente sobre el Peru todavia no hay
actividades; pero creo que le gustara asistir a un debate
sobre Puerto Rico y la politica de Estados Unidos hacia
Ameérica Latina.

— ¢Cuando? — pregunto Pablo en seguida.

— La proxima semana. Seré en el club Newman, un
lugar catdlico y abierto.

— ¢Hablaran estudiantes?

— Pues si, Robert Lewis, John Gilchrist y yo —ri6 ella—.
No sé mucho de tu regién, pero me disgusto la forma en
que reaccion6 la prensa cuando el ataque de un grupo
de puertorriquefios al Congreso.

— Si, lei los diarios —dijo él—- ¢Y no habra sitio para un
centroamericano? Caeria como anillo al dedo ¢no?

— Bueno, hasta ahora no lo hemos encontrado. Hay
uno todavia de vacaciones al que no hemos podido
consultar.

— ¢En quién pensabas tu? —pregunté Pareja— ¢ Conoces
a alguien aqui?

— No, pero tal vez pudiéramos traerlo de otra
universidad.

— Veré si queda dinero para pagarle el pasaje;
habitualmente s6lo pagamos la comida y el alojamiento
—dijo Linda.

— Se llama Braulio Arias y estd en Austin. ¢Podrias
inscribirlo, asi fuera provisionalmente? Esta noche lo
llamaré por teléfono.

— jFormidable! —dijo Linda, estrechando la mano de
Pablo con familiaridad—. Eres rapido y activo. Me gusta
tu amigo, Edward.

— Y ahora vamos a probar el egg nog —dijo Pareja—.
Oye, Pablo, saca a la que te guste, ¢eh?

El ponche no sabia bien, pero tenia malicia, pegaba
fuerte. Linda bebi6é tan rapidamente como ellos y se
abraz6 de Eduardo, empujandolo a bailar.
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Solo, tuvo que buscar una pareja. Iba a invitar a una
muchacha delgada y de pelo negro, quiza recordando
inconscientemente a Elaine; pero se arrepintid, nada de
Elaines esa noche. Habian perdido su encanto. Al
volverse, vio las espaldas de otra de pelo castafio que,
al atraer subitamente sus ojos, lo dejé al mismo tiempo
dudando, casi avergonzado. El espléndido trasero de la
muchacha no parecia llamar la atencidén en ese pais donde
los hombres le daban mas importancia al busto femenino.
La armonia de las torneadas piernas, el vigor de los
muslos, adivinados a través de la falda muy cefiida, sélo
podia culminar en esas nalgas delgadas, pero
absolutamente redondas y turgentes, que casi iban a
estallar. Pablo dudé abordarla todavia mas, porque, si
bien su reparo iba disolviéndose (¢a quién diablos le
importarian sus gustos?), vio con alguna decepcién el
rostro duro y aun malgeniado de la muchacha, oh no, de
la mujer de unos veinticinco afos. Sin embargo, dando
disimuladas vueltas en torno a ella, vio también que sus
ojos se iluminaban en cuanto descubria a una pareja
besandose; un segundo después, la luz parecia huir de
su rostro, gque recobraba opacidad y falta de atractivo.
De tanto mirarla, ella lo miré también: esos ojos no sélo
se encendieron con una luz profunda y ardiente, sino
que ella sonridé con leve, sensual y quiza clandestina
alegria, en un llamado oscuro de la sangre, absolutamente
de acuerdo con el cuerpo brioso y la grupa cabal.

Animado, Pablo se encaminé a ella. De pronto la oyé
hablar tan velozmente que no le entendié. Optdé por
presentarse y dijo que ésos eran sus primeros dias en el
John Jay Hall.

— Perdoneme, no le oi bien —anadio—. Por las tardes
me falla el oido izquierdo.

El rostro de mirada opaca quedd a la expectativa.
Parecié primero desconfiar de él, estudiarlo muy en
silencio; por fin, solté la risa.

— ¢No bromeas? ¢(Has llegado del Perd? (Y cédmo es
eso del oido izquierdo? ¢Y sélo por las tardes? jEs lo
mejor que he escuchado en meses! —y le apreté el brazo
con la fuerza de un hombre.

Pero él tampoco le entendié muy bien.

— Hablame mas despacio, por favor.
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— Tienes razén. Todo el mundo me lo dice. Soy Kate
Dire y trabajo en el Teacher”s College. ¢(Del Peru, eh?
Pues yo tengo familiares en Italia. Naci en el estado de
Washington, no en el D.C., sino en el otro extremo del
pais. Si, te hablaré muy claro y despacio. Me va a hacer
bien hablar contigo. Se supone que una maestra debe
hablar claro y bien.

Al callar ya estaban bailando. Cuando el juke-box
tocaba piezas norteamericanas, ella corregia sus pasos;
y cuando eran boleros y guarachas, cambiaban el turno.
En menos de veinte minutos ya se entendian aun sin
hablar. Eso si, preferia no mirarle mucho la cara; habia
en ella otros encantos. Y por lo demas, Kate olia muy
bien.

— ¢Quieres beber algo?

— Me gustaria.

En el largo mostrador habia dos grandes recipientes
de ponche y los consabidos cucharones para llenar los
vasitos de carton.

— Salud con esta bebida de nifios —dijo él—- ¢(Qué te
parece un bourbon o un scotch?

— Por supuesto, pero aca no hay —y en seguida agregé
algo que no venia al caso, que sus familiares de Génova
le habian prometido invitarla— ¢ Te imaginas? Hasta me
enviaran el pasaje. Y dice que los alrededores son
hermosos, Rapallo, Portofino... Oye, dime ¢Y qué vas a
estudiar aqui?

— Por qué no hay una revolucion en Estados Unidos.

— Quiza estés bromeando, pero es una gran verdad —
volviéo a reir Kate—. Necesitamos un cambio, una
revolucién, pero los tycoons y sus enormes empresas
lo impiden. Para ellos sélo existe una revolucion, la rusa,
y odiada, por supuesto, y una sola felicidad, el dinero. En
Nueva York verdas algunas cosas, debates politicos, lucha
racial y hasta huelgas en el puerto, pero ningun cambio
de verdad.

Eduardo venia con Linda. Otra vez repar6 en que ella
era mas alta que él y que tenia el pelo muy suelto, como
una cortina. Hablaba un poco el espafiol; habia estado
en México. Kate la aborddé en seguida mientras Pablo
tomaba del brazo a Eduardo:

— ¢Hay un bar por aqui cerca? ¢Puedes venir con ella?
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— Le preguntaré.

Casi no hubo necesidad. Kate y la rubia, enfundadas
en abrigos y bufandas, echaron a andar por delante.
Broadway abajo, a unas dos largas cuadras, la media
luz de un piano bar los recogié de la noche fria. El
mostrador estaba lleno de parejas y de hombres solita-
rios, pero habia dos pequefios reservados libres. Ya se
sabia que costaban mas, y si bien él estaba dispuesto a
pagar, Eduardo lo disuadié. Sin embargo, pronto éste
hallé un taburete, se sent6 en él y Linda encima de sus
rodillas, casi ocultdndolo. Dijeron que se conocian desde
meses atras. El piano era leve y triston.

Kate pidié una cerveza, todavia no el bourbon, dijo,
maflana es sabado, hay tiempo. Ella y Pablo se
recostaron contra la pared y la mano de él empezd
lentamente a jugar con su cuello, ademas de olerse y
mirarse mucho. No era bonita, por supuesto, pero Pablo
seguia atrapado por ese cuerpo. También los senos de
Kate libraban una batalla contra la blusa. Poco a poco,
quizé& por la ausencia de taburete, Kate se fue apoyando



en él, primero de costado, con sus firmes caderas, y
luego de frente, rozandole con sus pechos. Hablaba mas
rapido que nunca. Pablo habia dicho que eran poquisi-
mos los jévenes norteamericanos que visitaban el Pera,
y ella, al punto, casi diserté sobre cdémo los que salian
del pais eran mayormente viejos, los que podian gastarse
el dinero de la jubilacion, las indemnizaciones y eso, pero
que los jovenes recién casados, como su hermana y su
cufiado, por ejemplo, sélo tenian dinero para fundar un
hogar. La vida era dura, la prosperidad americana no
llegaba a todos; los jovenes pobres trabajaban para pa-
garse los estudios, mientras que los hijos de ricos podian
viajar, si, pero a Europa, no a América Latina; era una
lastima.

— Van a la bella Roma —deletre6.

— Pronuncias bien el italiano ¢eh?

Kate solté una risotada, lo abrazé y le miré6 muy
adentro en los ojos. Dijo que le gustaba su pelo,
increiblemente negro o azul, y sus cejas muy negras. Le
hizo recordar a Elaine.

— Y ahora pideme un bourbon doble —afadid,
respirando junto a él.

Cuando el barman le tendia el vaso, Eduardo le hizo
una sefa.

— Me voy con Linda; nos vemos mafiana. Ojala
puedas hablar con tu amigo. Chau —y de un instante a
otro desaparecio con la rubia del peinado de Cleopatra.

Sin abrigo, con las mejillas coloreadas, revolviéndose
el pelo mientras hablaba, Kate bebid, creando un silencio,
dentro del silencio mayor, donde sd6lo dos parejas y un
hombre seguian bebiendo, sin picar nada, solo resistiendo
el licor, que ardia y mordia el estbmago, provocando
bochornos en el rostro. Luego, ella pidié permiso y meti6
el resonar de sus tacones en el silencio, rumbo al toilet.
Todavia andaba muy bien. Volvié con la mirada brillante
y las manos frias, cuando ya él estaba sentado en el
reservado. Increible, pero ahora Kate parecia hermosa.
Los cabellos y el rostro estaban como en la cresta de
una ola, y la euforia era casi natural, y el no saber qué
pasaria después también se sentia en el aire. Y la cintura
la dibujaba bien toda entera.
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— ¢No podriamos ir a otro sitio, Kate? ¢ Conoces alguno
por aca? ¢O te estoy aburriendo? —preguntd con temor.

— Es lo que iba a proponerte, Paul —dijo ella, tranquila—
. Vivo muy cerca y dejé comida en el fridge. ¢Por qué no
llevamos una botella de bourbon? Digo, para el recambio,
porque tengo también una botella.

Tomaron por la avenida Amsterdam arriba. En los
portales de edificios sombrios e innumerables ventanas,
se arracimaban bultos, echando el aliento como extrafnas
maquinas; se oian gritos y diadlogos en espafiol. Sinti6
verglenza porque vivieran tan mal. El frio habia
aumentado y Kate y él se abrazaban como por necesidad.
El viento silbaba recordandole la puna de Cahuacona, los
aletazos sobre el paramo, el silbido triste, el eco
transformado en una nostalgia azul. Le habria gustado
contarle a Kate la belleza tragica de aquello, pero su
inglés no daba para tanto y prefiri6 preguntar por ese
barrio de puertorriquefios. Llegando a la calle La Salle y
antes de Moylan Place, Kate se detuvo ante un portal
blanco, muy iluminado; abrié y penetraron en lo que
pareciéo un hermoso refugio contra el frio que podia
matarles ahi afuera. En el corredor gritaron y zapatearon
para reaccionar, y ya metidos en el ascensor, fueron
sintiéndose a gusto.

Pablo iba tomando nota: cuatro cuadras y media
desde la Explanada, ahora subian al sexto piso, habia
minutero para iluminar fugazmente los corredores y el
departamento de Kate era el 6F. Otra bocanada de aire
célido los absorbio.

— ¢Tienes una roommate?

— No, vivo sola. Aqui los departamentos no son caros.
Noventa al mes. ¢(Cuanto pagas en Columbia?

— Casi lo mismo.

El recibo era un cuadrado exacto, y frente a la entrada,
habitacion de por medio, estaba la ventana. A la izquierda
de ésta, y disimulada por una portezuela, una cocinilla
cuya luz hallaron encendida; a la derecha, la alfombra y
los muebles blancos formando una mullida esquina; y
luego, el pasillo interior. Kate llevé los abrigos y le fue
mostrando los dos amplios dormitorios, dos grandes
closets, un cuarto de bafio; y al volver, a la izquierda, un
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estante de libros y un pequefio escritorio cuya lampara
encendié Kate y cre6 un ambiente verdoso y antiguo, de
algun modo semejante al de una linterna a kerosene.

— Miro esa lampara y pienso en mi nifiez —dijo Pablo—
. Vivi en un pueblo donde no habia luz eléctrica.

— ¢Bromeas? jQué hermosa experiencia! Adoro esa
lampara, era de mi padre. El también vivié en pueblos
muy pequefios. jPero, ven, ponte a gusto, quitate la
chaqueta y los zapatos! jY prepara los tragos, que yo
haré la cena!

— Las italianas son buenas cocineras.

— Yo apenas soy media italiana. Mi apellido es DiRé,
mira, te lo escribo aca. Quiere decir “del Rey”.

— Como aqui no hay Rey, eres del pueblo, o sea que
eres mia. He tenido mucha suerte en dar contigo, Kate.
De veras.

Kate ri6 otra vez con ganas y luego entornd los ojos,
mirandolo fijamente, sabiendo que iban a besarse, pero
demorando adrede el beso. Pablo alz6 esa nueva cara
extranjera, donde una oleada de sangre llegaba hasta el
brillo de los ojos pardos, y empez6é a besarla desde
ambos lados del cuello; asi, sintidé pasarle poco a poco
sus emociones, su gratitud por ese refugio contra la
inclemencia de Nueva York, por hallar esa carne gemela,
tibia y gradualmente placida; y en fin, en un arrebato, la
abrazé como para salvarse de la nueva soledad que pre-
sentia, ahora que quiza habia terminado con Elaine.

Cuando la solto, Kate, extraiamente ruborizada,
repitié que preparara los tragos y se fue por el pasillo. El
buscé los vasos, extrajo el hielo, y cuando se quité la
corbata y probé el primer trago, Kate habia vuelto en
shorts grises y una chompita blanca. Whisky en mano,
ella se tendidé sobre el gran sofa blanco, en un ademan
que se sabia reiterado a pesar de verlo por primera vez.
Olia a perfume y a jabon, y ahora sus labios estaban
gratamente frios. Entonces él bajé su cabeza y empezé
a besar sus pechos y su vientre. Un momento después,
Kate le ajustaba la cara entre los muslos, daba de grititos
y preguntaba si podia besarla asi, pero desnuda.

— Si, claro.

Mas tardd él en responder que ella en desnudarse y
quedar tendida alin mas placidamente, sosteniendo con
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una mano el vaso y pretendiendo con la otra encender
un cigarrillo. Pablo entendié al fin por qué ese cuerpo
sensual y sinuoso, que parecia despedir chispas de vida
y lujuria, hallaba la paz sélo haciendo el amor, pero, eso
si, tras una larga y laboriosa lucha gimnastica, mucho
mas violenta de lo que hubiera supuesto, a fin de que
ella pudiera conseguir su orgasmo. Poseerla era asi
ayudarla de algun modo a restablecer su equilibrio.

Cuando acabaron de agitarse ruidosamente en el sofa
y entraron por turno en el cuarto de bafo, de vuelta,
medio vestido, Pablo la hallo friendo carne en la cocinilla.
Kate preparaba la cena completamente desnuda,
tranquila, inocente, sin deseo alguno de cubrirse. Iba y
volvia del refrigerador como una estatua blanca que se
tifera de verde al pasar frente a la lampara. Después de
servir los platos y el vino, se puso a comer junto a él,
con los pechos desnudos y la mancha rubia entre sus
muslos, que él veia ahora de modo inocente también,
aun infantil, luego de haberle quitado su fuerza, como se
quita el proyectil a un arma.

Al volver al John Jay Hall, casi de madrugada, junto
con su llave encontr6 las notas de cinco llamadas
telefénicas: dos de Elaine, dos del abogado Mr. Stewart
y una de Lillian. O sea que Elaine habia recibido la carta
¢eh? Por si acaso descolgo el fono y se propuso dormir
lo mas posible.

Cuando a la mafana siguiente sali6 de la ducha lo
primero que hizo fue llamar a Braulio, en Austin. Su amigo
quedd encantado con el proyecto de venir a Nueva York,
intervenir en el programa del club Newman y entregar
personalmente al IIE los formularios para el traslado de
su beca. Bajando la voz, dijo que el tipo que lo perseguia
Nno parecia centroamericano sino un gringo, cosa increi-
ble, si bien no estaba seguro, porque sdélo se habia
cruzado fugazmente con él. De paso, y a fin de
reconfortarlo mas, Pablo dijo que le reembolsarian el
pasaje del tren. Callé confesarle que él correria con esos
gastos, si fuera necesario.

Colgé vy en el acto tuvo que responder de nuevo. Era
Mr. Stewart, con una aclaracion sobre el cheque enviado
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por Elaine. Segun él, para regularizar el contrato con
Woolworth, debian formar en seguida una sociedad. Lillian
y Elaine, e inclusive Mr. Stewart, habian tenido la
impresion de que Pablo aceptaba ser el tercer socio de
la nueva empresa, y como cada cual debia aportar una
suma, Lillian simplemente le habia prestado los dos mil
ddlares. Ese era el cheque que debia endosar y devolver,
nada mas. Pero Elaine se habia precipitado en enviarlo
sin la explicacién que ahora hacia Mr. Stewart. No era un
pago, sino un préstamo para que él participara en la
compra, una simple formalidad. jVaya modo legal de
encubrir a Elaine!

Sin duda el abogado era un experto en contratos,
porgque respondié indicando un procedimiento viable a
cuanto escollo puso Pablo; que no era residente, que
era becario, que no le gustaban los negocios, que
ignoraba cuanto tiempo se quedaria en el pais. Todo se
haria provisionalmente con cargo a una ratificacion o mo-
dificacién posterior. Los hermanos de Elaine eran
demasiado pequefios para figurar en la nueva sociedad.

Sin embargo, mientras se defendia, cada vez con
menos argumentos, sintié que el mayor era su aversion
a enredarse en una deuda. Odiaba deber a alguien, y
también le disgustaba que entre una mujer y él hubiese
un lazo pecuniario, una especie de soborno o truco para
portarse bien con ella. Igual como los gringos sobornan
a nuestros gobernantes, asi hasta sus muchachas
aprenden desde muy jévenes a comprar las conciencias,
penso.

— Pues ya esta —dijo Mr. Stewart, zanjando el tema—
. Olvidate de todo lo dicho. El dinero me lo debes a mi, a
mi, y yo te prometo que con las primeras utilidades,
dentro de tres meses, me pagaras los dos mil y quedaras
sin deber a nadie, pero como socio de la empresa. {Qué
te parece?

Tampoco eso le gustd, eran demasiadas facilidades,
todas producidas por el amor de Elaine.

— ¢Qué quieres, Paul? —exclamd al cabo Mr. Stewart,
en forma cortés, pero firme—. ¢{Quieres castigar a una
muchacha porque te ama? (O quieres que ella deje
subitamente de amarte? Nosotros no mandamos en
nuestros sentimientos; tienes que aceptar la naturaleza
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humana.

— Tiene usted razén, pero le ruego darme tiempo.
Contestaré por carta.

— ¢Podrias hacerlo en una semana? Soélo eso te
pedimos.

— Muy bien. Adiés, Mr. Stewart.

Pero, solo y en silencio, un asunto como ése le distraia
de sus estudios y le obligaba al mismo tiempo a
descender en su escala de valores. Desde nifio, cuando
habia condenado las actividades del tio Javier, creia que
s6lo habia dos modos de enriquecerse: con el dinero
facil de un robo o merced al ahorro y al durisimo
esfuerzo. El cheque era algo nuevo, un golpe de suerte,
es verdad, cosa que él nunca hubiera supuesto; pero,
viéndolo bien, también su beca habia sido un golpe de
suerte, y él la habia aceptado. Habia, pues, un tercer
modo de lograrlo, como si se tratara de una loteria. ¢{Qué
hacer?

En plena indecisiéon recibié otra llamada. Era Lillian,
siempre afectuosa y gentil.

— No quiero meterme en los asuntos de ustedes dos,
Paul. Sélo llamo para decirte que la idea de formar una
empresa y de hacerte socio fue mia, no de Ellie.

— Lo sé, Lillian, y te lo agradezco. (Cémo esta ella?

— No quisiera decirtelo; no llamé para eso.

— Entiendo.

Iba a colgar cuando oy6 otra voz, un grito, como un
graznido, y la explosion de un llanto que era al mismo
tiempo un llamado angustioso.

— jPerdéname, Paul! jPerdéname! jSoy una tonta,
no sé hacer las cosas! jS6lo te amo, Paull!

— Lo siento mucho, Paul —volvio la voz serena de
Lillian—. Ya la has oido, pero no sientas pena por ella;
seria lo peor para ambos.

— Tienes razén, aunque ahora si pénme con Ellie.

Ya para entonces, con esos intervalos, se habia
disuelto su cdlera, y pudo comprenderla mucho mejor.
Aun asi, repiti6 que trataria ese asunto so6lo con el
abogado.

— Si, si, juro gque nunca mas me meteré en cuestiones
de dinero!
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— Y ahora deja de llorar. Ningun hombre lo merece.

— ¢0O sea que me perdonas? jOh, qué bueno eres,
Paul!

— ¢Yo, bueno? Primera vez que me lo dicen.

— ¢Puedo ir a verte a Nueva York? Mi maleta esta
lista.

— No, Elaine, tengo mucho trabajo atrasado. Si
quieres, nos veremos en Easter.

— ¢Vendras? ¢Si? ¢De veras?

— Seguro.

Ella se despidido con su entusiasmo habitual; nada
parecia quedar de la reciente bruma. Pero él sinti6
claramente que algo se habia quebrado, si bien por culpa
suya, pues los demas habian actuado con naturalidad,
sin esfuerzo, siendo lo que eran, mientras que él habia
dudado, vacilante, y se habia quedado solo, como si su
conducta no entrara en los moldes de la sociedad en
que vivia.

Retras6 lo mas que pudo la respuesta a Mr. Stewart.
El aguijon del dinero no deseaba o no podia salir de su
carne, tal como habia previsto. La tentacion era fuerte,
dura y cruel, y se abria paso destrozando lo que hallara
en el camino, quizd debido a que su antigua pobreza
habia creado una especie de culto al dinero, una auténtica
adoracion que él sélo podia disminuir, pero no eliminar.
Pese a todo, nacia una voz en su corazoén, al parecer
muy sensata: “También el dinero sirve para cosas
buenas”. Si, pero debian controlarse mucho inclusive esos
gastos para las cosas buenas, nada de abrir las manos
ni ensefarlas a derrochar. Uno debia cuidarse del dinero
como de un vicio.

Fue dificil conciliar esos principios con la urgencia
impuesta por Mr. Stewart. Finalmente, como saliendo
de un tunel, le escribié pidiendo que afadiera, en el texto
del contrato de fundacién de la empresa, dos clausulas:
que de los tres socios fuera él quien tuviera siempre
menos acciones; y que el monto de las utilidades, una
vez repartidas proporcionalmente a esa participacién, no
se sumara a sus acciones originales, para asi no tener
jamas que dirigir la empresa.

Mas tarde supo que a Lillian no le habian gustado esas
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reticencias: “Parece que este muchacho no vive en el
siglo XX, no sabe aprovechar las oportunidades”, le dijo
Mr. Stewart que habia comentado. Pero no por ello se
empafo el carifio que Lillian le habia guardado siempre.
Eso si, ninguno, fuera de él, habia juzgado sus actos
como deliberados ni ejemplares.

Eduardo Pareja lo habia invitado a almorzar en su
edificio de Ciencias Politicas.

— Hola, espérame aqui —dijo su amigo al entrar él,
volviéndose y dejando que Pablo tratara de buscar un
sitio en el apifiado vestibulo. Decenas de muchachos y
muchachas miraban el televisor y por turno emitian
aplausos, grufidos y rumores. Iba a desdefiarlos dando-
les la espalda (jtelevision a medio dia, con tanto que
estudiar!, pensd), cuando oy6é “McCarthy” y tuvo que
mirar de frente al monstruo, que no paraba desde hacia
semanas diciendo cosas absurdas. Era digno de ver cmo
sus frases y argumentos infantiles despertaban tal carga
de emociones como un mitin febril. Pronto no soélo él
hablaba, sino que en todos los corrillos se habia encen-
dido la polémica.

Algunos, en su agitacion, se habian levantado para
gritar mejor. Pablo aprovechd una silla vacia para
sentarse y dejar los libros en sus rodillas, pues aun no se
habia acostumbrado a ponerlos en el suelo, como hacian
sus compaifieros. Pero le bastaron unos minutos, oyendo
disparates; se puso en pie, y dando vueltas por el sitio,
se dijo que habia hecho bien en invitar a Braulio y hasta
pensoé en intervenir él mismo. Esto no podia quedar asi.
Cuando quiso sentarse de nuevo, ya la silla estaba
ocupada; pues mejor, se puso a hablar con sus vecinos
y ahi lo hall6 Pareja, repitiendo frases que le diria a
McCarthy.

— Sélo consegui gin-and-tonics. Salud, viejo.

— Salud.

— ¢Qué te parece tanta gente? La noche del Club
Newman caera de perilla, ya veras. El ambiente es bueno.
iY mira, mira, ahi pasan escenas del asalto de los
puertorriquefios al Congreso! jPura actualidad! ¢(No te



100

dije que era el momento propicio?

— Deberiamos redactar un manifiesto, recolectar
firmas, quiz& publicar nuestra opinidon en algunos diarios
de Nueva York. ;Conoces a algun periodista? —pregunto
Pablo.

— Ya veremos después del debate.

— Quiz& tu deberias hablar también —dijo Pablo,
desviando hacia otro la obligacion que sentia.

— No te preocupes. Linda lo haré bien, la he oido otras
veces, Y No es porque sea mi chica.

— Ojala —dijo, incrédulo, y acabado el aperitivo,
pasaron al enorme y ruidoso comedor.

Cuando volvié al John Jay Hall supo que el ascensor
se habia estropeado. jCatorce pisos a pie! Tras el
almuerzo, y con la necesidad de una media hora de
siesta, empez6 a subir mientras su mente elegia diversos
temas para disimular el esfuerzo. Kate no le habia llamado
como prometiera. ¢Le importaba mucho? Pues si, una
amante, y sobre todo en Nueva York, era absolutamente
necesaria, a fin de no perder el tiempo ni el dinero en
prostitutas. Nada tan desagradable como la relacién de
amo y esclava. Ir a un burdel sélo equivalia a un viaje de
ida, lleno de ilusiones; el tacto y la vista se disponian a
gozar sin medida, ebrios a su modo, y el amo, contando
los billetes en el bolsillo, iba a comprar un cuerpo fugaz
que le daria, por supuesto, siempre menos de lo que da
el amor. Pero ambos fingirian por un buen rato; ella se
disfrazaria de novia, arreglando la cama del placer, y el
amo pondria sus manos febriles sobre la carne décil, e
incluso, agradecida. Luego vendria el arrebato, la fiebre,
el remolino en que volarian juntos, el fugaz estallido de
la mente y del tiempo, la eterna sorpresa de como era
imposible atrapar y esclavizar el placer; se le escurria de
las manos como el agua y lo dejaba detréas, distante y
frustrado, con el sabor a cobre. Y por fin, se iniciaria el
retorno, el vestirse sin las ilusiones del desvestirse, el
mirarse mutuamente en los ojos de algun modo co-
rrompidos, y la vuelta a casa, resignado a dormir sin
placer y sin amor.

No, se dijo, jadeando por la escalera, a Kate no podia
perderla, claro que ambos fingirian amarse y habria
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mucho de artificial en las miradas y besos; pero en el
momento oscuro y brillante de los cuerpos trenzados,
lo habia hecho gozar mucho mas que Elaine. El no nece-
sitaba otra cosa, ésa era la verdad. Quiz4d tampoco ne-
cesitaria con el tiempo a Elaine; sélo Lucia quedaba en el
futuro. Pero sin Kate la ciudad ajena seria intolerable.
Cuando acabd de trepar, se tendi6é en la cama mas a
descansar del esfuerzo que a hacer la digestion. Cinco
minutos después se puso en pie de nuevo. Se sentia
bien, las cosas marchaban. Entonces llamoé a Lima; tenia
que hablar con Lucia. Exactamente sin pasarse de los
tres minutos, estuvo gritando de contento, oyendo esa
voz vivaz y aun sintiendo cémo trabajaba la mente de
Lucia, que iba comentando por orden y sabiamente las
cosas menores que se habian comunicado ya en sus
cartas y preguntando por los cabos sueltos que faltaban.
Hasta le brotaron lagrimas de emocién. Se lavo la
cara y se puso a estudiar con ahinco, llenando casi una
libreta de notas. Tan bien se sentia que quiso salir a




Broadway, a pasear y comer fuera de la universidad.
Entonces, sin suponer que era inconsecuente con Lucia,
llamoé a Kate para invitarla.

— Dije que yo iba a llamarte —dijo una voz dura y casi
desconocida.

— Perdén, pero como prometiste vy...

— Yo llamaré, descuida, no me he olvidado.

— ¢Y cuando, Kate? Me gustaria verte hoy.

— Yo te llamaré. Estoy ocupada. Adioés.

Colgé, y al instante, como si la viera por una ventana,
imagind lo que estaria haciendo ella. “Estoy ocupada”,
queria decir “estoy con un hombre en la cama, no me
molestes”, y su prisa era la de una mujer interrumpida
en su pasion. No necesité pruebas para convencerse.
Asi, Unicamente se propuso que, cuando tuviera la suerte
de recibir la llamada de Kate, la haria gozar lo mejor
posible, provocaria y esperaria el orgasmo de ella antes
que el suyo, y no la contradiria en nada, a fin de que lo
eligiera como a uno de sus amantes regulares. Las cosas
eran asi, crudas y simples, y asi habia que tomarlas,
ojala sin contaminarse demasiado. Ardua empresa, como
la de aprobar los cursos; pero él confiaba ahora en su
buena estrella, asi como durante afos habia sufrido
dificultades y obs-taculos.

Vestido como para un compromiso, bajé por las
innumerables escaleras y se encamind completamente
solo a Broadway. Compraria entradas para los nuevos y
aun lejanos estrenos. Queria tener la certeza de ver
Ondine y La maquina infernal.

30

Era una verdadera lastima, no se veia nada. Las indias
orinaban por la calle o encogidas en las sementeras, les
daba igual. En cualquier momento detenian su marcha,
se pegaban a una pared o a una mata, se acuclillaban
armando con sus largas polleras una tienda, y se
quedaban en silencio por un minuto, mirando sin mirar.
Cuando se levantaban, un chorro culebreaba por el suelo.
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Pero se inclinaban y levantaban verticalmente, no se veia
nada; la india disminuia y recobraba su tamafo, eso era
todo, y en sus caras no se leia nada. Una lastima.

Con Leoncia era igual. En medio de su trajin parecia
poner atencién a su cuerpo; creaba un silencio, y en
seguida, dejaba lo que estaba haciendo y corria a la
huerta, ganando siempre a Pablo, quien debia correr mas
cautamente, a fin de elegir, sin ser visto, un punto de
observacion. Desde ahi la veia como sentada en el aire y
mirando los durazneros, o el Unico laurel. Al levantarse
sacudia las polleras y alla volvia a sus quehaceres.

Como él no avanzara mucho por ese lado, esperaba
a acostarse. Leoncia casi dormia a sus pies y en algun
momento quiza sucederia algo. Aungque entonces parecia
suceder justamente lo contrario. Adormecido por el
suefo, él sentia desaparecer su cuerpo en la noche aun
herida por el lamparin de kerosene. Sus pestafias ya no
podian alzar las cosas ni fijarlas en el aire; todas se
mezclaban en una penumbra placida. En ese tibio juego
de ojos abiertos y cerrados, las manos de Leoncia lo
desnudaban como sin quitarle nada; al contrario,
arropandolo con méas sombras y tibiezas. Por un rato, el
nuevo olor provenia de ella haciéndose la dormida a su
lado, ensefiandole a sentir aquella dulce marea,
hundiéndolo en un pozo del que ya no queria salir. O si
despertaba a medianoche, temblando por el rio Grande,
lleno y amenazante, que venia por él, quiza habia dado
un grito; porque Leoncia lo envolvia de nuevo en la
oscuridad y él tampoco queria abrir los ojos. Asi no podia
verla, pero la abrazaba y sentia su largo cuerpo, mas
poderoso y completo que el suyo.

Por las mafianas, cuando el sol de la ventana era un
0jo que lo buscaba y al mismo tiempo doraba el polvo
del aire, la veia claramente vestirse; si, una pollera sobre
otra, las blancas de tocuyo y las de colorines, pero tan
fugazmente, y como en un juego de disfraces, que no
descubria la piel sino en los brazos morenos. Por mas
que sumara lo visto por las mafianas, apenas surgia una
pantorrilla o los pechos de dos palomas que escondian
Sus 0jos. Y eso no era algo nuevo; en el mercado o en
la cocina habia visto a una india dandole el pecho a su
hijo, pero entonces se miraba siempre al crio, vivo y
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mamon, en vez de a la paloma dormida.

Por ello, cuando de subito David y él vieron en la
casona de tio Javier, en la primera mafiana de llegados a
Sihuas, a Elena cambidndose velozmente, mostrandose
desnuda por delante y por detrds, ambos rompieron a
reir. Pablo descubrié que ella era casi igual a lo que habia
supuesto, la carne reventando por algunos sitios que
daban risa y exhibiendo pelos por unos pliegues oscuros,
y eso era todo, pero no mucho. Y cuando se puso delante
mismo de las piernas cruzadas de Elena y esperd en
vano algun tiempo, de pronto ya ella las habia descruzado
y vuelto a cruzar en otra direccion. Habia algo que Elena
ciertamente escondia, pero que también miraba o
desafiaba a Pablo, o quiza nacia en él como descubridor
del secreto; pero todo eso lo supo sélo tres afios mas
tarde, cuando Elena ya no estaba, por supuesto. El aire
se llenaba de su recuerdo y de su olor, pero tres afios
mas tarde, en plena soledad de Pablo.

Un amigo de David dijo algo por entonces, mientras
jugaban a los fiocos. Dijo que los muchachos de la
escuela debian cuidarse de las dos putas del pueblo, las
que vivian por la orilla del rio Chico. Uno podia enfermarse
si estaba con ellas, pero habia también un buen remedio
contra esa enfermedad: el muchacho debia esconder en
sus ropas la mitad de un limén; asi, en el momento
preciso en que ella abriera las piernas, debia echar entre
sus pelitos unas gotas de limén; si le ardia, estaba
enferma y la cosa no podia continuar; pero, si no, todo
podia seguir hasta la felicidad. Por una semana, Pablo
estuvo acariciando en el bolsillo un limén partido,
conforme rondaba la casucha de las dos mujeres flacas
y feas, que se burlaban de los nifios escondidos entre las
piedras del rio. De vez en cuando, entraban y salian unos
hombres, pero ningun nifio. No lo frenaba Unicamente
esa discriminacion, la muletilla “eso no es para ti”, sino
las figuras de sus padres y de Dios, que se revolvian
como pajaros en su cabeza y le impedian decidir en paz.
Luego ya no los veia, pero continuaban en la palpitacién
del pecho, en los nervios a flor de piel, mientras miraba
a todos lados, presa de vergiienza. El no era como
ciertos alumnos que se reian de todo, aun de si mismos;
se sentia por dentro muy serio, casi solemne, incapaz
de bromear sobre sus deseos. Y la sombra de papa era
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todavia mayor que la condena de Dios.

Menos mal que le duré tan sélo una semana; volvio a
recordar a Leoncia; si unicamente ella se volviera buena
y le quitara esa curiosidad... Porque también habia
descubierto que, frente al bando de las putas y de sus
amigos bravucones, estaban las parejas buenas y tran-
quilas, que se paseaban al anochecer, rumbo al bosque
del camino de Andaymayo, donde sin duda se besaban y
tendian en la yerba, sin pensar en ningun limoén partido
por la mitad. Y habia una forma simple de distinguir las
que lo habian hecho de las que todavia no, y eso se veia
en sus piernas algo arqueadas, segun decian los
muchachos del quinto afio.

Finalmente, Andrés ide6 un modo infalible de averiguar
cOmo estaban hechas las mujeres y se lo dijo a Pablo, a
escondidas de David-el-intruso, el que seria gordo mafiana
mas tarde. Ni Andrés ni él podian con los gordos. El
huesudo y desalifiado Andrés lo animd con su proyecto
de sujetar un espejo en la punta del pie. Andrés andaba
descalzo y asi le seria facil mantener el espejo entre sus
dedos y presentarse cuando Pablo estuviera conversando
ingenuamente con su prima Josefa; en un descuido, Pablo
sefalaria algo distante a Josefa, y Andrés alargaria el
pie, pegandolo casi a los pies de la muchacha, y asi des-
cubririan la verdad. Por unas tardes estuvieron
practicando la escena; los nervios se salian por sus ma-
nos y el corazén se desbocaba. Por fin vislumbraron algo
blanco o rosado en Josefa, y eso fue todo.

Nada de ello valid, no obstante, al despedirse de Sihuas
y de Elena. Crey6 que nunca la abrazaria ni se apretaria
de su abultado pecho, pues sélo hasta ahi llegaba por su
tamafo. Subi6é por la cuesta a verla con cierta pena
dibujada en el semblante. Habia empezado a despedirse
muy temprano del pueblo: de la casona de la abuela, de
la oficina que fuera de papa, del sol de Sihuas, de sus
pequefios bosques junto a los rios, de las calles
empinadas por donde bajar era una fiesta, corriendo y
gritando a través del puente, que, segun las lluvias, habia
sido de cemento o de meros palos. Roz6 los dedos de
Elena, supo que estaban solos, que nadie miraba, y salt6
a su cuello en el instante mismo en que la muchacha lo
tomo de la cara. Ella hizo lo sofiado, lo bes6 en la boca,
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un beso que fue como un viaje por la dulce oscuridad de
toda su vida: ella y él, y sus lenguas y alientos, y el
fascinante ritmo de su respiracion, y cuando la fuerte
mano de Elena lo separdé y se restablecieron sus
tamanios, ella muy arriba, y él abajo, avergonzado, Elena
dijo en un susurro: “jNo me olvides, Pablito!”, y lo empujé
hacia el futuro solitario y ya vacio.

La recordé6 meses de meses en Caraz, mientras se
adaptaba a la nueva ciudad, que no era mas un pueblo.
Tampoco Leoncia estaba ya con la familia; decian que se
habia marchado a trabajar en Mirasanta. No solamente
debié aprender a dormir en un cuarto propio, lejos de
Davicho-el-bicho, sino a mirar de frente la noche,
domesticada a medias por los débiles focos, y con la
ausencia de una voz que lo sostuviera, de una mano
tibia que lo despertara. A todo debia acostumbrarse uno,
y asi acabdé por acompafarse pronunciando en voz alta
el nombre de Olga Bolafios, la hija del dentista, menuda,
briosa y divertida.

Paseaban juntos por la plaza; no les gustaba tontear
de pie en el umbral de la puerta del dentista. Por las
noches su nombre se separaba de ella y flotaba en la
habitacién; parecia otro misterio por resolver. Le habia
nacido la increible ocupacion de estudiar quién era ellay
como funcionaba su caréacter, muy distinto del suyo, ta-
citurno y silencioso. Quizéa soélo pensando en ella empezé
a sentir que la amaba, le gustaba apegarse al extrafio y
magnético halo de su cuerpo, y recibir el brillo de otro
pequefio sol, el de sus ojos pardos. Entendié que lo mejor
de ella era estar viva y sonriendo a su lado; pero también
habia en ella el primer y antiguo secreto de todas las
mujeres. Tocarla unas pocas veces en cada encuentro,
aun de modo inocente, era el preludio de algo
desconocido que, sin embargo, podria suceder si ella
quisiera. Olga resultaba ser duefia de algo turbador, de
un reto para su hombria; pero entendié asimismo que,
al defenderse de sus caricias, ella s6lo actuaba natural-
mente, porque si bien Olga deseaba conocerse mas,
descubrir su propio secreto, cambiar, en suma, temia el
cambio como al mayor de los peligros. Pronto, en menos
de seis meses, se sintieron envueltos por esa turbacion,
por esa extrafia fuerza desencadenada por sus besos,




107

algo invisible pero asombrosamente vivo, que los acom-
pafaba. Sin embargo, en el momento preciso, ella o él
temia cruzar el limite. Pensando en cémo resolver el
problema, si bien incapaz de consultar con nadie (como
si se tratara de un problema de matematicas durante el
examen), optdé por calmar a Olga, por decirle que no
pasaba nada, acariciandola suavemente y llevandola a la
campifa. Sin molestarle un apice, la miraba y estudiaba
por todas partes, como a una escultura viva, o0 a un
increible regalo caido en sus manos. Y todo ello coincidié
con la vuelta de Leoncia a casa, por unos dias, de paso
de Mirasanta a Pomabamba; no volvia a quedarse, sino
a “visitar” a la madre de Pablo. Pues bien, una noche
hall6 a ese antiguo bulto dormido al pie de su cama. Las
cosas habian cambiado; las tinieblas de la sierra habian
sido vencidas, y en todo caso, necesitaba otra clase de
compafia. “jOye, td, Leoncia, desnudate todita y sube a
la camal!”, mandd. Jamas habia hecho eso, jamas la habia
obligado a hacer algo contra sus deseos. Se preguntaba
qué haria ante una negativa, cuando Leoncia, abriendo
tamanfos ojos de sorpresa, obedecié en silencio, y Pablo,
apenas la vio desnuda y enorme, cruzada en la angosta
cama, se arrodilld, sediento, dispuesto a adorar a un rio
espumoso.

Ahora ya podia perdonar los temores de Olga; y
ademas, se dijo, ya era tiempo, pronto su familia se
marcharia también de Caraz y habia que escoger el
momento oportuno. Lastima, eso si, que el momento
oportuno coincidiera con su propia despedida, exacta-
mente como la vez del Unico beso a Elena. Olga lloré
cuando supo de su viaje, pero dos dias después, risuenia,
aceptd y aun organizo la fiesta del adiés. “Serad una
sorpresa para ti”, dijo. Y en verdad lo fue. Lo hizo entrar
ella, no la sirvienta; el dentista y el resto de la familia
habian ido a Huaraz, a la boda de otro dentista, y tenian
toda la casa para ellos solos. Ya se conocian mucho y
sus cuerpos se buscaban. En el cuarto de Olga tomaron
una sola copa, bailaron nerviosos, y en el momento
preciso en que Olga llego al limite del cual temia pasar, él
se encarg6 de guiarla suavemente, suavemente, porque
ésas eran cosas que se recordarian toda la vida y porque
no habia razén alguna para esconderlas jamas.
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Mientras Pablo recogia del autobus la maleta de Braulio,
Mr. Page y Linda ponian al tanto al recién llegado de las
condiciones de la invitacion.

— El club Newman tiene alojamiento para usted por
dos dias —le decia el sefior Page a Braulio—. En este sobre
estd el importe del pasaje de ida y vuelta en tren. La
diferencia a su favor es lo Unico que podemos ofrecerle.
Su amigo hizo muy bien en decirle que tomara el auto-
bus.

— Si, el viaje fue bueno y a mi me gustan las grandes
distancias— bromed Braulio—. Gracias, muchas gracias.
Pablo me dice que usted hablard también —dijo,
volviéndose a la muchacha.

— Como simple aficionada —sonrié Linda.

— Y aqui estan los bonos para la cafeteria —continué
el sefior Page—; si no los usa todos, por favor déjelos en
el mismo sobre y entréguelos en la recepcidon cuando se
vaya. Y una ultima cosa: si vuelve por la noche mas alla
de las once, aqui tiene la llave.

— Me hubiera gustado venirme del todo para seguir
viaje a Boston y quedarme ahi el proximo semestre —
dijo Braulio.

— ¢0h, si? (Te aceptaron el traslado? —exclamé Pablo.

— iTe lo debo a ti, hombre! —y Braulio le palmoted un
brazo—. Pero me faltd tiempo para entregar unas



monografias en Austin.

Ademas del traslado, le sorprendié gratamente que el
inglés de su amigo hubiera progresado tanto en medio
ano. No habia duda de la inteligencia de ese joven médico.
Oyéndolo, uno se preguntaba ahora como no hablaba
mejor el espafiol.

En camino a su alojamiento, Braulio sonreia satisfecho
ante la profusion de avisos y volantes anunciando el
debate en el club, en el edificio contiguo. En cuanto
estuvieron solos, Pablo lo ayudé con las llamadas al sefior
Soley y a la universidad de Boston.

— Gracias, viejo —Braulio le dio un manotazo—; vales
un Peru, como decia mi abuela.

Si por fuera el club Newman era un viejo bloque de
ladrillos, por dentro el auditorio era vasto e imponente,
con la cUpula pintada a la moda renacentista, las pesadas
lamparas colgantes y los amplios cortinajes rojos con
adornos dorados. Poderosos reflectores destacaban el
escenario. Abajo, en la platea, menudeaban los gritos
hostiles de dos barras sentadas lado a lado. Dejando a
su amigo en la recepcién, en medio de directivos, Pablo
avanzdo por el pasadizo hacia el ruidoso grupo
latinoamericano. Si, el ambiente era bueno y agitado; le
recordaba, aunque mitigados, los debates en el General
de San Marcos. Cuando volvio, Braulio dedicaba casi toda
su atencion a una muchacha centroamericana muy bonita.
Sélo la oy6 hablar un instante; ella preferia el inglés.

Pareja tomoé del brazo a Pablo y lo present6 a algunos
profesores norteamericanos que parecian estar muy al
tanto de las noticias politicas de América Latina. Uno de
ellos se puso a comentar, de modo extrafio para él, la
situacion “positiva y esperanzadora” de Bolivia, de la que
nunca habia oido hablar. Luego, todos avanzaron hacia
el fondo del teatro, por entre las voces y el mar de
asientos ocupados. Una media docena de jévenes muy
altos y con el corte de pelo militar les dieron la mano.
Braulio y su grupo se sentaron en primera fila, a la
izquierda, y tras un breve intervalo musical en que los
altoparlantes ofrecieron un potpourri de musica venezo-
lana y mexicana, los oradores subieron al escenario y el
speaker anuncié el debate entre delegados
latinoamericanos y americanos, a tres por cada bando.
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Braulio se puso de pie como un resorte y tomoé el
microfono:

— jAmericanos somos todos, sefor! ;Podria usted
Ilamarnos esta noche a unos norteamericanos y a otros
latinoamericanos, por favor?

— iSi, sil —estall6 el grupo del fondo y luego el auditorio
entero grité y aplaudio.

El speaker pidié perddn por su error y anuncié al primer
norteamericano, quien hablé gesticulando mucho. Su
desagradable voz aflautada traia conceptos tan
retrogrados, que Pablo casi abrid la boca, asombrado de
que en 1954 alguien pudiera creer que la Unidn Soviética




manejara a la oposicion en Puerto Rico (como si ahi
hubiera oposicidon), o que, yendo atras, pudiera calificar
de comunista la revolucion mexicana. Pero mas
sorprendente aun fue la gran ovacion que recibid.

Impaciente, Pablo le hizo sefias a Braulio para que
replicara al troglodita; pero su amigo prefiridé ceder la
palabra a Linda. Pablo cerré los ojos, esperando una
defensa débil y tonta, pero oh no, nada de eso. Pareja
habia tenido razon de incluir a su chica entre los oradores.
Llevando el micréfono un poco fuera de la mesa,
dejandose ver mejor, la chompa ajustada sobre los
buenos senos, sonriente en sus ironias y caustica en sus
ataques, ella revolvié sus largos cabellos pajizos, que ya
Nno parecian una inerte cortina, sino un aura viva y a
veces violenta para un rostro de veras inteligente y de
variadas emociones. Desmenuz6 una a una las
afirmaciones del reaccionario. Hasta lo ridiculizé por
ignorar no sélo la historia de América Latina, sino la de
Su propio pais, pues al parecer habia cometido gruesos
errores que Pablo no habia captado. Y la ovacién fue adn
mayor para ella.

Sin embargo, el segundo orador del bando rival, un
joven de pelo y bigotes negros, con destreza y rapidez,
usando latiguillos que se sabia de memoria, acepté poner
a la Union Soviética de lado, pero dijo que los propios
latinoamericanos le permitian a Estados Unidos dominar
la regidbn y extraer sus riquezas. La oposicién a los
regimenes dictatoriales en América Latina se quejaba de
que Estados Unidos les impedia la libertad. Pero ¢qué
habian hecho los contados movimientos que si habian
logrado instaurar la democracia? ¢No la habian destruido
en poco tiempo? (,Qué medidas de veras antimperialistas
habian tomado? ¢;Cual nacionalizacién de recursos
naturales habia sido auténtica? Los supuestos demoécra-
tas del sur de Rio Grande no eran tales, sino simples
peones nuevos, que mendigaban el apoyo del Tio Sam,
para crear, juntos, nuevas dictaduras. Ellos y la burguesia
nacional saqueaban a sus pueblos.

Gritos de protesta por la violenta acusacién surgieron
del grupo latinoamericano, que casi no deseaba ya volver
a sentarse.

— Estoy de acuerdo con lo que usted ha dicho —
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empezd tranquilamente Braulio, calmando a unos y
haciendo inclusive reir a otros. Lento e incisivo en sus
juicios, supo también alzar la voz y sefialar con el dedo
a los oradores previos. Lanz6é los argumentos de uno
contra el otro y dijo que se anulaban entre si, que si los
democratas del segundo orador era los comunistas del
primero, entonces una vez en el poder todos tenian que
boicotear la democracia. Pero que, si no eran comunis-
tas, como él pensaba que no lo eran, entonces se
reconocia que luchaban por la libertad de sus pueblos, y
que siempre en esa lucha histérica aparecia Estados
Unidos en el lado opuesto. Esos hombres con prestigio
de auténticos lideres, una vez en el poder, no efectuaban
reformas por la oposicién del capitalismo nativo, muy
ligado al norteamericano, y por la oposicion de los
ejércitos latinoamericanos, derechizados por Estados
Unidos en entrenamientos supuestamente
antisubversivos, que simplemente eran antidemocraticos,
sin respeto por los derechos humanos y por la opinién
de la mayoria de nuestros paises, siempre marginada.
¢Por qué en el debate no se hablaba de esa mayoria de
indios, campesinos y obreros de América Latina? ;Y déonde
estaba la supuesta raiz cristiana y demdodcrata de un gran
pais que olvidaba a las victimas? La lucha por la
independencia latinoamericana —finaliz6— tenia el retraso
de mas de un siglo y medio con respecto a la de este
pais; ustedes aplauden a Washington y Jefferson porque
libraron una guerra contra la metropoli, dijo. Pues
nosotros, habiendo acabado una guerra contra Espafa,
hemos debido emprender la segunda, contra otra
potencia que también nos oprime y que ustedes extra-
fiamente suponen que es demdcrata. No necesito decir
cual es el nombre de ese pais para que ustedes lo
entiendan.

Un nuevo vocerio de agrado y repudio se levant6 por
doquiera; predominaban los silbidos (valian extrafiamente
como aplausos, asi se lo explicaron). Un sector del fondo
no se calmaba. EI moderador, casi invisible hasta
entonces, se puso en pie y alzé por un buen rato los
brazos. Y cuando parecié que toda la sala se habia, en
efecto, tranquilizado, el tercer orador rival dijo “estoy
de acuerdo con Braulio”, y se pas6 asi espectacularmente
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al bando de éste, preguntando:

— Si nosotros hubiéramos nacido en Puerto Rico, si
nuestra lengua materna fuera el espafiol, si recibiéramos
un modelo de cultura extranjera y una administracion
que se cree a si misma superior porque no es
latinoamericana, ¢qué hariamos con toda sinceridad? ¢,Por
qué no se deja hablar aqui a un puertorriguefio? Yo sé
que se pretende impedir...

— jSi, si! —se levanté Braulio— jHemos sabido que el
compafero puertorriquefio no puede hablar! {Ddénde
estad? jQue se ponga en pie!

Un remolino de cuerpos y voces le respondid, y un
joven, en efecto, fue alzado en vilo; pero de la otra
mitad de la platea avanzé otro grupo, veloz y dominador,
que saltd y parecioé volar y cubrir al sector revuelto, y ahi
empezO una pelea que contagié de diversos modos a
todo el recinto. El moderador y sus ayudantes, Linda y
Pareja, corrieron a sofocar el tumulto, mientras Braulio
era contenido por la muchacha bonita y desconocida.
Pronto los profesores més jovenes rodearon también a
Braulio, y le aconsejaron salir discretamente.

— Podemos ir al Lion’s Den, de John Jay Hall —dijo uno
de ellos—. Pensabamos invitarlos a un buen
restaurante, pero si no les importa...

— ¢ Tu qué dices, Pablo? —pregunté Braulio, sonriente—
¢ Salié bien la babosada, no?

— Yo lo llevo a usted, Braulio —dijo la muchacha, en su
espanol pervertido por la huachaferia de hablar sélo
inglés—. A mi también me han invitado.

— Vayan por delante, yo avisaré a Pareja y a Linda —
dijo Pablo y se volvié; pero alguien lo detuvo del brazo.
Iba a zafarse de lo que crey6 era la prolongacion de la
pelea del teatro, cuando una cabellera violenta, castafa,
y un perfume provocador lo envolvieron:

— Hace rato que te busco, querido —dijo Kate,
abrazandolo, cosa extrafia después de su alejamiento—.
Me dijo Linda que estarias aca. Te llamé al John Jay Hall,
pero habias salido.

— Voy a decir a Linda y a Eduardo que vayan al Lion” s
Den. Ahi nos reuniremos. ¢Quieres venir? —dijo él.

— Adonde tu digas, querido —y la mirada carifiosa y
las manos que no se desprendian de las suyas eran
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melosamente gratas. jQué mujer tan raral, pensoé.

Pronto dieron con el grupo y volvieron todos juntos.

— ¢Y Braulio? —pregunté Eduardo.

— Ahi adelante —dijo Pablo.

— ¢Quién es la muchacha que se ha conseguido?
Suertudo ¢no?

— No sé. Crei que ustedes la conocian.

— Yo no —dijo Linda—; aparecié de pronto a hacerle
una entrevista.

— ¢Entrevista para qué publicacién?

— Tampoco lo sé. Perdona, Paul, pero yo estaba
ocupada en la organizacion.

— iEso a Braulio no le importa! —rié Eduardo.

— jSi, la quiere para otra cosa! —dijo Pablo, mientras
Kate lo miraba embobada, como si lo amase—. (No
podriamos tomar un taxi?

— John Jay Hall esta a dos cuadras no mas —sonrié
Kate—; pensé que volveriamos por aca y me vine con
zapatos bajos.

Si, tan bajos que ahora Pablo parecia mas alto que
ella. En la fria semioscuridad de esas calles sin tiendas y
casi desiertas, la sonrisa de Kate y su aliento parecian
no solo un alivio, sino una bendicion. Y mas aun cuando
ella lo detuvo, le cogio el rostro entre sus manos, le dijo
maternalmente “estas muy frio, querido”, lo besé6 en la
boca, y por tanto rato, que Eduardo y Linda tuvieron
que esperarlos a que se desprendieran para reiniciar el
camino.

— ¢Por qué no eres asi todo el tiempo? —sonrié él,
agradecido.

— Porque lo perfecto no existe —soltdé Kate la risa.

— ¢Sabes que te he echado de menos?

— Y yo también, mi amor, yo también. (A ver? Tu
abrigo es grueso, pero te falta sweater con mangas
largas, no cortas. Y bufanda, tienes que usar bufanda.
Mira, casi hemos llegado. Esa es la espalda de tu edificio.

— Primera vez que vengo por aqui —dijo Pablo.

— Yo también —dijo Eduardo.

—¢Y el hotel de Braulio dénde queda?

— Hemos venido por un atajo —dijo Linda—; ya ellos
deben de haber llegado.

Un minuto después surgié la avenida Amsterdam,
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luminosa y cruzada de vehiculos.

— Me muero por un trago —dijo Pablo.

— Dios te bendiga, dijiste la palabra magica —lo acaricio
Kate.

Casi corriendo entraron por el estacionamiento y
volvieron a salir, dos pisos arriba, de nuevo al frio de la
gran Explanada, y por fin al Lion’s Den, una puerta
estrecha bajo el aviso de letras verdes. En medio de la
penumbra, del humo y de los grupos envueltos por el
piano, la risa de Braulio contagiaba a los profesores cuyos
nombres y especialidades Pablo empez6 a preguntar,
intercambiando tarjetas con ellos. La muchacha
centroamericana no tenia tarjeta y él no oyo bien el nom-
bre de la agencia de publicidad que editaba su revista;
iba a sacar la pluma para que se la repitiera cuando Kate,
celosa, lo atrajo a si y permitié que un joven sin corbata
(el Unico que no la tenia, recordd después) se sentara
entre la muchacha y Pablo. A este lado s6lo quedaban
dos profesores de edad, ademas de Linda y Eduardo.

— Te felicito, Linda. Estuviste fabulosa —dijo Pablo.

— Te dije que la gringa era buena —dijo Eduardo, con
orgullo.

— Me alegro que todo haya terminado —dijo Linda—.
Me senti aterrada en cuanto empezo6 el jaleo. Braulio y
ese chico Murray si que estuvieron grandiosos.

— ¢Murray, el que se pas6 a nuestro bando?

— Eso quisiera hacer yo —dijo Kate.

— Al de los sobrios —dijo Pablo, y todos rieron. Tras
de la primera copa, Braulio, cosa rara, vino a despedirse
hasta el dia siguiente. Unos amigos del grupo lo invitaban
a cenar. En efecto, con él salieron tres hombres, pero
también la muchacha. Pablo y Eduardo se entendieron
con una mirada.

Si, todo eso recordd, inclusive los sandwiches que
comieron, la despedida del segundo grupo al que
justamente Pablo acompafié a la salida, porque un
profesor ensefaba historia en el Hunter College y Pablo
le pidié una cita para hablar de su monografia, sin
confesarselo aun, por supuesto. Y volvidé a la mesa, oh
si, y Pablo y Eduardo, con otras sefiales, decidieron
emborrachar a Kate y a Linda, aprovechando la
agresividad de Kate contra las mujeres que se dedicaban
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a la politica, y el afan de Linda por ensefiarle a Kate en
qué época del mundo vivian. Asi, bebieron menos que
ellas y aun se pusieron a proyectar otros debates como
el de esa noche. Pablo recordé haber acompafado a
Eduardo y a Linda hasta el subway, y luego, ya con Kate,
solos por la calle medio desierta, rumbo al departamento
de ella. Kate pretendia caminar sin ayuda y decia que
aun le faltaba mucho para emborracharse. Arriba, otro
recuerdo nitido fue desnudarla, sin conseguir que callara,
y meterse juntos en la ducha; repasé sus manos por las
ondas del largo cuerpo de Kate, mezcla de pan y de un
rio de sangre. Y cuando ella volvié a la lucidez, si bien
tardd en alcanzar el orgasmo, él la habia ayudado desde
el comienzo, hasta que Kate creci6 en la habitacién como
los grandes monumentos a las mujeres griegas o roma-
nas en las plazas, y ella grité y roncé, desafiante, para
acabar jadeando y riendo, mimandolo entre susurros y
durmiéndose de subito, como se duermen las nifas.
Todavia Pablo se levanté a medianoche, si, recordando
que a ella no le gustaba que se quedara a dormir; pero
Kate dormia de modo tan inocente y dulce, y la habitaciéon
estaba tan tibia, que volvié a meterse en la cama. Hasta
que ella sise6 con fuerza una sola vez, y casi no lo dejé
vestirse. Lo empujoé al ascensor con el saco y el abrigo
al brazo, y ella, desnuda, esperd en el pasadizo a que se
marchara. Muda, le indicaba que cuidadito con hacer bulla
y con despertar al portero, que eso nunca deberia suce-
der, nunca.

Pero quiza no recordo todos los detalles de su vuelta;
eran las tres de la mafana y él se caia de suefio, si bien
no hubo nada especial que recordar sino llegar al piso 14
del John Jay Hall y tumbarse de nuevo, olvidado y feliz.

Cuando lo despertd por teléfono Mr. Page, la verdad
es que le pidi6 identificarse. ¢Quién era Mr. Page, podia
ser mas preciso? Mr. Page, del Newman Club. jPor
supuesto, anoche habian estado juntos! Que, por favor,
disculpara, acababa de despertarse. No, él ignoraba dénde
estaria el sefior Braulio Arias. (Como, que no habia
dormido en el alojamiento del Club? Bueno, Pablo lo habia
visto salir del Lion”s Den con unos amigos y con una
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muchacha. Pero deberia de haber un error, porque la
sefiorita centroamericana estaba ahi, con Mr. Page, y
ella habia dejado la noche anterior a Braulio en el
restaurante, con dos sefiores cuyos nombres no recor-
daba. El sefior Arias le habia pedido a ella que estuviera a
las ocho de la mafiana en el alojamiento, pero ya eran
las diez y él no aparecia.

— Pébngame con la sefiorita, por favor.

Mr. Page tardé mas de la cuenta en avisar a la
muchacha y finalmente volvid a ponerse él, diciendo que
al parecer la chica se habia marchado de subito. No habia
modo de encontrarla.

— Hablaré con la sefiorita Linda Johnson y volveré a
llamarlo —dijo Pablo, como salvandose del asedio.

— Ya hablé con ella y tampoco sabe del sefior Arias.

Colg6. jBraulio, el irresponsable! jSin duda habia
pasado la noche con la muchacha, y ahora ella, muy
hipécrita, muy latinoamericana, habia ido a buscarlo para
fingir compostura! Pero, un momento. ¢Con quién iba a
reunirse esa manana? ¢No habia hablado de ir a Boston?
No, eso no. El lo habia conectado con el sefior Soley, de
las Naciones Unidas, pero ignoraba si habia surgido una
cita de esa conversacion.

Sin embargo, Braulio podia cuidarse solo, ¢verdad?
¢Por qué tanto barullo? El habia cumplido con facilitar el
viaje y ahi acababa su labor. Justamente esa conclusion
lo llevd a clase de once y a olvidarse del asunto hasta
que, a mitad del almuerzo, teniendo a un lado las costillas
de res y al otro el libro de Robertson, tan releido por el
propio Prescott, vio de pronto la cara cuadrada y las
cejas pobladas de Eduardo Pareja.

— El jodido no aparece —dijo—. He visto su maleta
despanzurrada y la cama intacta. No volvié al hostal.

Pablo tuvo que resumir los detalles, quiza para si
mismo:

— Salio del Lion’s Den con la muchacha, con dos
profesores y con un tercero sin corbata; parecia un
estudiante, me acuerdo bien.

— O sea que con cuatro personas ¢;ya?

— Aqui tengo la tarjeta de los scholars. Mr. Page conoce
a la muchacha.

Linda surgié en ese instante, trayendo una bandeja
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con dos tazas de café:

— jHola, Pablo, qué bueno que tengas las tarjetas!
iDamelas, me falta confirmar un dato! —y la rubia, que
ahora se habia recogido el pelo en una cola de caballo,
desaparecio.

— ¢Y la chica morena? ¢ Periodista o simple cachera? —
pregunté él.

— Linda ya tiene su nombre y llamara a la revista de
modas —dijo Eduardo.

— ¢De modas?

— Si, pero que también publica articulos politicos. Por
eso entrevistd a Braulio sobre el tema de la conferencia.

Linda volvié resoplando, con el tercer café, sin duda
para Pablo.

— Uno de los profesores se despidié de él antes de
llegar al subway —dijo Linda—. El otro cend con él, pero
se retir6 temprano, dejandolo con un hombre joven y
con la muchacha de la revista, que al parecer se
conocieron entre si s6lo esa noche. Punto. Y ahora Mr.
Page nos ruega a los tres que vayamos al hostal.

Pero cuando llegaron a la habitacién vacia y con la
maleta despanzurrada sobre la cama, y mas alun, cuando
Mr. Page les mostré el pasaporte huérfano, que Braulio
habia dejado en la recepcion, Pablo no pudo recordar
mas. El sagueo de su memoria parecié haber concluido,
si bien todavia los mismos recuerdos, cada vez mas
voluntarios y menos precisos, volvieron y se despidieron,
quedando la figura del joven gordo, de anchos bigotes y
menuda sonrisa, jamas callado, lanzando frases como
un esgrimista maneja la espada. El vacio salié del
dormitorio, avanzé por el largo pasadizo, llegé a la
recepcion y huyo a la calle, perdiéndose en la mafana
brumosa y miserable. El vacio y el recuerdo de un amigo
fugaz, casi aéreo. Y entonces sintidé el mismo aguijén en
el pecho de la primera vez que Braulio cont6 que lo per-
seguian: el aguijon del miedo y luego la pena, en ese
orden. El miedo a mezclarse en problemas que podrian
arriesgar su beca y precipitar el viaje a Lima, adonde no
queria volver aun; y la pena, como un ojo muy abierto,
el testigo que no da tregua, y otra vez el miedo a las
pesquisas, a las declaraciones. Quizéa solo se adelantaba
a los hechos, faltaba averiguar en las docenas de
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hospitales y asistencias publicas de Nueva York; tal vez
se trataba de un accidente y nada mas. Pero cuando Mr
Page dijo que el Club habia averiguado que no estaba en
ningun hospital ni en ninguna asistencia publica, entonces
Eduardo y Linda lo miraron exclusivamente a él, a Pablo,
como si tuviera la llave del laberinto, la pieza faltante del
rompecabezas. El aguijon del vacio, que no puede ser
una ausencia. Y entonces vio o lo supo de algun modo:
las figuras de su padre y de Braulio se habian encontrado.
De subito, se crey6 duefio de alguna experiencia frente a
sus amigos nedfitos. Y hablé y conté lo que sabia por las
llamadas telefénicas de Braulio.

— jlmposible, acd no pueden pasar esas cosas! —oy0
la rotunda protesta de Linda.

— Raro, pero no imposible —dijo Eduardo.

— jSeguiremos investigando, esto no puede quedar
asi! —dijo Mr. Page— jEs escandaloso!

Pablo empujé a sus amigos a la calle, pero todavia
Eduardo como que le hizo el favor de preguntar en su
nombre:

— ¢Y quién denunciara la desaparicion, Mr. Page,
ustedes o0 nosotros?

— EI Club ya lo hizo, joven. Creo que nos tocaba ¢(no?
—dijo Mr. Page.

Pablo se sinti6 aliviado.

— Por supuesto, bien hecho —dijo Linda—; y estamos
a su disposicidon si nos necesitan.

— Pero, por favor, que esto no trascienda —dijo Mr.
Page—; tengan cuidado, muchachos.

El aguijon del miedo volvié. Ya somos dos, pensé Pablo,
si bien, como reacciéon ultima, se sacudio de esos
sentimientos negativos y sonrio:

— jPero a lo mejor el loco de Braulio esta sano y
salvo en alguna parte, y volvera riéndose de nosotros!

— ¢Lo cree usted? —enarcé las cejas Mr. Page.

— Es medio loco, pero no tanto —dijo Eduardo.

Los tres amigos se despidieron del hombre huesudo
y alto. Pablo disimulaba el malestar de haber sido utilizado
por la suerte para atraer a Braulio desde Austin. (O sea
que todos nuestros actos, por pequefios que fueran,
entrafiaban un misterio? (Como serian entonces los
actos trascendentales de la historia?
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