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Dos clases de personajes luchaban en Sihuas por ser
los más importantes: los hombres y los caballos. Frente
a ellos, los demás estaban descalificados, en especial los
burros medio cubiertos por la carga y subiendo
penosamente las cuestas. Las llamas no contaban, sólo
las vi de paso una vez, cuando encarecieron mucho los
burros y cruzó una piara de ellas, cargadas de metal o
quizá de carbón; y tampoco las mulas, que si bien eran
más fuertes y a veces más caras que los caballos, jamás
los igualaban en belleza, porte o elegancia. Un potro
despertaba más admiración que una mula; aun entre los
niños corría la historia de que algún burro pecaminoso y
alguna yegua perdida se habían encontrado en la sombra,
y de ese oscuro cruce de caminos había nacido la mula.
Y los bueyes, idiotas y perezosos, tampoco llamaban la
atención, y así era con los cerdos, cuyes y gallinas;
existían sólo para servir a alguien, como los pobres en
una casa rica.

En cambio, montar a caballo era como subir al techo
de una casa, sentir la tierra moverse en un dulce temblor,
abrirse ella y girar en abanico por el turno de los viajes.
El ritmo de los cascos era el caer de unas gotas de agua,
el tañido de una campana metida en la carne, o un simple
golpe en la tierra, como las pisadas de un hombre que
alguna vez había avanzado de cuatro pies y ahora esta-
ba arriba, de jinete, oliendo la hierba dentro del animal y
de sí mismo. Y cuando el jinete volvía de la chacra, a
medio galope, y desmontaba para reunirse con la familia
y entregaba las alforjas llenas de comida o fruta, sólo
entonces el animal se despedía con un relincho, y se iba
a dormir entre pasos que eran gotas de agua sobre
campanas.

Con el viaje definitivo a la costa murió esa armonía,
ese reinado de los jinetes. En el tren de Huallanca, y
luego en el camión de mudanza, no hubo sitio para los
caballos, árboles o perros. Subimos huérfanos. Las
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bestias quedaron proscritas de la ciudad, y en vez de
potreros o establos, se construyeron garajes para los
todopoderosos coches que dominarían las calles. La gente
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olvidó que los caballos eran tan delicados que podían
vivir también en casas frágiles; no había sino que recor-
darlos montados por mujeres, niñas o ancianas, a quienes
cuidaban como con guantes, arrimándose a los pedrones
del camino para que ellas subieran fácilmente a la
montura, o pasándoles el coraje a través de la sangre,
si las ganaba el miedo por los grandes viajes que hacían
rodar el mundo.

22

En medio de sus idas y vueltas a la escuela, y de sus
largos paseos con Andrés por la campiña, llegó el 10 de
marzo, fecha de su cumpleaños. A la hora de almuerzo
vio en la mesa, frente a él, un paquete ancho y pesado.
Un año antes se habían olvidado de ese día y él se fue a
pasear solo por el río, tratando de añadir su propio olvido;
pero acabó llorando. Por eso la sorpresa fue aun mayor.
Al romper bruscamente la envoltura (ademán que le
quedaría para el resto de su vida) y caer pedazos del
papel multicolor, tuvo que abrir bien los ojos. No sólo
era un libro de verdad, sino que pesaba, tenía buen
tamaño y estaba bien encuadernado; sin importarle que
fuera usado, se levantó en seguida y fue a besar a papá
y a mamá con auténtico agradecimiento. Luego hubo un
silencio que nadie rompió. Papá dijo: “Por los diez
primeros años de Pablo, salud”, y brindó con el ponche.
Pablo se relamió de gusto y se portó bien, sin discutir
con nadie.

Al término del postre (los huevos a la nieve también
le gustaban) se quedó solo, revisando el libro. Era el
único realmente bueno que tenía; los demás eran simples
folletos no reclamados en el correo. El maestro Goñi
tenía un libro que cambiaba según los cursos, pero se
los guardaba para sí y jamás nadie se atrevió a pedírse-
los prestados; y además, tampoco existía una biblioteca
en la escuela. Solamente Luis Quesada y Modesto
Príncipe, dos chicos ricos de la clase, decían tener muchos
libros en casa, pero nadie se los había visto.
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La tapa era roja, y los adornos dorados consistían en
grupos de líneas repetidas y paralelas, de arriba abajo;
en el lomo, medio gastado, se veía claramente el título
en letras que parecían de oro: “Estampas de la guerra
con Chile”. En seguida pensó en la posibilidad de que ahí
se dijera algo del paso de las tropas del general Cáceres,
no lejos de Sihuas, rumbo a Huamachuco, tal como le
había oído decir al maestro; impaciente, y desconociendo
aún que primero debería buscar el índice, se puso a
hojearlo. Le gustaron más todavía los dibujos de perso-
najes, quizá presintiendo que lo acompañarían en el
futuro, como si fueran reales; y luego le interesó lo que
representaban, una lucha desigual en que los peruanos,
especialmente mujeres, niños y ancianos, sufrían
tormentos y muertes tan crueles que le hacían abrir la
boca, absorto, latiéndole el pecho, como si por una
ventana viera las matanzas sin poder dar un grito.

Tenía permiso para no ir a la escuela. A nadie le extrañó
que no saliera, hojeando el libro varias veces, hasta
cansarse. Ya en su cuarto empezó a leer las breves
historias, cada cual ilustrada por un dibujo. Sin saberlo,
ya era hora del lonche y así lo confirmó un grito de mamá.
Tomó el café con leche y los panes con mantequilla lo
menos rápido que pudo y se levantó con los demás,
dominando su impaciencia. A las nueve, otro grito de
mamá: debería acostarse; era la primera vez que leía
por un ojo y se desvestía ayudándose con el otro. Un
grito final le hizo apagar la luz; pero las escenas seguían
dándole vueltas, la guerra metida no sólo en los campos
de batalla, sino en los hechos diarios, por pequeños y
domésticos que fueran. Y ahí estaban familias enteras
como la suya, con sirvientes como Leoncia, y de súbito
la tropa enemiga irrumpía por el zaguán como el viento
y desencadenaba su odio por cualquier nimiedad. ¡Ah,
pero también los peruanos, aun los chicos y las
muchachas, se vengaban salvajemente, garganta por
garganta, puñal por puñal, y así, en conjunto, la guerra
parecía un pozo negro y vacío mirando el cual no se
comprendía a los adultos! ¿Qué buscaban, dónde esta-
ba el provecho? Y pensar que una parte de eso había
sucedido por estas sierras, las de Junín, Lima, Huánuco,
Ancash y La Libertad, donde ya nadie hablaba de ello. Y
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para remediar el olvido estaba ese libro.
Desde el día siguiente, con el menor pretexto,

demostró que sabía cierto tema de la historia nacional,
lo que provocó aplausos en sus compañeros de clase.
Cuando acabaron por llamarlo “Calvo y Pérez”, supo que
su intención había sido tergiversada. Optó por hablar sólo
con personas mayores y en la ocasión debida, en las
visitas de amigos de familia, o en las fiestas patronales.
En cuestión de semanas se extendió por el pueblo su
fama de juicioso, para sorpresa de papá y David; pero
también, a fin de no olvidar las anécdotas del libro, le
contaba a Andrés una anécdota tras otra, y menos mal
que éste le oía embobado. “Tú vas a ser Recavarren”, le
dijo un día, como si lo bautizara por una orden militar;
“pero vas a llegar a tiempo a las batallas. Para vencer,
tienes que ayudarme y llegar justo a tiempo ¿entendido?”.
“Sí, mi coronel”, dijo Andrés, cuadrándose. “Coronel fue
Bolognesi, yo soy general”, dijo Pablo.

Desde entonces le nació la costumbre de mirar si
tenían libros en las casas donde entraba y le asombró
descubrir que en la mayoría de ellas, como en la del
propio tío Javier, no había uno solo. Elena leía Purrete y
los tiraba por la alfombra, si bien en los altos, en el cuarto
de Shesha, halló títulos más interesantes; números sal-
teados de Para ti, Leoplán y Maribel (lecturas para
hombres, mujeres y niños por igual), viejos ejemplares
de El Comercio, La Crónica y Buen Humor, diagramas y
dibujos de Billiken, para construir juguetes y toda clase
de objetos de papel o madera. En casa del señor Príncipe,
vio una Historia del Universo en un tomo grandote, pero
la parte dedicada a América Latina y al Perú era muy
chiquita; esa injusticia le disgustó. Y nada más, excepto
los libros que exhibía el maestro Goñi, pasándolos bajo
las narices de los alumnos, como si fueran perfumes, sin
prestárselos a nadie.

Un día en que el maestro había tardado en volver al
salón después del recreo, pudo leer en la carátula qué
dirección del ministerio de Educación los enviaba a
Sihuas; por la noche ya había escrito una carta pidiendo
libros para los alumnos, no sólo para el maestro, y
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firmado como Norberto Cáceres, pues explicó muy claro
que temía usar su nombre. Un mes más tarde, aparte
de un delgado paquete para el señor Goñi, llegaron dos
gruesos para don Norberto Cáceres, Clase de segundo
de primaria, Escuela fiscal Nº 293, Sihuas, Pomabamba.

– ¿Cómo, tienen ustedes un nuevo maestro? –
preguntó papá al abrir juntos la valija.

– Yo se lo entregaré –dijo él.
Menos mal que David no solía ayudar a papá en ese

trabajo, tan grato para Pablo por las novedades de toda
valija, la variedad de cartas y encomiendas, las otras
valijas pequeñas dentro de la grande, los rollos de
revistas, y sobre todo, los periódicos últimos, de hacía
una quincena, que papá y él leían por turno.

Por la mañana, llegó el primero, y sudando, a la
escuela, y subió a los altos, adonde no subían sino los
del cuarto y quinto año. Esperó al director sentado sobre
los dos paquetes. El director, un hombre amable y recién
llegado al pueblo, oyó sonriendo la historia de los pa-
quetes dirigidos a la clase del segundo año, si bien en el
ministerio habían equivocado el nombre del señor Goñi;
pero si los devolvían, dijo Pablo, perderían los libros, y si
el director pedía que los enviaran al maestro Goñi...

– Si vienen a su nombre, se los queda –dijo el director–
; eso ya lo sabemos. Pues entonces yo escribiré
agradeciendo el envío y pidiendo que en adelante los
manden al cargo de director, pero de ninguna persona
en particular. Así los distribuiremos entre todos. ¿Qué te
parece?

– Justo lo que iba a pedirle –dijo Pablo, feliz de hallarse
ante un hombre inteligente.

Ese fue el comienzo de la biblioteca escolar: las pilas
de libros de texto, según materias y grados de
enseñanza, detrás de la figura móvil y nerviosa del
maestro. En cuanto faltaba un tomo, subía a hablar con
el director, y sin acusar a nadie, obtenía de él una carta
que llevaba cumplidamente al correo, pidiendo el
volumen.

Sí, crecía el estante de libros, pero ninguno se refería
a Sihuas o Chimbote, ni generalmente a Ancash; y
cuando, en la calleja del mercado, mirando entre
montones de papas y zanahorias, compró un folleto
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sobre las ruinas de Chavín de Huantar y otro sobre el
Museo de Historia de Huaraz, le dolió profundamente
que la     tipografía y la carátula fueran tan feas, mal
impresas y llenas de erratas.

Al dejar Sihuas con su familia, por primera vez hizo el
balance de una época. No les había ido mal. Papá había
ascendido y ganaría mejor en Caraz, ciudad mucho más
grande que Sihuas y con un colegio, el Dos de Mayo, del
que todos hablaban y donde se matricularían David y
Pablo. El primero repetiría el año, quedando rezagado
por el camino y con la estúpida satisfacción de Pablo por
haberlo vencido, pero también con la soledad como una
eterna sed en los labios, sin un compañero a su lado.

En la madrugada oscura y azul, conforme los cuatro
jinetes de la familia subían por la cuesta de Agocirca, de
antemano envueltos en ponchos de jebe para la futura e
inescapable lluvia, Pablo lamentó asimismo el no haber
aprendido quechua, así fuera para despedirse mejor de
Andrés, que siguió a pie la caravana hasta la puna de
Cahuacona. Buena parte de la zigzagueante cuesta la
subió cogido de la cola del caballo de Pablo, inclusive
acariciando a ratos el animal. Pablo quería decirle muchas
cosas; era el primer amigo de su vida, le había puesto el
campo en la mano, le había quitado el miedo cerval a
arañas y avalanchas; pero el castellano de Andrés era
escaso, y Pablo ignoraba el quechua. Sólo se sentían
juntos, como al ponerse espalda contra espalda,
mutuamente protegidos y reconfortados por una especie
de fuego contra el frío. Cuando la luz fue brotando en la
línea irregular de cerros, y desde ahí creció como una
vasta mirada, blanca y azul, los cascos de las bestias
rompieron los primeros tramos de escarcha. Ahí
empezaban la puna y la despedida.

– Acá mismito mi voy –dijo Andrés. Les dio
furtivamente la mano y se fue, guardando, como un
tesoro, el billete de diez soles que le regaló papá.

Ahí quedaba ese pequeño condenado a servir para
siempre a un ogro. No había podido decirle que luchara
contra Javíbora. Siempre había relegado el aprendizaje
del quechua, suponiendo que habría ocasión para todo,
nos quedaremos en Sihuas mucho tiempo y esas cosas;
pero tras los deberes de la escuela, venían los meses
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torpes y satisfechos de las vacaciones, en que, aparte
de dormir más, David y él se la pasaban viajando por
haciendas vecinas, cuyos dueños, siempre alejados de
sus fundos, habían dado la orden, menos mal, de atender
a los hijos del telegrafista. Andrés no estaba original-
mente incluido en las excursiones, pero mamá lograba
de vez en cuando que tío Javier le diera permiso para
acompañar a los chicos. Entonces, en las viejas casonas
abandonadas, entre cerros de piel rugosa, verde o
negruzca, en sitios de milagro o maldición, los peones
cuidadores, sus hijos y perros salían a darles la
bienvenida. Los hospedaban donde fuera, en salas finas
o en chozas de paja, con los pisos de tierra recién regados
y barridos, el menaje desportillado y los cubiertos
dispares, potos de chicha en vez de refrescos, y quesos
de cabra partidos con los dedos; y cuando, después de
explorar chacras, bosquecillos y pedregales, les llegaba
el sueño como una droga, caían redondos sobre viejos
catres o pellejos que olían a otros viajeros. Los trataban,
sí, como a huéspedes de segunda, pero ellos se sentían
muy felices.

A veces, en ausencia de los dueños, parecían más
bien invitados de los indios. Comían todos iguales y
Andrés traducía; los peones sembraban al partido con
los señores y se resignaban con una mínima parte de la
cosecha. Pablo disparaba al aire sus contadas palabras
en quechua y los partidarios reían. Todas sus palabras
eran bromas seguras. Nadie le enseñaba el viejo idioma,
pues aun Andrés callaba en cuanto le pedía pronunciar
más despacio o repetir los vocablos; y David lo abando-
naba también en ese trajín, lo dejaba solo, preguntando
al aire. Había mucho de modestia y vergüenza en sus
interlocutores que impedía el diálogo directo; y al pare-
cer su condición de niño les quitaba la obligación de
responderle. Y puesto que no había libros en quechua,
sólo quedaba aprender oyendo a distancia, atento a la
cocina, mientras David, Andrés y él mismo se aislaban
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en el comedor. Así, con las paredes sumadas al aire, aun
las risas y gritos llegaban apagados.

Justamente ese rumor vago y algo pedregoso, de
vocales fuertes y tono sinuoso y cambiante, acabó por
esfumarse en Caraz, donde la población india se reducía
exclusivamente a los empleados domésticos y
vendedores del mercado. En el colegio, el doctor Jurado
era muy exigente y no perdonaba el tonillo indígena. Sus
alumnos hablaban una hora diaria como españoles: niños,
dónde estáis, aquí, jugando ampays; yo nací para infelice.
Pero se divertía en cuanto se marchaba. “Oidme bien,
chicos, vais a escribir lo que habéis hecho en vuestra
última excursión al campo. Si no salísteis el fin de semana,
pues recordad cuál fue vuestro último paseo; o si no,
inventad, inventad”. Por tanta españolada, lo habían
bautizado como “Jurad, Jurad”.

En una de esas clases, escribiendo sobre un paseo a
Llanganuco, de súbito le faltaron palabras a Pablo, modos
de hilvanar oraciones, y le sonaban mal los diminutivos.
Se sintió en un lugar extraño y vacío, haciendo una mueca
muda, sin la voz que pudiera acompañarla; quizá no sólo
le faltaban los vocablos debidos, sino la facultad misma
de recordar e inventar al propio tiempo, pues no podía
pasar de una frase a otra con la facilidad de un bañista
en el vado, cuyos movimientos se enlazan, elásticos y
fluidos. Era como sentirse mutilado, adormecido, como
si con los ojos muy abiertos mirara simplemente palabras
ajenas, hurañas, sin dominarlas a su antojo. Y las palabras
y frases quechuas tampoco le servían, pues su número
era escasísimo en él.

¿Qué hacer, entonces? Parecía increíble: ignoraba el
quechua, pero aun así, el castellano le parecía una
segunda lengua, donde le era imposible moverse como
el bañista en el agua; su primera lengua era un rincón
oscuro y secreto en su corazón, que no se revelaba,
pero tampoco desaparecía. El español retozaría en boca
del doctor Jurado; pero muy poco en el diálogo de los
mayores, o entre el rumor de la calle, si cabía decirlo así,
y los niños dudaban, indecisos, perdidos, ante los muchos
artificios de los adultos y el tonillo de la palabra
enmudecida. Era como subirse a un caballo ajeno, de
mañas desconocidas, y galopar ahí arriba de prestado.
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¿David sentiría lo mismo? ¿Había, pues, otra lengua
retraída e inmersa en su alma, como viviendo en sueños
y sin deseos de despertar? ¿Y sintiéndola aún así, tan
íntima, contribuiría a olvidarla?

Eran cosas muy difíciles para la cabeza de un niño.
Las dejó para pensarlas después, algún día, sin suponer
que también el olvido (la desidia, la ausencia, el no de las
cosas) trabajaba mucho por su lado, y que no había
mejor modo de alimentar el olvido de esa razón oscura
que crecer y crecer, física y mentalmente.

23

He desayunado bien, no puedo quejarme de la
enfermera; es limpia, ordenada, no huele mal y tiene
fuerzas para alzarme y poner la chata. Me gusta que no
sea mi centinela o mire mucho el reloj para escaparse. Y
me deja el timbre en la mano: “Llámeme no más, ya
sabe que estoy arreglando su cuarto, o si no, en la cocina,
haciendo su dieta. Don Pablo y la señora Lucía han salido.
Estamos de dueñas de casa”.

Parece que la mañana nublada no será tan fea ni oscura
como otras de junio; pero algo me falta. ¿Será cosa del
frío? Oh, no, ella ha conectado la estufa. Atrás quedaron
los meses gélidos de Cerro de Pasco, y la bendición del
clima de Caraz. Sí, hemos sido gitanos, viajando de aquí
allá para mejorar el presupuesto. Menos mal que los
chicos no vivieron en Cerro de Pasco; creo que, adrede,
se bajaron en Lima del camión de la mudanza. Para ellos
aquí acabó el largo viaje desde su niñez; se hospedaron
donde una hija del señor González, que tenia una casa
grande en Magdalena. Dice que el marido era yugoslavo
y ganaba bien en Chimbote. Les dieron prácticamente
media casa y hasta yo misma entré alguna vez en ella,
huyendo del pueblo minero, condenado a cinco mil metros
de altura. Quién sabe si debí quedarme más tiempo con
David, pero no sólo era el soroche y el frío de paredes,
piso y techo, que calaba los huesos, sino la vergüenza



15

de estarse poniendo una chompa sobre otra, y aun la
bata y el abrigo encima, ¿qué facha era ésa, a qué marido
le va a gustar una mujer hinchada por la ropa y el
pañolón? ¡Y con las estufas prendidas! Salía solamente a
misa; nuestra muchacha hacía las compras. No quise
que él me presentara a nadie para no devolver visitas. Y
además, ¿dónde se ha visto otra ciudad tan fea y fría
como la del trayecto, La Oroya, con la escoria formando
cerros, tajos hondos por las calles, y socavones que
amenazaban tragarse barrios enteros? Y lo peor, que el
sol engañaba siempre; metía brazos amarillos por las
rendijas y nos llamaba con el cuento de la mañana divina;
pero apenas una salía a recibir esa bendición, venían las
nubes, se desplomaba el cielo oscuro, y pies para qué te
quiero, a huir de la lluvia que más parecía el llanto del
mundo. Por las tardes, el viento silbaba y nos perseguía
como si fuéramos delincuentes. Los aletazos podían
tumbar a un hombre. ¡Pensar en los viajes infernales
que hizo David para sostener a la familia! Pues torciendo
esa misma razón, volviéndola un pretexto, escapé a los
pocos meses “para ver cómo estaban los chicos en Lima”.
Me vine trayéndoles un costal de ranas y unas papas
amarillas de ensueño, lo único bueno que hallé en la
estación; y asimismo otra vez, al volver a Cerro de
Pasco, apenas vi que David estaba bien, huí a Tarma con
el cuento de que dormiría mejor en un pueblo más bajo.

Así fue; dejé a David en medio del frío y el viento, y
ahora está solo en su mausoleo, sin recibir visitas. No
seremos ricos o conocidos en Lima, pero él tiene su
mausoleo construido con dinero de Pablo. La verdad es
la verdad, así sea del enemigo, como decía el abuelo
Ezequiel. Fue un milagro que Pablo se transformara en
cuanto viajó a Kansas City. Pensé en que no me escribiría,
que se había alejado de nosotros para no acordarse más;
ahora creo que tenía sus buenas razones, que en la casa
no fue el preferido.

Desde sus primeras cartas, y todas muy cumplidas,
una por semana, preguntó cuánto costaría el mausoleo
que merecía su padre. Eso dijo. Me arrodillé cuando leí la
carta. O sea que lo amaba en el fondo de su corazón;
debe ser verdad que los hijos rebeldes sufren más que
los mimados, que los nerviosos ven más lejos, que los
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conflictivos de chicos, resultan ser muy buenos cuando
mayores. Pero Davicho, el primogénito, se encendió de
furia cuando le di a leer la carta; dijo que él compraría el
mausoleo porque había querido mucho a su padre, y no
Pablo que era un renegado.

Yo callé, esperando cómo resolvería el problema.
Davicho, es verdad, no podía comprarle nada, ni siquiera
a su mujer, Dora-la gorda; el pobre trabajaba mucho y
siempre de guardia en el Hospital 2 de Mayo. A los
médicos internos, ya se sabe, los explotan sus jefes.
Vivía en un departamento de mala muerte, en la avenida
Wáshington; había pagado la instalación del teléfono,
pero no le alcanzaba para un automóvil a plazos. Esperé
un mes antes de responder a Pablo y fingí olvidarme del
mausoleo; pero Pablo no, insistió a través de Lucía, re-
comendó que me visitara y que decidiéramos juntas
trasladar el ataúd al nuevo cementerio. No tuve
escapatoria. David-chico se resintió, aunque después
debió de entender. Pablo enviaba cincuenta dólares men-
suales, era todo un sueldo local; el mausoleo quedó
hermoso, de mármol corrido, una gran losa que brillaba,
y el nombre de David Jiménez encima de un perfil de San
Santiago, patrón de Cabana o Pallasca, ya no me acuer-
do bien; pero pagué con gusto los trescientos dólares. Y
luego Pablo siguió enviando, ya para mí, las
mensualidades cumplidas. Quién lo hubiera creído. Sin
duda fue el sentirse solo en tierra ajena, tal vez pasó
noches en vela, así como yo, sin dormir casi media vida;
aunque sólo conté hasta los sesenta y cinco, me dije
basta, vivimos en un país donde no se llega a los
cincuenta. Basta y muchas gracias.

Sí, me acuerdo haberle enviado a Pablo una foto del
mausoleo, pero, en mi carta, nada de decirle mil gracias
y te perdono el pasado; eso no, nunca someterse a los
hijos como ahora hacen los padres. Por eso cultivan esa
clase de niñitos-bien, con el carro prestado del papá y la
plata extorsionada con dulces chantajes a mi colega la
mami, y después acaban en el trago y la droga, embo-
rrachándose como energúmenos cada viernes o sábado
por la noche, cuando manejan como locos y se estrellan
junto con sus chicas, y al amanecer, ya tienen a sus
padres también enloquecidos, pero de verdad, aturdidos
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o tontos de por vida, sin comprender qué pasó. Por el
malecón les oigo pasar como por una pista de carreras
y sus chicas gritando quizá de gusto o pidiendo auxilio;
pero nadie hace nada, dice que el niñito-bien es un negocio
para la policía, dame tanto, primo, y me olvido de ti, o si
no, entre ambos forman una banda de delincuentes
dirigida por policías, claro, como se acostumbra ahora,
y allá a robar y secuestrar; y así tenemos esta nueva
clase de ladrones, como si ya no hubiera suficientes en
Lima, con los militares que meten lo que sea por la
aduana, los políticos con cada licitación, y las buenas
familias con cada oveja negra que extraer de la cárcel
con coimas. Nada de preocuparse del país, sino del
bolsillo; quién no roba en el Perú, solamente los idiotas,
la verdad es la verdad aunque sea del enemigo. Por eso
yo defiendo a Javier; le dicen ladrón desde joven, para
qué quieren los indios cosas finas como quesos suizos y
mantequilla uruguaya, es natural que él ofrezca víveres
a quienes sepan apreciarlos, eso nadie lo cambiará; los
pobres seguirán siendo más pobres, es como una ley
natural. Cuánto trabajó David y ahí está la miserable
pensión que recibo, dos mil soles, lo que gana un
conserje; bien hecho que Javier no se durmió y compró
fundos y sobre todo organizó y canalizó la ayuda nacional
e internacional. ¿O eso no es un trabajo? Con lo que
cuesta organizar algo en este país. ¡Y cómo ordenaba
los víveres en el depósito subterráneo! Al despedirme,
bajé a ese sótano que parecía un anís de tan limpio, y
viendo aquel botín, recordé las veces que me había
regalado víveres para mejorar la comida de casa. El que
se sienta libre de culpa que arroje la primera piedra; por
eso me reí cuando Lucía dijo que Pablo lo acusaría, ahora
falta no más que los hijos acusen a sus padres de haber
robado para darles de comer; así todo el país estaría
revuelto. El sueldo de mi David no alcanzaba, y eso que
yo tenía mis fundos. ¿Qué de malo hay en recibir
obsequios de un hermano? Este hijo rebelde quiere
enlodar mi apellido, sin duda ya lo había planeado antes,
porque desde que viajó no firma más que “Pablo Jiménez”,
como si no tuviera madre, dice que los gringos no usan
el apellido materno; yo digo que los malos ejemplos no
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deben imitarse, así uno esté en el país más poderoso de
la tierra. ¡Qué falta de respeto a una madre! Yo fui la que
ahorré pensando en traerlos a la costa, nunca hubieran
sido nada en la sierra, ésa es la verdad aunque sea del
enemigo; yo les hice comer bien y desarrollarse para no
enfermar en esta ciudad de tuberculosos y que no tiene
cielo, increíble, como una casa sin tejado; sólo veo, a
través de la vidriera, el mar que se disuelve en la niebla
allá en el horizonte, y encima ese color de sábanas
húmedas, ese algodón sucio, esa eterna mancha hipócrita
e indecisa, la mancha blanca, la peor de todas, la que
disimula, encubre y calla, ocultando el cielo añil de mi
juventud y las nubes blancas como novias. ¡Oh, y el sol
amigo y compañero! ¡Qué lástima haber dejado ese
mundo para encogerse aquí entre la neblina, reducirse a
una silla de ruedas, como una niña vieja y deforme! Lás-
tima no guiarse ya por el sol para vivir; ahora quedan
apenas Dios y un retazo de tiempo.

– ¡Señora!, ¿llorando? ¡Oh, nada de arrugar esa carita!
¿Por qué no me llamó antes? ¿Necesita compañía, tal
vez? ¿Y un tecito con leche? –viene la enfermera adulona.

– Estoy muy bien; si quiere, tráigame un café.
Lo digo tres veces para que entienda, gangueo, se

me caen las sílabas por la habitación; debo recoger los
trozos, pegarlos con mi saliva como un niño pega sus
cromos en un álbum. Nada de té con leche. Yo, café. Té
con leche le gusta al rebelde, por su manía de diferen-
ciarse de nosotros, de aislarse en un rincón. A mí, en
cambio, siempre me ha gustado charlar con mis amigas,
digo antes, porque ahora odio que me vean enferma.
Concho Alvis era mi favorita (¿habrá muerto en el último
terremoto?); venía a verme a cualquier hora y no mo-
lestaba como una visita; esperaba sentadita en el poyo
del zaguán. Era sábado o domingo, y me contaba cosas
de muchachas mayores que yo. A veces no dormía
pensando en sus historias y debía esperar hasta el otro
sábado, porque en la escuela oían las paredes; y de
nuevo ella sentadita y esperándome antes del almuerzo,
para seguir la historia. Mi corazón se partía de angustia,
y cómo fue, y tú qué le dijiste, y eso qué significa, y ella
demorando en decir dónde habían estado, qué había
creído ella que pasaría, la realidad era mejor que la
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imaginación, oh es riquísimo, Grimanesa. Y un sábado
por la mañana no vino Concho, sino Marga Pareja, sé
que Concho te ha contado algo muy serio, salió con él
¿verdad?; no me engañes, Grima, para mí es de vida o
muerte. Fiel a Concho, yo la mandé a rodar, pero no sé
cómo la mosquita muerta se atrevió a denunciarme, y
mamita me preguntó primero por las buenas y después
me agarró de una oreja, y finalmente a sopapos, ¡tienes
que decirme dónde está Concho, sabes que se escapó
con un hombre, dímelo, y me dolió tanto que me pegara
ella por primera vez que acabé gritando sí, sí, se llama
Gustavo Alarcón! Pero entonces me tocó preguntar a
mí, y por qué han huido juntos, mamita, ¿o sea que se
han casado? Eres una tonta, dijo ella, acabarán matán-
dolo como a tu hermano Ignacio. Me la pasé sin dormir
y el otro sábado apareció no Concho, sino su muchacha
en el zaguán, dijo que Concho me citaba por la tarde en
el bosquecillo junto al río, justamente donde solía verse
con Gustavo, y mi corazón empezó a desbocarse. Dijo
que la habían traído de los pelos y el papá la había
golpeado, y Concho lloraba encerrada en su cuarto. La
esperé muerta de miedo y ella tardaba mucho, quizá
Gustavo vendría también por mí y me robaría, oh iba a
correr y entonces vi la sombra, el ladrón, el malvado
que hace cosas horribles a las chicas, cuando en eso me
libré de la contraluz, y oh Concho, oh Grima, eres tú.
Nos abrazamos largo, largo, y empezó a contarme la
segunda parte. Sí, los habían encontrado en Pomabamba;
habían huido por turno a Pataz, a Tayabamba y a
Buldibuyo, sólo para despistar, claro, porque pasaron
rápidamente a Pomabamba y un matrimonio amigo de
él los escondió en un cuarto bonito para ellos dos, y una
sola cama, ¿te imaginas? El corazón me salía por la boca,
y de noche dormían abrazados y haciéndolo a cada
despertar, por supuesto. Oh feliz tú, Concho. Había que
oírla y sobre todo mirar sus ojos trastornados en el
atardecer, es lo máximo, Grima, lo máximo, y las dos
paseando bajo los árboles, pero la noche llegaba ya y
debíamos volver. Oh no sabes cómo me han pegado,
estoy llena de cardenales, pero vale la pena, Grima, creo
que voy a escaparme de nuevo; oh no lo hagas y si él
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no te quiere. Eso ni dudarlo, sí me quiere. Bueno, ya
tengo que irme, Grima, estoy presa en mi casa, pero un
día volveré a escaparme con Gustavo y será para
siempre, y nos casaremos, ya me hizo la promesa.

– ¿Qué dice usted, señora? ¿Quién es esa Concho?
Pues bueno, sígale hablando como si fuera una visita,
pero tome su café y deje de temblar.

Concho y Gustavo, ¿o no se llamaban así? Bueno,
supongamos que se llamaran como yo digo. A ella, en
verdad, la recuerdo poco o nada, después de ese último
encuentro en el bosque, porque luego vino la muchacha
india a entregarme un papelito. “Adiós, Grima querida,
que Dios me ampare, me voy otra vez con él, rompe
este papel, no puedo arriesgarme a decir dónde estaré”.
Y nunca, nunca más escribió esa hermana que no tuve,
pero que casi lo fue de verdad. Hasta que un día Javier
llegó a casa con un indio que cargaba un costal de frutas;
por épocas era muy bueno conmigo, y esa vez se quedó
a almorzar, y luego a saborear el anís del mono en la
galería, y dijo como de paso: “¿A que no sabes quién fue
a pedirme trabajo? Un pobre diablo con ínfulas de futre y
de costeño, el que se robó a una muchacha hará unos
diez años, una compañera de tu escuela”. “¡Gustavo!”,
grité. “Sí, no te imaginas cómo está de viejo”, dijo él.
“Casi sin dientes y medio calvo; yo estoy rey a su lado.
No lo reconocí, pero cuando me pidió trabajo ya lo había
calado y lo mandé al diablo, un tipo informal como ése ni
de regalo”. Eso dijo Javier, y yo bien hecho, hermano,
pero me lo hubieras mandado a mí para sacarle los ojos,
bandido, qué habrá hecho con mi amiga, dónde la
abandonaría; o quién sabe esté muerta y el tipo se escapó
en pleno velorio, para no pagar el entierro. Esos picaflores
de pueblo son una calamidad; o bien les toca un balazo,
o bien la vida los castiga. Gracias, Dios mío, alguien recibió
su merecido, muy bien hecho, y yo haré que nadie le dé
trabajo en Sihuas, que se vaya a una barriada de Lima, a
vivir entre la basura, sobre la arena, sin agua ni árboles.
¡Esa será su condena!

Pero el café ha venido con el bizcocho que tanto me
gusta. Ta, ta. Mamita te está dando la teta. Una delicia,
lo que necesitaba, nada de remedios, mi café y el bizcocho
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de media mañana y salgo del fondo mismo del mareo,
de la sombra, y oigo la cosa absurda que he dicho, basta
de mamitas y pueblos fantasmas, se acabó el sueño sin
sueño de mitad del día, ahora sí soy yo misma donde
quiera que esté, nada de viejas tontas gangueando y
babeando, no existen mantos de Paracas que protejan,
sino una sombra a contraluz. ¡Y cómo me sigue! Ha
vuelto la mujer del rebelde, pero no me acuerdo de su
nombre, ni me interesa. Y con ella, el rebelde y la
enfermera, oh ya empiezan a manosearme para la
inyección, las cosas que debe tolerar una. No hay dignidad
en la vejez.

Aunque, después de todo, me tratan más o menos
bien, son carceleros suaves, a cada rato dicen mira, te
estoy cuidando, lo hago por ti, mamá. Como que se
hacen la propaganda, igual que los políticos de esta tierra.
Ellos sí son malos, ninguno con el entusiasmo y tenacidad
de Javier. Por dos veces fue candidato a diputado, sin
ser elegido por chanchullos. Pues peor para el pueblo,
que prestó oídos dizque al robo de la ayuda a los
damnificados. Pero hay quienes roban sin hacer el bien:
no son como Odría y la señora María, dando trabajo y
prosperidad al país, sacándolo del caos en que lo dejó el
Apra, aliada a ese Pepe Lucho, un flaco dos veces traidor,
con su propia clase y con los votos prestados del Apra.
Y el Apra siempre adolescente y nerviosa, que se levantó
en Trujillo y Huaraz. Miles de muertos, ya se sabe.

Dicen que Haya de la Torre dio la orden de conspirar,
estaba preso, pero desde chirona dio la voz. La cárcel
nunca calma a los rebeldes, al contrario, y así se alzaron
en Trujillo asaltando cuarteles y por poco iglesias, y ese
otro hermano del jefe, sí, el Cucho, el famoso Agustín
que se escondió un tiempo en casa de los Príncipe, al
frente mismo de nuestra casa. ¡Ah, pero yo lo denuncié
sin consultar con nadie, ni con mi marido! Me fui al puesto
de la guardia y dije lo he visto de madrugada, cuando
sale al patio y hace sus ejercicios; luego se pasea, y
toma el desayuno como un pachá, en la glorieta o
enramada, o lo que sea. Estuve casi una semana dudando
si era él, pero me convencí por la foto de los volantes.
Lo denuncié solita y me quedé mirando desde el balcón
mientras David-chico, Pablo, y ese muchacho rotoso de
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Andrés corrían a la puerta falsa, a ver la huida, y yo con
ganas de gritar, pero muda ahí arriba.

David y yo tuvimos que viajar a Huaraz en medio de
los rumores de la revuelta (el señor Neuburger me mandó
a depositar su plata en el Banco, y no fui sola de puro
miedo), presentando salvoconductos por el camino.
Llegamos justo a la manifestación donde habló la viuda
de Philips, condenando al gobierno por la muerte de su
marido. Algunas canciones de Yungay y Caraz hablan de
ese aprista fusilado en Huaraz, por la pretensión de
extender el fuego de la revuelta de Trujillo hasta nuestros
pueblos; pero callan a la mujer que era todavía más
rebelde que él, además de bonita. Subida en un balcón
de la plaza de armas, justamente donde se había alojado
Bolívar, ella era un águila blanca incitando a emprender el
vuelo a los jóvenes y pobretones. En mi vida había visto
un espectáculo así, y quienes siguieron la gira de Haya
de la Torre por Ancash, el año 31, dicen que tampoco.
Hermosa aun a distancia, blanca, de largos cabellos
negros y ojos metidos en la sombra, como para ena-
morar hasta a los viejos, dijo que nos agradecía por
nuestro respaldo y por haberle devuelto a su marido,
pintado en el aire: “Lo veo clarito, inmenso, con una
fuerza que no detendrán las balas ni la muerte. Este día
el Callejón de Huaylas, como en los años de Atusparia,
ha entrado en la historia, y su voz se oirá más allá de
Lima; una fecha así constituye un timbre de orgullo, y mi
corazón deja un rato de llorar para decir con ustedes
que basta ya de revanchas y de asesinatos. Yo no soy
aprista y tampoco lo es íntegramente el pueblo de
Huaraz; pero eso no es ningún inconveniente para
protestar, juntos, por la ola de sangre y violencia que
envuelve una vez más al Perú, un país tan digno y altivo,
que no pueden contra él crímenes ni injusticias”.

Casi me persigné cuando vino la tempestad de
aplausos. “Aquí va a pasar algo, mejor nos vamos”, dijo
mi David, cruzando por en medio de la multitud y yo
prendida de la cartera, con la plata del señor Neuburger.
El Banco era una tiendecita a una cuadra de la plaza; esa
distancia nos salvó no sólo para hacer el depósito, sino
de los balazos y de la trocatinta que se armó. En un
abrir y cerrar de ojos, la gente corría como loca y unos
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heridos entraron en el Banco. El gerente nos echó a los
sanos y atrancó la puerta. Nunca olvidaré que entonces
vi pasar a la viuda de Philips, despeinada, con un súbito
moretón en la mejilla, los pelos cubriendo su cara,
arrastrada por un soldado grandote que nos miró con
más furia que un animal.

Ese fue día de miedo y muerte, pero en los ojos de
esa mujer entendí lo que era un rebelde. Pasó a mi lado
desafiante, casi contenta; lloraba, sí, pero su voz se
rehacía y gritaba muy fuerte: “¡Vivan los hombres
nuevos del Perú!”, y lo extraño fue que entre las balas y
el miedo, los aplausos no paraban. Acabé temblando y
empujé a David por la primera bocacalle. Era demasiado
para mí, aunque comprendí lo que podría hacerse en el
país si hubiera gente honesta y sin miedo.

Pero, silencio, alguien abre velozmente esta puerta;
no he oído entrar a nadie por la principal y ya esta acá.
¿Quién es?

– Hola, viejita, ya estamos de vuelta. ¿Cómo se ha
portado, Milena? –dice este aprendiz de rebelde ,
comparado con la Philips.

– ¡Oh, señor! ¡Buenos días, señora! Doña Grimanesa
ha descansado bien, tomó su café y cabeceó un poquito.

– Es hora de sus remedios –dice la mujer del rebelde;
me besa, irradia su perfume como una flor y me alegra,
aunque yo no desee alegrarme–. Vamos, Milena, trae
sus remedios.

Y así, velozmente como han entrado, se van. Ya
cumplieron con la vieja moribunda.

La puerta de calle de la avenida Brasil chirriaba siempre
y no me daba sorpresas. ¿En qué año estoy pensando?
Ya se había mandado mudar Pablo. Entonces fue mucho
antes del golpe de Velasco. Davicho estaba casado con
Dora-la-gorda. ¡Uy, hasta yo le digo así, como los que
no la quieren! Será gorda y no bonita, pero le ha dado
buena vida a mi hijo el serio, el preferido por mi corazón.
Mi David ya había muerto y yo recuperándome de la
desgracia, cuando Dora y el hijo preferido me ayudaron,
la verdad sea dicha, ellos dos fueron mi bastón, no para
rehacerme, sino para pasar por la increíble sorpresa que
es la vida. Una trabaja años sin descanso, y forma a los
hijos y los echa al mundo, y cuando una queda sola con
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el marido, con la casa a medias en silencio, viene la muerte
y arranca al hombre de tus entrañas y te deja rasgada,
como el tronco de un árbol partido a lo largo, la forma
más horrible de morir, las entrañas blancas, vaciadas
como una mirada estúpida. Así, Dora-la-gorda, David-
chico y yo salimos a flote merced a la blandura que
esparce la muerte ajena. Una se deja llevar y cree que
va a morir también; pero la vida nos saca a flote, justo
para respirar y comer, y de pronto pasan los meses y ya
estamos ayudando a otro. Descubrí a David-chico,
estudiando a medianoche gruesos libros con dibujos de
muertos a colores; las disecciones del vientre y de la
cabeza enredaban su lengua. Yo me iba a dormir y él se
abrazaba de mí, ¡oh, mamá, qué carrera he escogido,
creo que no aprobaré este año! Y yo estudiando con él
páginas de despanzurrados. Fue un milagro que, sin
entender yo una jota, él entendiera; por dos veces lo
acompañé a San Fernando en los días de exámenes y lo
esperé en la puerta, tan desesperada como las novias
de los muchachos. No sentía hambre ni frío; sólo rogaba
a los muchos santos peruanos consagrados por Roma.
No se trataba sólo de pasar el examen, sino de vivir con
la pensión de David y con lo que podría ganar Davicho
cuando se graduara de médico, en vez de estar
pendientes de los cheques del rebelde. He mentido, Dios
mío, aun en los pensamientos más íntimos me he negado
a reconocer que vivíamos de la plata de Pablo; yo
cambiaba los dólares a pocos, para que Davicho no
sospechara de tanto dinero. Increíble que llegara yo a
tener con el tiempo miles de dólares de Pablo. David-
chico odiaba ese tesoro, decía que él me amaba más
que Pablo y que por tanto algún día doblaría la suma.
Confié en el preferido, sí, pero sucedió que no tuvo suerte,
pasó a las justas los exámenes, se graduó raspando y le
compré una bata nueva, si bien fue muy difícil abrir un
consultorio. Debían al menos reunirse tres o cuatro
médicos jóvenes para compartir los gastos de un
policlínico, y aunque puse la cuota, nos dimos con unos
pícaros, nos robaron la inversión (la plata de Pablo, por
supuesto). ¡Oh, cuánto rogué para que el favorito sentara
cabeza! Por fin lo nombraron en la Asistencia Pública; no
ganaba mucho, pero le dio para juntar y casarse con
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Dora-la-gorda, cuyo padre le regaló un terreno en San
Antonio. “Un terreno y mitad de la construcción”, dijo el
tacaño; “el resto lo ponen ustedes”. Yo hice milagros
para decir que el Banco había prestado lo que faltaba.
De nuevo fue la plata de Pablo. Que Dios me perdone
por haberle engañado así, un hijo rebelde y resentido se
vuelve un pretexto en el corazón de una madre; una
puede achacarle cualquier cosa.

Desde chicos fueron muy distintos. Primero mi David
se aficionó de Pablo, iba ser su favorito, pero le expliqué
las cosas inventadas que le hacía a su hermano y que
David no podía ver desde la oficina. El acabó por creerme.
Pablo bromeaba o molestaba sanamente a David-hijo, y
su papá acabó por flagelarlo con el cincho y lo puso en
vereda por un tiempo.

– ¡Oigan, ahora está hablando de Pablo, de ti!
– ¡Por fin!
¡Es mi nuera perfumada! ¡Cómo defiende a su pareja!

Así defendía yo a mi David de los colerones que le daba
Pablo. Cualquier cosa desembocaba en una discusión: si
queríamos ir al cine, digo, a la pantalla puesta a la
intemperie, en la playa, adonde había que llevar carga-
das nuestras propias sillas, Pablo decía que no tenía
ganas; si aceptábamos quedarnos en casa, él salía al
punto, como de una prisión. Entonces David-chico corría
tras él, ¿podemos ir juntos, Pablo?, pero no, ya Pablo se
había desanimado. Y si entonces su papá ordenaba a
voces que fueran juntos, Pablo, mudo, a punto de
estallar, cumplía la orden a regañadientes. Sí, por cual-
quier nimiedad se encendía el barullo. A los dos chicos
les gustaba la pierna de pollo, pero al papá también. ¿Qué
hacer? Alguien debía sacrificarse, o sea yo primero y mi
viejo después, para que ellos comieran igual. Pero a veces
a mí se me metía el indio y le negaba a Pablo su presa;
el rebelde saltaba “a protestar por la injusticia”, y también
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saltaba su papá con el cincho y lo cruzaba de latigazos
que chasqueaban de veras; pero el maldito rebelde mi-
raba fijamente a David, sin moverse ni pedirle perdón, y
yo gritaba diciendo que le diera de alma, hasta que mi
David se enfurecía y una ya ignoraba de quién había sido
la culpa, porque los correazos cruzaban el comedor en
todas direcciones.

A la mañana siguiente Pablo no iba a la escuela; tenía
moretones en la cara. Al crecer, fue creciendo con él esa
manía de no ir al colegio, al menos dos o tres días al
mes. Marqué esas faltas en un calendario y me fui a
enseñárselas al director; él se rió y dijo que Pablo no
perdía nada faltando, que era su mejor alumno y que
quizá sería bueno que continuaran esas ausencias,
porque así les daba tiempo a sus compañeros para
ponerse a su nivel. Así creció el engreído, inteligente según
los demás y desdeñoso para con su familia, mirándonos
por encima del hombro, como si fuera el jefe en la casa.
Yo buscaba sorprenderlo in fraganti; alguna falta tenía
que cometer. ¿Por qué salía tanto a la calle, por qué
tenía una llave desde niño y se la pasaba muy
independiente? Yo tenía un pequeño baúl de madera, una
especie de maletín, con gavetas donde guardaba dinero
y unas buenas alhajas que, empeñadas o vendidas, po-
drían alguna vez sacarnos de apuro. Ahí estaban los
aretes y gargantillas obsequiados por tía Patucha, dos
juegos de pulseras y collares de oro, estilo peruano, de
ésos que gustan a los gringos, un reloj quizá valioso que
me regaló Javier, y varios anillos que David me fue
comprando con los años. Justamente uno de esos juegos
vendí a su muerte, para rehacernos de los gastos. Plata
en efectivo había poca, pero sí sobres con membretes
indicando los menudos gastos. Pues bien; descubrí que
faltaban cien soles, una buena suma en aquel tiempo.
Me escondí tras la cortina para descubrir a Pablo, el ladrón
de la familia. Casi estaba segura, aunque necesitaba el
placer de sorprenderlo. Ya casi me había rendido el
cansancio, y las habitaciones parecían desiertas, cuando
oí que Pablo, ¿quién más?, entraba furtivamente en el
dormitorio. Sólo esperé un minuto, suficiente para que
el intruso cogiera el baulito en las manos, y allá salí,
prendiendo la luz y dando un grito de triunfo. Pero el
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ladrón no era Pablo, sino David-chico, y tenía el billete de
cien en la mano y la mirada perdida, una mueca de dolor.
Su padre llegaba ya a mis gritos, pero él seguía con las
manos aturdidas, y no acertaba a cerrar el baúl ni huir.
“Di que Pablo te mandó”, le susurré, ignorando qué me
impulsó a ello. “Sí, ya te imaginarás, papá, Pablo me
mandó a sacar este cheque”, dijo él, cuando llegó su
padre, blandiendo el cincho.

Que Dios me perdone, no lo hice por maldad, sólo
para salvar al mimado de una cueriza. Pablo llegó una
hora más tarde; a los quince años ya se creía un hombre
y llegaba tarde a comer. “Pues ahora vas a ver, ladrón”,
dijo su padre, y ahí no más, en el pasadizo, lo arrincona-
mos todos y le cayó una cueriza de Dios es Cristo. Fue
la primera vez que lloró, pero de rabia; dijo que era
inocente y que no necesitaba dinero ajeno, pues ganaba
el suyo redactando trabajos de sus compañeros en la
escuela, y añadió que David-chico lo sabía muy bien.
Que hablara el cobarde; pero mi preferido se había
asustado y era incapaz de una confesión, y mi David
temblaba de cólera y seguía flagelando a Pablo. El rebelde,
con ese pretexto, volvió a ausentarse de la escuela; en
la mesa repitió que le tocaba explicar las cosas al cobarde
de su hermano. Hasta que su padre le cerró la boca de
un trompón.

Luego, los dos se presentaron a la universidad y
tuvimos que gastar mucho en la Academia y en los
exámenes de ingreso. Pablo dijo que no necesitaba de
Academias, estaba bien preparado; pero yo lo matriculé
a la fuerza, para que estuviese al nivel de su hermano.
Llegó fines de marzo y preparé una fiesta en honor de
David-chico (y de paso del otro también, claro). Davicho
llegó solo y callado, casi llorando. “¿Te pegó tu hermano?”,
grité, llamando a David-papá para que rajara a golpes al
abusivo; pero oh no, Davicho soltó el llanto y dijo que
no había ingresado a la universidad, aunque Pablo sí.
David-grande y yo nos quedamos de una pieza, y más
aún delante de los invitados, y Pablo que ya entraba
entre aplausos, y no hubo más que seguir con la fiesta.
Pablo bromeaba sonriente y decía que su próximo paso
iba a ser solicitar una beca y marcharse al extranjero.
Mientras, Davicho se había escondido en su cuarto.
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El siguiente año, Davicho volvió a rendir exámenes.
Por supuesto que lo habíamos matriculado en la mejor
Academia. Por ese tiempo, Pablo hablaba de la beca a
Estados Unidos como si ya la tuviera. Todos menos él
estábamos con el corazón en la boca, esperando la
suerte de Davicho. Para asegurarme aún más, había yo
hablado con el director de la Academia y le había pagado
cien mil soles más de lo debido, como hacían los padres
de otros alumnos, y finalmente empezaron a aparecer
en orden alfabético las listas de aprobados. El primer día
Davicho estuvo lleno de sombras, había que esperar la
“jota”. El segundo fue viernes y tampoco salió la lista. Al
volver, oí claramente que alguien abría y cerraba el viejo
baulito de madera (no compré otro para no malear la
suerte). Por fin, el lunes, Davicho volvió feliz a casa. ¡Ah,
cómo lo abracé, y lo llevé corriendo para que su papá lo
abrazara! Los tres estuvimos dando vueltas por la sala
como locos y nos fuimos a comer a un chifa, sin
acordarnos de Pablo.

A la otra mañana, yo no abrí el baúl de madera sino
David-grande. Quedó sombrío y silencioso, sentado en
la cama, y dijo que faltaban trescientos mil soles.
Ardiéndome la cara, dije que había tomado cien mil para
los gastos de la Academia y los exámenes. “Bueno, ¿y
los otros doscientos mil?” Me miró tan fijamente que fui
confesando a pocos: “Tuve que pagarle al director de la
Academia una cantidad extra”. “¿Ah, sí? ¿Un soborno?”
No pude resistir sus ojos. Era un soborno, sí, pero un
marido no debe avergonzar tanto a su mujer. “Inclusive
con ese pago inmoral, faltan cien mil”, dijo él. Entonces
recordé el ruido del último viernes, y aunque estaba se-
gura de que había sido Davicho, dije al punto: “¡Ha sido
Pablo! ¡Ese hijo no tiene remedio!”

Lo dije, Dios mío, fue la vergüenza por Davicho y por
mí, no podíamos ser siempre los culpables. David-papá
salió como un león del cuarto; Pablo leía tranquilamente
revistas en inglés, que desde entonces le enviaba la
embajada norteamericana. Leía, pero aun se levantó para
abrazar y besar a su padre; se había vuelto menos malo
por ese tiempo, cuando éste le metió el primer puñetazo
en el estómago. “¡Primero habla y después golpea, si
tienes razón!”, gritó Pablo. “¿De qué me acusas
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injustamente? ¡Exijo que lo digas!” Pero David-grande
estaba tan furioso que empezó a patearlo caído. El
corazón se me desgarró de veras cuando Pablo, desde
el suelo, dijo con voz agitada pero clara: “¡Viejo, hasta
aquí hemos llegado! ¡Me voy y no volveré nunca más!
¡Tú no sabes tratar al hijo que más te quiere! ¡Y ahora
di, antes de marcharme, de qué me acusas!” Y entonces
tuve que confesar, darle la razón por primera vez a Pablo;
lo hice para que no lo matara a golpes. “Pues bien, has
oído a mamá, ilustre sordo”, se atrevió a decir el rebel-
de. “Y ahora, adiós”. Se fue, no supimos adónde; tenía
las narices, la chompa y el pantalón manchados de
sangre. Se fue como un carnicero o un asesino, sin
importarle mostrarse por la calle y cubrirme de vergüen-
za, sí, porque yo recibiría al final todos los golpes. Quedé
sentada en el suelo, incapaz de respirar, mirando al
hombre feroz en que se había convertido mi antiguo y
dócil marido. Cerré los ojos, le pedí a Dios que cambiara
el mundo, que me devolviera a Pablo y que éste y su
padre se abrazaran alguna vez, para entonces morir
tranquila; pero, no, aún faltaba otro castigo, el marido
feroz enrumbó a casa, se sentó en el sofá, cogiéndose
el pecho, y pasó a ser un niño miedoso. Ahí empezó a
fallarle el cuerpo, ahí dio vueltas mi cabeza, todos éramos
responsables, pero no, quizá únicamente los hijos; y
tampoco, sino yo sola, pero la culpa era muy grande y
así la rueda continuó girando hasta que se detuvo en
Pablo. Y ahora el hijo ingrato se marchaba de casa para
dejarme la culpa a mí sola. ¿Era justo eso?

24

Los casilleros del edificio para estudiantes graduados
de la universidad de Duke, en Durham, North Caroline,
estaban en el sótano. Pablo bajaba cada dos días a abrir
el suyo, antes de salir a clases. En el metódico horario
que se había impuesto, no podía permitirse una visita
diaria. Además, aparte de sucesivas cartas de Elaine, cuyo
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contenido era previsible, el escaso volumen de su co-
rrespondencia, incluyendo cartas de Lucía y de su madre,
justificaba ese ritmo. Pero, cuanto más se acercara la
Navidad, y con ello la proximidad de sus vacaciones en
Kansas, las misivas de Elaine casi le gritaban al llegar.

La de esa mañana, por ejemplo. El sobre celeste no
sólo olía a perfume, sino que Elaine había dibujado, junto
al sello, a un cartero con gorra y valija, y un letrero
debajo: “¡Run, poster, run!” Y detrás, en el cierre, la huella
roja de un gran beso. Hasta se ruborizó al abrirla: las
cosas estaban yendo muy a prisa. “Estoy feliz, y todo te
lo debo a ti”, empezaba y él creía oír la voz alegre y ver
los ademanes pueriles merced a los cuales esa felicidad
resultaba auténtica. “Los diseños me están saliendo bien.
Oh, boy, siento que Dios y tú me llevan la mano. Mr.
Stewart, abogado y gran amigo de la familia –papá y él
eran íntimos– se ofrece a representarme para firmar el
primer contrato con Woolworth. ¿Te imaginas? Yo no
era nadie y no tenía suerte hasta que te conocí. Todo mi
amor”, y más dibujos, esta vez de una chiquilla volando
por los aires.

Por la tarde, de vuelta a su habitación, recibió una
llamada de Braulio. También con él se había impuesto un
régimen disciplinario: no tomar la iniciativa en las
llamadas, responder brevemente sus cartas, no reunirse
en las vacaciones ni tocar los temas políticos que lo
alejaban de su campo. Ahora Braulio, sin embargo, pedía
un favor imposible de eludir. No había consulados
hondureños cercanos, pero sí en Nueva York, adonde
Pablo llegaría a principios de enero. La policía de su país
había resucitado una antigua acusación de agitador uni-
versitario contra él y estaba seguro de que las autorida-
des norteamericanas lo sabían; por ello, sugería que, a
través del consulado peruano, averiguara discretamente
la magnitud de los cargos y si había o no orden de
impedirle el retorno. Negarse hubiera sido entrar en ex-
plicaciones y detalles; dijo que lo haría con el mayor
gusto, pero se repitió a sí mismo que por ese lado político
había que cuidarse del propio cónsul peruano. “Braulio
debe de estar muy preocupado y se olvida de que
también el Perú padece una dictadura”, pensó.
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Elaine y Lillian se acostaron tarde, ultimando los
preparativos para recibirlo. Por la mañana, víspera de
Navidad, Elaine llevó el coche a la revisión y lavado, pero
ya se sabía que una podía esperar otras averías en el
armatoste; le dijeron que únicamente estaría listo una
hora antes de la llegada de Paul, a las cinco. A su turno,
Lillian asistió a una reunión de reparto de regalos en el
Town Hall, donde había trabajado su marido hasta poco
antes de morir; cuando volvió, debió apresurarse con la
merienda de Jim y Tommy, quienes a su vez partirían, a
las cinco y media, a un refugio de montaña, hasta el Año
Nuevo. Se puso el delantal y había preparado ya una
tortilla cuando Elaine se despidió de sus hermanos, sin
olvidar entregarles sus regalos, y salió a las volandas
por el Dodge. Gritó que daría a Paul una vuelta por la
ciudad a fin de que Lillian tuviera tiempo de preparar la
cena. Sola, Lillian se quitó el delantal y revisó la casa que
ambas habían arreglado durante la semana; se había
prometido que, so pretexto de recibir a Paul, mejoraría
algunos detalles, y lo había cumplido. Menos mal que
Elaine trabajaba asimismo en casa, aparte de dividirse
las tareas de la cocina, la limpieza y el jardín. En recuerdo
de su marido cambiaban las flores a menudo. Habían
barnizado puertas, ventanas y hasta vigas, y ahora se
destacaban mejor las paredes levemente rosadas. La
cristalería brillaba en las viejas y nobles vitrinas; el piso
especialmente lustrado se daba bien con las alfombras
persas, grandes y pequeñas, sembradas una a una
durante años, según los disciplinados ahorros del difun-
to. Y las escaleras y el pasamanos brillaban todavía mejor,
y así Paul (el primer huésped desde la partida de quien
jamás volvió) se sentiría halagado cuando subiera al
mezzanine y ocupara el cuarto de huéspedes, con las
cortinas y cubrecama de color musgo, y con los diseños
de Elaine desplegados por doquiera, excepto en la salita
de estilo inglés, abierta muy de vez en cuando. Para
recoger la impresión final, Lillian salió y siguió el contorno
de la casa blanca, de madera, posada sobre pilotes y
encima del bello montículo de césped. Tan sólo les había
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faltado pintar el garaje y echar a la basura algunos trastos
viejos, que al parecer se aferraban de su marido, ya no
más de ella. Pero lo principal estaba hecho, y Paul no era
un simple joven extranjero, sino el primer huésped de
una casa redi-viva y remozada, donde las mujeres solas
empezaban a abrirse     paso.

Junto con la carta de Elaine abrió la de Ewa, que
escribía desde Austin. Un hijo en camino. “No estoy
absolutamente segura, pero lo sospecho. En unos días
te escribiré de nuevo. ¿Has pensado alguna vez en ser
padre? Pues empieza ahora”.

¡Vaya fruto de la semana en el Franklin Park Hotel! La
vida se metía por cualquier resquicio y brotaba como los
hongos. Un hombre, todavía muchacho, envejecido a la
fuerza por la paternidad. Te hará más razonable, hijo
mío; eso decía su madre de “las pruebas de la vida”. Se
suponía que las suecas eran amantes, no madres. Lo
primero, no asustarse. Trata de ser irresponsable alguna
vez. Cuando salió a la avenida del campus, flanqueada
por edificios geométricos, avanzó desilusionado hacia la
biblioteca; alguien le mordía el estómago, le quitaba las
ganas de caminar; eso era el colmo. Al fondo vio el
hospital y aun toda la facultad de medicina: en uno como
ése nacería otro Jiménez. No y no. Sin duda ella se había
liado con otro amigo en Austin y quería que Pablo la
sacara del aprieto. ¡Vaya fertilidad de las suecas! Su fama
era la sensualidad, no el parto sucio y sangriento.

Pero, no, no podía estudiar como si nada a Robertson
y Prescott. ¿Le escribiría una carta dura o se encogería
en el silencio? ¿Y qué diría Lucía cuando se enterara? ¿Y
la cita de Navidad con Elaine? Ewa había cortado los
caminos. Tiemblas ante la idea de ser padre como tu
padre; pero él te tuvo, oh sí, fue más valiente.

Al diablo con Prescott y las fichas. Volvió al pabellón
de graduados cerrando los puños de cólera. En medio
del frío que le arrancaba bocanadas de aliento, la cólera
lo entibiaba hermosamente. Casi podía quitarse el abrigo.

La carta era de tres días antes; el correo era a veces
tan malo como el peruano. Pero, mejor, por una parte.
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Quizá las cosas estuviesen ya claras. El corazón le
empezó a batir cuando se acercó a la recepción; la
pelirroja Sandra manejaba el tablero telefónico.

– ¿Yes, Mr. Jaymenez?
Sandra tuvo que hacer varias llamadas, seguir la pista

buena a través de falsos informadores; le oyó hablar
con el departamento estudiantil de la universidad de
Austin. Había una silla desocupada junto a Sandra; Pablo
se quitó los guantes; los enchufes entraban y salían del
tablero, el pelo de Sandra eran hilachas de zanahoria.

– Mr. Jaymenez, cabin number two.
Entró en la cabina y se encerró con su secreto, que

ya era público, y oyó la voz alegre y amable de Ewa.
¿Recibiste mi carta? Oh qué bien. ¿Es verdad lo que dices?
Hasta ahora creo que sí, dijo ella, sin pizca de
preocupación, amorosa y sin duda sonriente. A otro perro
con ese hueso, yo no soy el responsable, te pregunté si
había peligro y tú dijiste que no ¿recuerdas? Al cabo vino
un silencio profundo. No te pongas así, Paul, tuve miedo
y te escribí, habrá que esperar unos días; te llamaré yo.

Colgó, pero no pudo salir en seguida de la cabina; la
cobardía y el miedo se lo impidieron; y tampoco quiso
mirar a Sandra. Sólo atinó a recoger el abrigo, los guantes
y a Prescott y a Robertson, pero también el aguijón en
el estómago y las enormes ganas de tomarse un trago
de verdad, y todavía en una ciudad universitaria donde
sólo se vendía cerveza.

Luego recordó que tenía whisky en su cuarto. Avanzó
a grandes zancadas por el pasadizo, abrió la puerta
esperando ver a Vincent que estudiaba ante la ventana,
pero no había nadie; tiró los objetos que le molestaban
y se preparó un trago con el agua deliciosamente fría del
aparato de pedal del pasadizo. Bebió el primer sorbo y
se quedó dando vueltas frente al espejo; acabó por
mirarse, sonreír de su miedo y decirse la sueca te ha
fregado. Al tercer sorbo empezó a extrañar a Braulio y
estuvo tentado de ir a Chapel Hill a buscarlo. Pero renunció
y se puso a escribir una carta a Ewa, aún más dura que
su cobardía por teléfono.

Por la tarde debió empujarse a sí mismo, camino de
la biblioteca; pero, una vez en su cubículo, protegido del



34

mundo por el silencio y las estanterías, no leyó ninguno
de los títulos que debería haber leído, sino un tomo que
vio por encima de su cabeza sobre las invasiones
norteamericanas a México. Leyó sorprendido, absorto,
cansado de contar las veces que habían sucedido esas
violaciones; su cólera del principio se volvió un miedo
largo y frío, y finalmente se secó, diciéndose que esos
actos obedecían casi a una simple ley física. Otra cobar-
día.

Por la noche comió bien en la cafetería y pasó dos
horas frente al televisor, la primera mirando a John
Garfield y la segunda al senador McCarthy.
Paulatinamente las luces se habían vuelto miopes y tibias
en la amplia sala de descanso, mientras se esfumaban
las voces y gritos de sus compañeros. Por fin se levantó,
perezoso y dando tumbos, rendido por el sueño.

De modo increíble, al día siguiente olvidó el asunto
hasta por la noche; pero cuando quiso llamar a Ewa, se
abstuvo de hacerlo, resentido con ella.

A la otra mañana debía concluir una monografía;
desayunó a las volandas y volvió a su cuarto para seguir
redactándola, cuando sonó el teléfono. Ewa dijo ¿Paul?,
con una ansiedad que le hizo cerrar los ojos, esperando
lo peor. ¿Estás ahí, Paul? ¡Óyeme bien, falsa alarma, falsa
alarma! ¿No dije que debíamos esperar? Estoy
absolutamente segura. ¿Are you as happy as I am? ¿Y
cuándo nos vemos? ¿Puedes venir en Navidad o quieres
que vaya a verte?

Se excusó como pudo, dijo que él llamaría y por poco
dio de saltos en la habitación. Por entonces ya había
decidido no ver a Ewa, como si fuera la muchacha más
peligrosa del mundo.

Elaine salió con el tiempo justo a la estación. Casi fue
una operación militar. Ella y el expreso de Nueva York
llegaron juntos, pero Pablo no lo supo, sino cuando Elaine
le tocó el hombro y se abrazaron un buen rato,
apretándose, dando vueltas y mirándose como dos
tontos que ignoraran qué decirse.

En el coche dieron un paseo por la ciudad, que parecía
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remozada y aun agitada en vísperas de Navidad. El aire
frío era muy claro. El cielo, blanco y extrañamente
radiante. Los árboles sin hojas, transformados en
esculturas muertas, y otros iluminados para las fiestas.
El parque junto a la casa sonreía por intervalos, cuando
el frío no había resecado esos antiguos árboles dormidos,
que ya despertarían y renacerían de modo increíble unos
meses después. Apenas empezó a nevar, Pablo quiso
verlo todo cubierto, y por ello retrasaron su vuelta a
casa. Elaine observó sus reacciones hasta que las plumas
blancas, los grumos y pelusas, además de los copos
bien formados, se extendieron con infinita paciencia sobre
el mundo de hombres, árboles y edificios. Al abrir la
puerta, Lillian recibió el beso de quien ya parecía un
miembro adoptado por la familia, y entre todos subieron
al mezzanine, donde Pablo abrió su gran maleta y les
obsequió varios objetos de plata. Cuando Lillian salió con
las manos ocupadas, Elaine dio un grito de júbilo al recibir
el anillo de la universidad de Duke, con las iniciales de
Pablo. Era el sello del noviazgo íntimo, previo a cualquier
otro, que Pablo lo daba absolutamente curioso por
descubrir el ánimo con que lo recibiría ella, y por saber
qué sentiría él, con una novia fija en Lima, si bien no
tenía intención alguna de vincular el anillo con un
compromiso formal. No, Lucía seguía siendo la primera.
Elaine acabó por besar apasionadamente a Pablo,
conforme las manos de él ya habían llegado a sus caderas.

Le dijeron que saldrían a las nueve. A esa hora él
estaba ya vestido, con pañuelo al pecho, y un vistoso
chaleco de moda entre los jóvenes elegantes. A la hora
exacta oyó un claxon. Elaine gritó que por favor él abriera
y atendiera a sus tíos Ezra, hermano de Lillian, y Mabel,
su esposa. El chofer de un Continental que le pareció
muy largo abrió la portezuela y Pablo vio bajar rápida-
mente a una pareja mayor, risueña y ruidosa. Tío Ezra
palmoteó las espaldas de Pablo y tía Mabel lo besó; sabían
ya que era el boyfriend de Elaine. El viejo simpático, son-
rosado y gritón, había venido manejando desde
Charleston, donde tenía una fábrica de papel, pero aquí



36

había alquilado un chofer en el hotel. “Para tener las
manos libres”, dijo, y entró preguntando si había hielo en
el bar. Sin más preámbulos, iba a servir el bourbon cuando
Pablo dijo que se había permitido preparar el pisco-sour
con una botella traída del Perú. “Pues pónme el trago al
frente”, dijo él, y Pablo se lo sirvió muy frío. “Otro más”,
mandó el viejo casi sin respirar, y sólo entonces bebió
con Pablo, mientras le preguntaba por sus estudios en
Columbia. Cuando salieron de sus habitaciones Elaine y



37

Lillian, vio que todos se abrazaban y besaban más
afectuosa y expresi-vamente de lo que había visto desde
su llegada. “Será porque son sureños”, pensó. Tío Ezra
se paseó por la salita y el comedor, y aun subió con
Pablo al mezzanine, sin dejar su copa. “Te voy a obse-
quiar otras alfombras persas que quedarán bien acá
abajo”, dijo a Lillian, y ésta abrazó y besó de nuevo a su
hermano.

En cuanto bebieron todos, tío Ezra encabezó la
procesión de la familia y del invitado, que entró toda en
sólo mitad del Continental. El viejo había reservado una
mesa en el roof garden de su hotel, a fin de celebrar la
Navidad, y anunció que les invitaba a otra fiesta para el
Año Nuevo, pues luego debía seguir viaje a Colorado y
Nebraska. En el coche brotaron risotadas y comentarios
sobre el viaje desde Charleston, mientras la ciudad de
árboles iluminados giraba o patinaba. Bajaron en el hotel
Belvedere, un monstruo de edificio asediado de reflectores
y sembrado de banderas, que no eran de países, sino de
vaya usted a saber qué instituciones. Tomando el
ascensor más amplio, el que llevaba al roof garden, a
esa colección de luces, brillos y trajes de etiqueta de
todos los colores, sombreritos y serpentinas, acabaron
en una de las mejores mesas, contemplando abajo la
ciudad irisada de luces y quizá de miradas. El vozarrón
de tío Ezra ya había ordenado el champagne y su mano
sobornado al camarero. Pablo sacó a bailar a Elaine, me-
tiéndose entre el hormigueo de parejas, voces y de la
estruendosa batería, y todo seguía flotando sobre la
ciudad.

Al volver al grupo, tío Ezra les señaló con una mueca
a Lillian, quien de veras había cambiado de semblante;
hablaba más vivamente y reía mucho, repitiendo: “Este
hombre me va a matar”. Pablo sacó a Mabel y tío Ezra a
Lillian, y mientras Pablo contemplaba a distancia lo bonita
y alegre que era Elaine, sentada sola en la mesa, tío
Ezra dio demasiadas vueltas con Lillian, que seguía
repitiendo: “Este hombre me va a matar”.

En el estrado, sacudido de vez en cuando por los
estruendos musicales, desapareció una cantante
mexicana que cosechó buenos aplausos y vino una
cantante negra. No había como las cantantes negras;



38

empezaron a servir la cena y tío Ezra y Pablo no cesaron
de bailar por turno con las mujeres de la mesa.

La cena iba bien, pero Lillian alzaba mucho la voz, no
era su costumbre, y Elaine y tío Ezra la miraban mucho,
la una preocupada y el otro divertido, haciéndole señas
a su mujer. De pronto, los dedos de Elaine se endurecieron
sobre el brazo de Pablo. Lillian quiso levantarse, habló
de ir al toilet, e iba a caerse a plomo, cuando Elaine dio
un salto y la sostuvo a tiempo, si bien Lillian empezó a
reír: “Estoy bien, Ellie, pero este viejo zorro me ha em-
borrachado”. Y entonces tío Ezra, serio finalmente, dijo
que llevaría a las señoras a casa mientras los jóvenes
terminaban la cena.

La cantante negra no se había ido, pero Pablo sólo
pensaba en la cena y el champagne para cinco personas;
tenía unos sesenta dólares, a lo sumo. Sin embargo,
más pudo su deseo de marcharse con Elaine antes de
que volviera el viejo, y así tuvo que pedir la cuenta: si
era mucha, esperaría al anfitrión; si no, pagaría él. En-
tonces se dijo que tío Ezra sabía hacer las cosas, porque
no sólo había pagado los ciento diez dólares, sino había
ordenado servirles a voluntad. “Tienes razón, vamos a
casa”, dijo Elaine, todavía preocupada por su madre; así
continuó en el taxi e inclusive al entrar en el dormitorio
de Lillian. Pero salió envuelta en su alegría de siempre.
Ruborosa por la bebida y consciente de su promesa de
entregarse a Pablo, fue ella quien rodeó su cuello y lo
besó como si fuera a quitarle la vida por la boca. Cuando
Pablo pudo respirar, ella dio la señal para que subiera en
silencio al cuarto de huéspedes. El casi no tuvo tiempo
de prepararse. Más rápida y se diría más sabia que Pablo,
descalza y como desvestida por un camisón sin hombros
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que la embellecía, cada vez más natural en sus actos,
apareció en el umbral, una mezcla de mujer plena y de
virgen adolescente. Oyéndola susurrar y respirar tan
cerca, sintió de nuevo que era una extranjera, y por
tanto, destinada a otro hombre; pero que su suerte lo
ponía ahí, a traducir sus frases llenas de pasión. Al mismo
tiempo, satisfecho, sintió que desplazaba a ese amante
invisible, a quien estaba engañando con la complicidad
de Elaine, lo que de por sí lo excitó aún más, dispuesto a
robarle los sentidos, a fin de que ella no volviera ya con
los hombres de su raza.

Despertó cuando amanecía. Habían olvidado correr
bien las cortinas, pero no quiso levantarse. Elaine dormía
de costado, sobre un brazo. El camisón le descubría un
pecho, casi se lo ofrecía. Al levantar la sábana, vio que
seguía desnuda de la cintura abajo. Sus muslos blancos
y duros, y el pubis dichosamente negro, formaban algo
así como un paisaje soñado desde niño. La había poseído,
pero esa carne firme y sorda seguía de algún modo virgen,
ajena a él. De nuevo enardecido, volvió a abrirle las
piernas y las alzó muy arriba para gozar de otro
espectáculo y quizá también de su propia turbación. Ella
abrió sus ojos grises y sonrió, pero ya no tiernamente,
sino como desafiándolo a cubrirla, tomándolo de los
hombros para observarlo también. Desde entonces
ligaron sus ojos y no los desviaron ni cuando oyeron sus
propios gemidos en los rostros acezantes. Después, con
un largo suspiro, jadeando y riendo, se adormecieron
uno sobre otro. Cuando ella se dio la vuelta, Pablo volvió
a alzar la sábana y quedó feliz, mirando la otra cara de
ese alimento vasto y enorme, como la tierra.

Por toda una semana Elaine repitió su entrada furtiva
a medianoche. La víspera de Año Nuevo, delante de su
madre, llamó al comedor a Pablo y puso en la mesa sus
nuevos diseños, muchos de ellos influidos por el libro
sobre arte precolombino que él le obsequiara. Los ojos
de éste se abrieron de sorpresa y admiración. Los había
de varios estilos, incluso impresionistas y abstractos, pero
más le gustaron los diseños geométricos, que le
recordaban a Chavín y Paracas. “Esto no puede quedarse
aquí”, dijo, entusiasmado. “Tienes razón. ¿Me acompa-
ñas a llevarlos a Mr. Simmons, jefe de ventas de
Woolworth? También irá Mr. Stewart, amigo de mi padre.
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Tenemos una cita dentro de dos horas”. “Por fin se
convenció”, aplaudió Lillian.

La acompañó, sí, y aun pidió perdón para intervenir
en las condiciones del contrato, que le parecieron leoninas
según le explicó el abogado Stewart. “Yo también pienso
igual, pero si les sacamos cinco por ciento más de lo que
ofrecen debemos darnos por satisfechos”, dijo Mr.
Stewart.

Al salir de la entrevista, pesaba mucho menos la gran
carpeta de los diseños que cargaba Pablo; Elaine, como
después de un milagro, reía nerviosamente con el cheque
de dos mil dólares de adelanto; y Mr. Stewart repetía
que habían tenido suerte y que sólo deberían volver el
diez de enero, cuando hubiera estudiado bien la letra
menuda del contrato, pues lo que habían firmado era
solamente una minuta.

– ¡Tú me has dado suerte, Paul! –repetía en la calle
Elaine, abrazándolo–. ¡Si no es por ti no me decido!

– ¿Yo? –decía Pablo–. ¿Yo?
La noche de Año Nuevo, Elaine estrenó un vestido

largo, ceñido y escotado; parecía una nueva mujer, en la
serie de cambios que Pablo contemplaba satisfecho. Lillian
y Mabel los trataban como si fueran prometidos. Hallaron
a tío Ezra guardándoles la mesa; el puro humeante,
brindaba con sus vecinos. El enorme roof garden, ahora
con su mecanismo en marcha, giraba lentamente, y así
de un rato a otro cambiaba lo que uno hubiera visto por
las ventanas. Desaparecía la orquesta y pasaba el bar;
la gente chillaba y se escabullía, pero ignoraba cómo
volver a sus mesas. Y la orquesta      acompañaba la
emoción y todos contaban los minutos que faltaban para
las doce, y parecían ebrios, pero no lo estaban aún. El
confetti, las serpentinas, los gorros de papel y los silbatos
deformaban y alegraban tantas caras. Los ademanes
eran de hombres y animales resueltos a ser felices. “Es
como cuando acabó la guerra y lo celebramos aquí con
mi marido”, dijo Lillian, parpadeando muchas veces.

A las doce, el gentío y la orquesta estallaron de júbilo.
Los comensales se besaban o corrían a besarse. No sólo
Elaine lo tomó fuertemente de la cabeza y lo besó en la
boca, sino que también Lillian y Mabel hicieron lo mismo
con él, en una rara costumbre que lo dejó confuso. Y
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ahora tío Ezra ya estaba besando en la boca a las
muchachas bonitas de la otra mesa. Dudó en imitarlo: si
él las besaba, sus acompañantes se desquitarían con
Elaine, y él sabía muy bien que era celoso. Pero pronto
estuvo en medio de un torbellino y sintió que lo empuja-
ban. Besó a una rubia y después a una morena. Besaban
bien; pero creyó que era suficiente y retrocedió buscando
a Elaine, quien saltaba de alegría y arrojaba serpentinas.
Una trompeta rasgó el aire y después vino la furiosa y
entreverada batería, el diálogo de fuego o de luces que
provocaba aplausos y gritos, y algunos se habían trepado
a las sillas. Otras parejas seguían con las bocas prendidas,
en una escena inmóvil, como si no existiera la tristeza.

A las tres de la mañana, enrojecido y sudoroso, se
despidió tambaleando tío Ezra. Ellos lo siguieron. Después
de dejar en su habitación a tío Ezra y a Mabel,
descendieron hasta el coche, todavía encendido en el
sótano. Elaine ayudó del brazo a Lillian. Una vez en casa,
Elaine tardó en subir al mezzanine; estaba acostando a
su madre. En eso sonó el teléfono.

– Es para ti –dijo Elaine desde abajo.
Tembló de miedo. ¿Quién podía ser? No había dado el

teléfono a nadie. ¿Era Lucía saludándolo por Año Nuevo,
en vez de que él la llamara? ¿Y cómo explicarle a Elaine?

– Soy yo, viejo –dijo Braulio.
– ¿Quién te dio mi número? –casi gritó.
– Llamé varias veces a tu universidad, hasta que me

lo dieron.
– Bueno, ¿y cómo estás? –dijo, en vez de increparle

por qué llamaba con el pretexto del Año Nuevo.
Pero, no, Braulio dijo que estaba tras él desde hacía

horas. Que había un tipo centroamericano rondando por
su edificio; podía jurarlo, en serio, no bromeaba. Que
por favor Pablo, apenas llegara a Nueva York, hablara
con un compatriota hondureño que trabajaba en las
Naciones Unidas, no en la delegación de su país, no, eso
no, sino en el organismo, y que denunciara esa
persecución. Braulio no había querido contarle nunca a
Pablo, pero él había sido forzado a pedir la beca, como
una forma menos violenta de salir de Honduras.

– ¿Te persigue el gobierno de tu país, entonces?
– Sí, viejo, así es la babosada.
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“Durante años he evitado ser militante en el Perú y
ahora seguiré escapando el bulto”, pensó Pablo. Apuntó
el teléfono y el nombre del funcionario; dijo que cumpliría
el encargo, pero que no se comprometía a nada más,
¿entendido?

– Entendido –dijo Braulio.
Luego de esa interrupción, las cosas no fueron lo

mismo. Apagó la luz, Elaine entró furtivamente y ambos
se desnudaron en silencio. El amor no lo adormeció ni le
descansó la mente. Pensaba como si enredara las cosas,
no las desligara. Un viejo temor le decía que con cual-
quier desliz podía perder la beca y él no deseaba retor-
nar aún a Lima. ¿A qué, para qué? Otro pensamiento le
dictaba que, al revés, con más ahínco, podría transformar
su monografía inconclusa sobre Prescott en una tesis
que presentaría en Columbia, junto con una solicitud de
prórroga de beca al IIE, por otro año, a partir de setiembre
de 1954. Hasta el amanecer, mientas Elaine dormía
dulcemente en sus brazos, ninguno de ambos pensa-
mientos desplazó al otro. Se sentía pequeño, miserable,
apostando toda su suerte a una beca de ciento sesenta
y cinco dólares (en Nueva York, después de las fiestas,
le darían doscientos), que dependía del veredicto de unos
historiadores extranjeros, para halagar a quienes él, quizá
de modo inconsciente, había escogido la obra de un
colega bostoniano, superado ya por los historiadores de
su propio país. Pero, bien, le decía otra voz, ¿y por qué
no ordenar y sopesar los errores y aciertos de Prescott
en una obra mayor sobre la conquista del Perú? ¿No
valdría eso cualquier sacrificio?

25

Sin embargo, frente al espectáculo del sol cayendo,
vanidoso, en el mar, entre el cortejo adulador de espadas
amarillas, rojizas o violetas, formándole una guardia para
morir con gloria, frente a ese alarde moribundo estaban
las noches de luna en la sierra.
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Será porque estoy entretenido por el paisaje que
todavía no hallo a Dios. Apenas soy un adorador del sol,
de la luna y la tierra, sin penetrar aún en el amanecer o
en la noche de los nativos, ni menos en la Edad Media de
los conquistadores.

El cambio más notable al dejar Sihuas fue la noche.
Quizá la diferencia entre sierra y costa esté en el
significado de la noche, cuya lobreguez e importancia
subsiste aún en la primera. En los poblados, si hay luz
eléctrica, los focos todavía parecen velas, y el pequeño
retazo iluminado sigue abrumado por la inmensa oscuri-
dad del entorno. Mamá dijo una vez cuánto le extrañaba
que en Lima no se respetara la noche como en la sierra.
Aun en ciudades medianas, como Caraz, comíamos al
caer el crepúsculo y luego nos servíamos de linternas
dentro y fuera de casa; la oscuridad devoraba el
alumbrado público y casi lo anulaba. Las calles eran bocas
de lobo, y las personas conocidas andaban con un
muchacho y una linterna, mientras los pobres lo hacían
a oscuras y sólo tenían en sus casas lamparines a
kerosene.

Bajo la luz eléctrica, en Lima la comida o cena era
otro almuerzo, y después la familia conversaba, jugaba
cartas, oía la radio o salía a las retretas del Paseo Colón.
En mis primeras noches de recién llegada a la capital,
decía mamá, yo extrañaba el silencio, el miedo a la
oscuridad, o desconfiaba de que ésta fuera tan delgada
que no pudiese llamarla tinieblas –palabra casi proscrita
en la costa–, y el sueño me venía por estar de pie desde
la aurora; pero en Lima la aurora no tenía luz propia, y el
sol se veía únicamente en verano. Así, dice que ella
empezó a desvelarse de noche, intranquila porque los
demás, con luces encendidas, seguían hablando o riendo
en voz alta como en una casa encantada. Con el tiempo
se fue acostumbrando, acababa leyendo el periódico,
enterándose de cosas del mundo que en la sierra se
ignoran, mientras afuera los últimos autos se deslizaban
por calles asfaltadas, produciendo el delicioso rumor del
agua, en una ciudad donde no llovía. Al parecer, ella nunca
perdió el miedo a la oscuridad, inclusive al recordar los
viajes por las endemoniadas trochas de Sihuas,
Pomabamba o Corongo.
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Tío Javier le había contado un sueño que ella recordaba
en cada túnel. Era una sombra en la entrada, pero sólo
presentida. El alzó su linterna a pilas y vio a una bruja
que desprendía del cuello una culebra y que le cedía el
paso: “Sigue en paz, hermano”. “¡Oh, no!”, gritó él,
“primero matas a esa culebra o la mato yo, no vaya a
picarme ahí adentro”. Dice que la horrible mujer quiso
huir, pero él cortó su camino y abaleó a la culebra. “¡Pues
ahora te maldigo!”, gritó ella. “Tú lo has querido. Te
pasarán toda clase de males!” Y así fue. Después de irle
tan bien en la vida, empezó a declinar como las tardes
sombrías: peleas con Elena, malas cosechas, su hígado
enfermo, Andrés que ya levantaba cabeza y le respondía,
Shesha también en busca de su independencia, y sobre
todo, los terremotos que se espaciaban más que antes
y no le daban mucho de ganar.

¡Ah, pero las noches de luna! Con ellas no cabían
quejas ni lamentos. Eran la dulzura metida en las tinieblas.
Extraíamos frazadas y largos almohadones, y nos
tendíamos en el patio mirando la luna como no se podía
jamás mirar el sol, con placidez y confianza. Esa luz de
milagro, el silencio y las sombras vivas del aire creaban
una paz donde reinaban las nubes blancas y viajeras. Y
entonces venía el concurso de ilusiones, qué serás tú
mañana más tarde; si te dieran a escoger entre una
bolsa de oro y la felicidad, qué escogerías. A veces, los
hijos del señor González, el dueño de casa, venían a
tumbarse con nosotros y jugábamos a qué figuras había
en las nubes, y por ahí desfilaban todos los animales,
hasta que sólo quedaban los pájaros, los reyes de la luz
azul (digo, imaginados, porque ellos estaban durmiendo),
y los niños se subían a los cóndores, cernícalos, águilas,
guardacaballos y pacapacas, y se marchaban
despidiéndose de Sihuas, rumbo a Lima, a Lima, como
todos los viajeros.

26
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Pero no sólo tío Javier por acá y por allá, durante
años y años. Mejor hubiera sido decir tío Teodomiro
también, y por último tío Ignacio. ¡Qué familia de
ejemplares torcidos! Pero ¿torcidos por quién, vamos a
ver? Porque tío Teodomiro vivía de modo tan natural y
ajustado a las horas del día, que continuaba siendo un
niño, cuyos actos eran todos previsibles. Casi amanecía
con el pelo húmedo y peinado por Leoncia, quieto como
alguien dormido en los sillones de la galería, recibiendo el
sol con los ojos entreabiertos. En el patio callado y silen-
cioso, dividido entre la luz mineral y la sombra dormida,
la mañana vivía como separada del mundo. Sólo el rumor
de moscardones por las vigas del tejado trazaba y rayaba
ese silencio. Al fondo, por el portón siempre abierto, la
plaza era aún el territorio de sirvientes indios y algunos
perros.

De pronto, el mundo cambiaba con los pasos secos
de la descalza Leoncia, y la cabeza de tío Teodomiro
empezaba a moverse, merced a un mecanismo
descompuesto. Un tic por acá, otro por allá, los ojos
disparados como a varios sitios a la vez, y la bandeja
del desayuno recibía su gangueo, su alegría. Porque tenía
hambre de sano. Leoncia le daba en la boca el pan
ensopado en café con leche y el huevo pasado por agua.
Él reía con las marcas del huevo en la nariz y Leoncia
reía con él.

Después le cerraba la camisa de tocuyo, le ponía una
chompa tejida por ella para el más bueno de la casa, y
allá se lo llevaba de paseo, rehuyendo toparse con
alumnos de la escuela fiscal, y menos aún con los
notables del pueblo. De éstos y de los niños malos debían
cuidarse. Iban camino de Andaymayo, lejos de la escuela
adonde Teodomiro no hubiera podido entrar así hubiese
querido. El campo era la sonrisa del pueblo, las huertas
cercanas, los retazos de trigo y cebada, los potreros
con lustrosas bestias cuyos pechos hervían si uno se les
aproximaba. Con Leoncia, el muchacho bueno y sonriente
babeaba un poco, casi nada, y andaba como borrachito,
no como enfermo. ¿Quién podía hablar mal de él si en
las tiendas de abarrotes y en el mercado había tantos
borrachos? Si les cansaba la trocha o el contar piaras de
burros cargados con mercaderías, rumbo a Quiches y
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Pomabamba, pues se metían a una sementera, debajito
de un árbol, y entre los dos cascaban una caña de maíz
y chupaban el jugo para resistir el sol.

Descansaban muy sentados y ahí le entraban a Leoncia
las ganas de curarlo. Él tenía cuerpo de hombre grande y
huesudo, pero a Leoncia no le faltaban fuerzas. Lo ponía
en pie con algún trabajo; era más alto que ella, y si
hubiera tenido la mirada firme y la cara tranquila, hasta
una muchacha se hubiese enamorado de él. Lo hacía
andar como cristiano, derecho, sin quebrar ni enredar
las piernas, e inclusive saludando con la mano, buenos
días, señor González, buenas tardes, señora Príncipe.
Acababan riendo, Leoncia tan quebrada y caída como él;
pero el suelo también tenía su encanto, era la cama de
los pobres y desdichados. Riendo, se revolcaban sin
malicia, y por fin el muchacho grande y gangoso se
quedaba dormido. Entonces ella miraba la sombra del
sol en una piedra y contaba hasta un buen rato, nada
más, porque debían volver a las once, antes de la salida
de la escuela. Esos niños gritaban como pájaros, tirándole
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piedrecitas a Teodomiro, y luego lo remedaban, y ella
debía calmar al enfermo, que se había dado cuenta. A
veces, la mala suerte se concertaba: un perro nervioso
casi le daba un tarascón, o un caballo se asustaba por la
sombra torcida y por los saltitos de alguien quizá picado
de avispas. Ahí empezaba la guerra de Leoncia contra
los escolares, o contra el perro loco, o contra el bayo
zonzo que temía a una sombra. Ponía al inocente tras
ella, lo hacía sentar, juntaba unas piedras, le decía que
se estuviera quieto aunque eso era imposible, y ahí
empezaban las convulsiones de Teodomiro. Se le iban
brazos y piernas por todos lados, bizqueaba y babeaba,
pero ella dale con las pedradas hasta librarse de gritones
y escandalosos. Lo malo era que, cuando volvían a casa,
todos ya sabían la historia. Había volado por delante o la
veían pintada en la cara sucia de cualquier maltoncillo.

Verdad que tampoco en la casa había paz. Sólo con
la señorita Grima podía dejarlo, mientras corría a calmar
el otro alboroto armado por Ignacio, a quien ella ya había
alcanzado joven. Ignacio protestaba apenas su madre
dejara de mimarlo. Le gustaba eso de toda la casa para
el predilecto, por ser el vivo retrato de don Amadeo. Al
verlo, no parecía un viejo colgado en la pared, sino un
jovencito andando muy pije, con polainas y foete por las
mañanas, y corbata de pajarita por las tardes. La mamita
Grimanesa, mamá de la señorita Grima, había enseñado
a Leoncia ponerle al mimado camisas bien planchadas,
ternos limpios y ordenados en el ropero, zapatos que
parecían todos de hule por el brillo que les daba; y cuando
mamita enfermó de bilis y los vómitos la secaron, ayudó
a la señorita Grima a llevar la casa, además de cuidar al
descuidado Ignacio, que no cerraba el portón por la noche
ni sabía a qué hora desayunaba. Había que meter la
bañera en su cuarto y arrastrarlo para que despertara y
se bañara; y como venía lleno de anís del mono y cañazo,
le daba únicamente leche hasta la tarde, en que
almorzaba como un león y revivía a tal punto que se
marchaba de nuevo, más guapo y más saludable que la
tarde anterior. En torno a él había quizá un capricho,
creado por el alcohol, nombre que parecía de alguien
que desfiguraba a los hombres por la noche, los volvía
sucios, malcriados y violentos, y ella debía luchar contra
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ese demonio invisible que apestaba a podrido: peleaba a
quitárselo y la sombra a retenerlo deforme, hinchado,
miope y repitiendo palabras fétidas, de zorrillo. Se
encerraban los tres con la sombra y sólo después del
mediodía rescataba al verdadero Ignacio, tranquilo y
limpio, para ponerlo a la mesa. Lo que era un sueño
inalcanzable, porque la sombra se le iba pegando cada
vez más, y nadie podía contra esa segunda vida. El joven,
ya horrible, dormitaba en la galería, pero daban las seis,
y en un milagro provisional, lavado y buenmozo,
escapaba diciendo que volvería en una hora. Todos pen-
saban que se vería con una muchacha, lo que era a
medias verdad, porque él, de seis a ocho, visitaba a las
chicas que pretendía, mientras probaba el vino dulce y
conversaba en la sala bajo linternas a gasolina, que se
repetían en espejos y rebrillaban en cortinas y tapices;
pero, a las ocho, huía también de las casonas demasiado
limpias y apacibles, y en otro horario exacto, olvidaba
su propio rastro y sólo de vez en cuando descubría quién
bebía con él, o a qué mujer, rica o pobre, estaba
mordiendo el cuello, a qué hombre había golpeado hasta
destrozarse los nudillos, y dónde se había embarrado el
traje o poncho de lujo.

Al comienzo, Leoncia lo esperaba sola en el portón,
lista a protegerlo; más tarde, la acompañó la señorita
Grima, nerviosa no sólo por su hermano, sino por su
novio que había ido a rescatarlo. Una madrugada, en el
zaguán, las sorprendió un bulto sin linterna. Era don
Javier, borracho y tarambana como Ignacio, pero sin
trastabillar ni enredar la lengua jamás. Las vio indignado,
como si fueran mujeres que meterían hombres al patio,
y les prohibió esperar a nadie. Desde entonces, como se
suponía, la señorita Grima se fue a dormir temprano, y
Leoncia, de nuevo sola, continuó esperando a oscuras y
en silencio, como una muerta, y cuando Ignacio volvía
del infierno, ardiéndole la lengua y las manos, se abrazaba
de ella como de otra clase de carne, la buena y dulce
que por fin le daba el sueño.

Dejó a esos dos niños grandes cuando la señorita
Grima se casó y la llevó a Chimbote, a una casa frente a
una vasta laguna que no dejaba de respirar. “Ahí tienes
el mar, te lo presento, Leoncia”, dijo su ama, y ella esa



49

noche se encogió de miedo. Al otro día, vio que la laguna
era verde o azul, que había crecido hasta escaparse de
los ojos y que respiraba como un monstruo ciego
echando espuma a cada rato, pero que al parecer
enseñaba a los hombres la distancia y la paciencia. Una
se quedaba mirándolo buen rato y aprendía de veras
muchas cosas.

Con el tiempo, perdonó que Chimbote no tuviera
montañas. De día, David y Pablito le hacían olvidar su
apego a la sierra y de noche parecía domesticar a pocos
el mar, que, después de todo, sólo vivía por horas, como
ella, porque el resto lo ocupaban sus deberes y al final
quedaba rendida, hecha una sombra, antes de
desaparecer en el sueño.

Volvió a Sihuas como a la felicidad reencontrada. En
la nueva casa no había idiotas ni borrachos, como en la
de mamita Grimanesa. Casi todos los mayores habían
muerto, excepto don Javier; pero menos mal que vivía
en una cuesta tan empinada que a su ama no le gustaba
subirla. Y Shesha y Andrés alegraban la casa, como si
fueran otros hermanos de David y Pablito. Todavía éstos
no peleaban mucho entre sí; eso empezó en Caraz,
cuando se mudaron a la casona del correo, a media
cuadra de la plaza de grandes ficus y kiosco, junto a la
pila, y la pila en medio de lindos jardines. Pablito tendría
unos catorce años y andaba escapando no sólo de su
hermano, sino de los otros muchachos. Le gustaba estar
solo. Pensó en que era el desarrollo y se atrevió a seguirlo
cuando se perdía en la oscuridad de la calle de Teléfonos.
Los focos parecían velas y Leoncia únicamente había
podido descubrir que conversaba con Olga Vinatea, en la
puerta del chalet del dentista, padre de la muchacha.
Conversaban de pie, sus zapatos jugueteaban con las
collotas del piso, y reían de vez en cuando, con una
dicha nueva que deshizo sus temores. Por unas noches
dejó de seguirlo, contenta de que sólo fuera eso. Pero,
poco después, las noches de Pablito habían cambiado.
Iba primero al billar, donde estaba la gente mayor, la
nube densa de fumadores, y las fuertes luces sobre las
mesas verdes, mientras el señor Duque, al parecer bueno
y serio durante el día, alcanzaba vasos y botellas a las
gavillas de mirones. Las apuestas corrían a gritos; entre
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aplausos y rechiflas, salían los borrachos a la noche,
orinaban como caballos, se desafiaban a pelear o perse-
guían a las muchachas, especialmente a las sirvientas.
Ya fuera en el mundo verde del billar o de la noche, Pablito
pasaba de un grupo a otro, hablando lo menos posible.
Luego enrumbaba al chalet de Olga; a esas horas, él
también debía tirar piedrecitas a su ventana. Leoncia los
veía juntos, paseaban muchas veces por la acera, y del
diálogo sólo oía unas frases: “Me molesta, no sé qué
es” y Olga que insistía: “Pero hoy, por ejemplo, ¿qué
has sentido? ¿crees que es contagioso?”

Una noche en que la parejita se abrazaba, irrumpió el
dentista como un perro de dos patas; quiso ahuyentar a
Pablito; pero éste sólo se retiró después de repetir que
no hacían nada malo. “¡Fuera, vago!”, estalló el hombre,
y Pablito contestó: “¡Soy el primero de mi clase, no soy
un vago! ¡Infórmese antes de hablar!”

El genio de su pequeño amo se agrió aún más en la
casa; ahora se pateaban con David bajo la mesa,
inclusive con los platos servidos. El señor Jiménez se
lanzaba a cerrar la puerta para golpearlo mejor, pero
Leoncia también se había metido por la ranura y prote-
gía a Pablito, contra quien estaban todos, hasta la mamita
Grima, que otras veces parecía tan buena. Pablito y
Leoncia recibían los cinchazos, y dale el mandón a decir
que Pablito era el único problema de la casa, y sobre eso
mamita Grima le gritaba que lo enviaría interno a Lima,
para que lo enderezaran. Después de un rato con el
veneno de la cólera, el señor Jiménez parecía despertar
y la paz volvía al comedor.

Otro día, Pablito, sin probar ni pizca del almuerzo,
huyó a la carrera, sintiendo quizá que su familia era el
infierno. Leoncia se envolvió el pañolón y salió tras él.
Menos mal que era sábado y el pueblo estaba medio
dormido. Pablito tocó la puerta del dentista, habló con la
sirvienta y se retiró de la acera, por si acaso saliera el
hombre. Olga apareció limpiándose la boca y pronto
ambos empezaron a correr más que Leoncia,
perdiéndose por las sementeras. El sol brillaba de con-
tento, las nubes jugueteaban con el cielo azul, y el río
Santa quería decir algo con los suspiros que cubrían los
retazos de alfalfa de las orillas. Leoncia creyó que los
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muchachos cruzarían el puente de Pueblo Libre para huir
en un camión.

Nada de eso. Gateando para no ser vista, los
descubrió tumbados en la alfalfa, conversando y
riéndose. Olga decía un nombre, imitaba una voz, torcía
la cara y Pablito soltaba la risa. Iba a volverse, avergon-
zada de no dejarlos solos, cuando oyó otra cosa: “No
tengas miedo, tu tío Teodomiro es de la línea materna,
pero tu papá no tiene esa clase de parientes”, dijo Olga.
“De padres cojos, hijos bailarines”, dijo Pablito, y otra
vez la risa de ambos. “Bueno, entonces sólo te queda
ser borracho como tu tío Ignacio”, dijo Olga, y ahora la
risa fue tan grande que Leoncia huyó con más miedo
que antes.

Luego vino un tiempo en que la familia comió en paz
y ella ayudó a mamita Grima a decorar la sala. El señor
Jiménez compró en Yungay la alfombra más grande que
ella hubiera visto, y dos grandes espejos con marcos
dorados. El precio había sido bueno, y toda la familia,
inclusive Leoncia, viajó a Yungay a traer esos tesoros en
un camión alquilado. Fue hermoso volver bajo cielo ra-
diante y el valle reflejado en aquellos espejos. Bajarlos
fue una hazaña, que sólo acabó cuando vieron la alfombra
tendida como un inmenso pellón de viajero y suspendi-
dos los espejos con sus propias imágenes de gente
cansada y sonriente. Y después, todos apagaron la sed
con la chicha de pan y canela que le alababan a Leoncia.

Pero aún más inolvidable fue el día en que Pablito llevó
a Olga a presentarla a sus padres. Leoncia no hizo sopa
de arvejas ni picante de cuyes, no se trataba de un
cumpleaños, sino de una fiesta especial; se esmeró en
el asado de cordero y en los huevos a la nieve. Estrenó
uniforme y salió con la primera fuente. Los cinco
comensales habían tomado el vermouth y buscaban, en
el súbito silencio, cómo llegar al tema principal de la noche.
Finalmente, mamita Grima dijo algo amable para Olga,
que Pablito recogió en seguida y contó de paso que el
colegio 2 de Mayo preparaba una excursión a Lima. Otro
breve silencio, y Davicho dijo que no iría, que costaba
mucho, y mató el diálogo hasta que el señor Jiménez lo
resucitó para decir que tarde o temprano lo cambiarían
a Lima, y que sólo entonces viajaría toda la familia. “Pero
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sólo es una excursión de colegiales, no una mudanza”,
dijo Pablito, sin que pudiera suponerse que una minucia
como ésa encendería la discusión. Mamita Grima hizo
callar a Pablito, pero él no se dejó, y entonces Davicho
dijo que había visto a su hermano tomando pisco puro
en el hotel Giraldo, y que sin duda para tener esas
libertades quería ir a Lima. Hasta que Olga dijo que eso
no era cierto, que a Pablito no le gustaba siquiera la
cerveza. Davicho quiso acallarla, en el momento justo
en que mamita Grima intervino: “A mí nada con borra-
chos ni locos, los odio a todos”, dijo ella, oyendo lo cual
Pablito, muy tranquilo, dijo: “Entonces odiabas a tío
Ignacio, que era copa firme, y a tío Teodomiro, el idiota”.
Davicho y su madre se pusieron en pie, un plato de asado
rodó al suelo y manchó todo por el camino; pero el grito
más fuerte y salvaje lo dio el señor Jiménez. Correa en
mano persiguió a Pablito tras las sillas, como si el mu-
chacho no estuviera ahí con su enamorada. Ella no podía
consentir que lo trataran así.

Leoncia se metió en el delgado espacio que todavía
separaba a Pablito de su padre; sin saberlo, había
arrinconado a su preferido. Una mano con garras le tiró
de la trenzas y Pablito alzó una silla para resistir el ataque
combinado de sus padres y de Davicho. Nadie se
acordaba de Olga, la huésped, que finalmente paralizó a
todos de un grito, sí, de dolor, y los envolvió en su propio
escándalo. Bastó eso. Pablito se escabulló detrás de Olga,
y ésta, protegida por la queja, se escurrió asimismo,
rompiendo ambos a correr.

Desde esa vez el señor Jiménez miró mal a Leoncia.
Una noche la encontró llevando comida al castigado
Pablito, que la esperaba en el coliseo, donde habría un
partido de básket. “¿Me estás robando?”, gritó el hombre,
cuyo genio se había agriado definitivamente. “Sí, señor”,
dijo ella, incapaz de decir otra cosa, haciéndole abrir la
boca de asombro.

Pero, más tarde, por su parte, Leoncia abrió también
la boca, viendo lo increíble. Pablito dormitaba en el sofá,
y mamita Grima le pasaba la mano por la cara, como si
fuera un santo. Le sonreía desde antes de que despertara,
y cuando lo hizo, preguntó a su hijo: “Dime la verdad,
¿cómo te sientes?”. “Nada, de veras, sólo un poco de
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fiebre, sin duda es la gripe”, respondió él. “No creas que
soy insensible, hijo. A veces me paso todita la noche sin
dormir, rogando para que el mal de Ignacio y de
Teodomiro no les haya pasado a Davicho y a ti. Ustedes
son inocentes, la culpable y enferma soy yo”, y empezó
a llorar. “Eso no, mamita”, dijo Pablito, besándola, y con
ese cariño de santo que abrumó a Leoncia y le hizo
persignarse. “Tú eres buena y mantienes la casa unida.
Davicho y yo somos nerviosos, y yo más que él;
peleamos mucho, pero eso no es nada grave. Yo quiero
cambiar de ciudad, graduarme de médico o de ingeniero,
especialmente fuera del país, y volver y ponerles a
ustedes una casa grande. Es tiempo de que descanses.
Los pobres padecemos mucho”. “Es curioso”, dijo ella,
“sin duda ahora somos pobres, pero antes, con varios
fundos y la casona de mamita, y mi plata de nueve
décimos bien guardada, éramos ricos. No debimos vender
nada al tío Javier, ustedes tenían razón; yo a veces me
niego a aceptarlo, pero es la verdad”. “Vender, sí, mamita,
pero que nos pagara lo justo”, dijo él, arrullado en el
seno de su madre.

Desde entonces el miedo del viaje a Lima se le metió
en el cuerpo. Estaba claro que el señor Jiménez no la
llevaría; él mandaba en la casa y poco podrían hacer su
mujer o Pablito en favor de Leoncia. Pensaba en dónde
se quedaría. Su cabeza quedó en blanco; de pronto las
ciudades grandes y las casas nobles se afearon; les salió
algo siniestro en la bonita fachada, y tampoco las calles
las imaginó mejor, todas derechas, sin seguir el perfil del
terreno, sin árboles o matas que recibieran el sol, y hasta
con los ríos abandonados. Sólo había que ver las casas
que le habían dado la espalda al río Santa en todo Caraz,
sin mirarlo nunca; y todavía así, se extrañaban de las
avenidas, de esa justa venganza del agua. Los patrones
ignoraban cuáles eran los tesoros, el suave declive que
precipitaba la corriente, las sábanas de agua tendidas
entre bellos pedrones, la espuma blanca envolviéndolos
y arropándolos, y el rumor de toda esa agua que
suspiraba o bramaba, según el genio de la tierra. Sí, lo
mejor sería volver arriba, a la cumbre donde crecían ha-
bas, papas y llacones; marcharse sin nadie y trabajar la
chacra desde las seis de la mañana hasta acostarse, ya
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oscuro, a las cinco de la tarde, cuando el viento la metía
a una dentro de la choza, que apenas daría para ella
sola.

Con esa decisión firme, que casi la convertía en
sonámbula, vio y ayudó los ajenos preparativos del viaje,
las maletas por reventar, la increíble ansiedad de Pablito
y David por marcharse de Caraz. Algo había sido cortado
por un gran cuchillo: la familia ruidosa para un lado, y
ella, sin testigos, para otro. Uno a uno se despidieron de
Leoncia, diciendo como obligados que mandarían por ella,
a sabiendas de que mentían. Y Leoncia que no quería
llorar, pero lloraba, porque a los patrones, así no fueran
ricos, les gustaba que sus sirvientas lloraran al despedirse,
suponiendo que ellos se iban a la mejor ciudad del país y
ella al sucucho del mundo.

27

Siempre nos había gustado caminar. Una cosa era
salir los días de semana, sin darse cuenta, casi como
respirar, y otra los sábados y domingos en que
organizábamos excursiones. Andrés por delante, feliz del
aire libre, Pablo al centro, y a la zaga David, marchando
a regañadientes. ¡Ah, qué paseos, con o sin mochila,
inclusive en las engañosas mañanas de sol, oscurecidas
y tristes por la lluvia final! En cuanto se despejara y la
costra húmeda no hubiera secado aún, pues volvían a
salir, pero volvía asimismo la mangada, la jaula de rayas
oblicuas, los baldazos de odio, el diluvio y la noche, sin
que ninguno de esos monstruos alcanzara el otro día,
cuando el aire recobraba su espléndida vida azul.

Sobre todo, nos gustaban los atajos, sorprender a la
naturaleza por el lado imprevisto; subir a una pirca y
sentirse un gigante que resistía el viento y las miradas a
distancia, o correr por un declive en pleno aguacero, y
con la prisa, dar sin remedio en un lodazal, que cedía
bajo los botines y allá resbalábamos, pero riendo.

Nada de eso importaba, por ejemplo, si trepábamos
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a Llanganuco. Más allá del barro y de los aletazos del
viento, entre jadeos y fatigas, coronábamos la última
cuesta y hallábamos la laguna verdiazul, perfecta, y
también nos parecía tocar el pecho del monstruo blanco
que casi nacía, como otra planta, del agua. Pero su
extraña carne no sólo era de hielo. Sí, el Huascarán, un
monstruo, pero también una cresta de montañas
ingenuas, dulces y benignas, deleznables hijas del sol,
que las moldeaba según las horas del día, según los años
y siglos.

Pensar en esos nevados nos hace soportar estas
callejas de Lima, muy pintadas y femeninas en la planta
baja, donde se abren tiendas de juguete, pero horrendas
por arriba, cuarteadas y polvorientas, y lo peor,
inconclusas, sin techos, como seres descabezados. No
obstante, la historia corre por estas angostas calzadas
y no por el Callejón de Huaylas; el poder o el desgobierno
están acá, y por ello vinimos a tomar parte en la comedia,
a esperar unas migajas del botín. Menos mal que no
caímos en la trampa y somos libres como un pájaro.

La infancia de Lucía, en cambio, reposa en estas calles.
Nació en el mismo Mercaderes, donde la gente ya no
nace, sólo se deforma; creció en Baquíjano, entre
manifestaciones de urristas y sanchezcerristas, y luego
entre ecos de la campaña de Bustamante vs. Ureta, el
pueblo contra la élite. Esa vez, cosa rara, ganó el pue-
blo, pero sólo por tres años, y volvió la élite del brazo de
un militarote tarmeño y los pobretones de la clase media
acabaron en las cárceles, y entonces nosotros huimos
en las alas de una beca.

Ella se quedó. Lucía, la antigua niña buena que
encantaba con sus ojitos pardos y la sonrisa de muñeca,
que de súbito se encrespaba en brazos del ama negra y
corría a esconderse en su cuarto. Le gustaba meterse
muy adentro en el ropero: nadie sino ella sabía que en
unos minutos más vendrían las arengas, el tropel de ma-
nifestantes por el jirón de la Unión, la aorta del país, y
también los balazos y los heridos que acabarían
refugiándose en su casa de tres pisos, junto al cine
Excelsior y a La Prensa. Ella lo sabía, pero demoraron
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mucho en entenderla sus padres y los amigos de éstos,
quienes llegaban a las seis de la tarde (todos paseaban a
esa hora por el Jirón de la Unión), para salir a los balcones
de la calleja histórica, estrecha, y con el tiempo huachafa
y maloliente. La familia juraba al comienzo que no oía
nada; pero Lucía estaba segura y por ello zapateaba,
dice que se tapaba las orejas mientras su carita se
arrugaba de miedo; y después le venían los vómitos,
porque hasta eso llegaba. Hasta que la familia, reunida
en el gran comedor, abierto a cualquier amigo que
deseara tomar el té, aprendió que si la niña corría por
los salones, tapándose la boca, era porque ya empezaría
abajo el tumulto, y entonces se precipitaban al balcón y
a las ventanas, por ver la trifulca que acabaría a balazos,
y a los heridos arrastrándose escaleras arriba, ayúdeme,
por favor, señor, señorita, llame usted a un médico.

La niña crecía y también la banda azul en su pecho.
La mereció desde el León de Andrade; pero su educación
sólo fue completa cuando entendió los mezquinos límites
de la ciudad, todavía provinciana. Tanto, que no hubo un
médico capaz de controlar el glaucoma de su padre, y
los sueldos eran tan bajos que él no podía curarse en el
extranjero. Hubo que resignarse al cirujano limeño y así
la ceguera del señor Duarte iba oscureciendo, de modo
gradual e inexorable. Su ánimo se apagaba junto con la
luz de la casa. Esa fue también una lección para la niña,
ya no más nerviosa, por fin sosegada y formal, que luego
vivió un larguísimo día de mayo de 1940 (¡siempre el
terrible mayo!), al empezar la primaria. Una semana
antes, un sismo liviano había provocado el castigo de
toda su clase en el Sophianum. La madre Conwell había
sermoneado con voz precisa y cortante. Cuando empezó
el nuevo temblor, que parecía más intenso, las niñas
chillaron, inmóviles, en el sitio. Lucía y su banda azul
quedaron quietas, quietísimas, pero los sacudones de la
sala, del edificio, del mundo, y el escándalo de la pizarra
caída desbarataron las órdenes de la monja. La avalancha
de gritos y piernas enloquecidas casi derrumbó la puerta.
Lucía, por dar el ejemplo, se quedó temblando, pero
inmóvil, en medio de las primeras paredes cuarteadas,
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de las primeras caídas de estuco y de las últimas baran-
das que se precipitaban escaleras abajo. Hasta que ella
tampoco pudo más, algo iba a reventar en su corazón y
en sus sienes; huyó la última, pero no paró hasta gritar
y convencer al miedoso taxista. Bajó y corrió despavorida
por la Colmena, sorteando las cornisas que volaban por
su cabeza, y frenó apenas por la plaza San Martín, como
si viajara sobre patines, sólo para ver que todos estaban
locos, que los automóviles, como la gente, subían y
bajaban los peldaños, y continuó hasta Baquíjano y hasta
los brazos de su madre, lo único sólido y fuerte del
mundo.

Pero, en medio de días malos, de manifestaciones
políticas o de temblores, había asimismo tardes felices
en el Teatro Municipal. No le importaba subir con el ama
negra a cazuela (con el valor de una platea les daba
para dos funciones), adonde subían siempre los
entendidos de Lima. Y bien sentadas y comiendo
chocolates, veían el desfile de las mejores compañías de
ballet. Porque, en ese tiempo, Lima estaba en el itinerario
del Coronel Basil y del American Ballet, y de todas las
que vinieron después; y si no llegaban nuevos grupos,
pues se iban al cine, desde Lo que el viento se llevó en
adelante, y también a las zarzuelas, cuando las había
auténticas.

Merced a esas veladas pudo soportar la negativa de
las monjas a que se dedicara al ballet. Le gustaba mucho
y a su madre también; se sabía de memoria el repertorio
de las primeras bailarinas y aun se compró malla y
zapatillas; pero las monjas (hasta la madre Conwell, que
parecía tan buena y comprensiva) sacudieron la cabeza
y dijeron que eso o la banda azul, que las dos cosas
eran incompatibles. Le dolió, tuvo que renunciar, pero
no a ver esa vida soñada y perdida, a la vez, en el
escenario, donde hasta las tragedias eran hermosas, y
el llanto, una bendición para el alma. Ella se sentía feliz
como en otra clase de templo.

Un sábado estaba en Chosica, en casa de una amiga
del colegio, bañándose en la piscina. Había aprendido a
nadar bien y le gustaba el estilo libre; pero también bucear
por ahí abajo como si no tuviera brazos, como un delfín
o una foca, y ahí adentro se enamoraba más y más del
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agua. Cuando salió a la superficie, sus amigas corrían a
vestirse y le gritaban como si se tratara de otro temblor.
Pero, no, nada de eso. El dueño de casa dijo que la
armada se había levantado contra Bustamante y Rivero
y que él las llevaría a casa. ¡Y ella seguía viviendo en el
Jirón de la Unión, donde siempre repercutían esas cosas
y adonde era más difícil llegar! Los teléfonos empezaron
a cruzarse con tantas llamadas. Con el pelo húmedo
parecía tener, como las demás, un casquete sedoso y
brillante, todas sin pizca de pintura, los pálidos rostros
de niñas agrandadas y cogidas in fraganti. Por el camino,
la radio iba dando noticias contra el Apra y los comunistas,
mientras el automóvil repartía trabajosamente a las
amigas de Lucía; pero a ella no había cuándo la dejaran
en casa, nadie quería ir al Jirón de la Unión, en medio de
una revolución. Así era siempre, y entre los viajes a
Barranco, a Miraflores y a Pueblo Libre, cayeron la noche
y las noticias más negras sobre el auto, que, finalmente,
se acercó, sólo se acercó, a la plaza San Martín, ya medio
llena de curiosos y manifestantes. Fue suficiente. Saltó y
echó a correr, que en eso era una experta. Por su edificio
pasaba algo raro, un gran gentío, pero en silencio, y todos
leyendo las noticias de la pizarra colgada en el diario La
Prensa, en el edificio contiguo al suyo. Y para remate de
preocupaciones, el señor Duarte y sus amigos de esa
hora hacían ya la guardia, unos en el balcón y otros abajo
en la puerta del departamento; pero ninguno la descubría
aún, y eso que ella se había metido por entre los guardias
y el gentío, agitando los brazos para que la vieran. Hasta
que, finalmente, su padre y los amigos de éste corrieron
a darle el encuentro como para librarla de una guerra.

– ¿Cómo fue eso, qué sucedió?
Otra mañana en el centro, sin paisaje alguno, otra

cita con ella en el restaurante de moda, como cuando te
despediste. Imposible que hayan pasado veinte años y
que uno tenga ya casi cuatro de casado. Sin embargo,
hay acontecimientos que no suelen o no pueden ocurrir.
En un matrimonio de veras sólido, uno supone que
conoce a su mujer y que cualquier reacción de ella, así
fuera nueva, jamás sorprendería mucho. El rostro dulce



59

y los ademanes son conocidos; tal vez el propio destino
de Lucía le haya deparado sólo las formas suaves y civi-
lizadas de la vida. Imposible admitir que pueda hacernos
temblar de pies a cabeza, dejarnos el pecho quemado
por la angustia, incapaces de mirar sus ojos cambiados,
ajenos. Increíble, la palabra más tonta.

– ¿Cómo dijiste? Repítelo, por favor.
¿De qué tema tan atroz podría hablarnos, excepto,

quizá, del adulterio de ella, porque del nuestro no importa
un comino? Y como el adulterio no va con ella, el marido
se siente tranquilo de antemano; su matrimonio descansa
en algo así como una roca. Tranquilo, ésa es la palabra,
porque “feliz” es algo presuntuoso.

Pues sí, con esa tranquilidad, uno la espera, a fin de
celebrar la fecha almorzando en el centro, por donde ya
nadie se pasea, sólo cruzan caras apretadas por la
ansiedad y la falta de dinero, eso se ve claro. La crisis,
cosa eterna en el país. Nos hubiera gustado invitarla a
almorzar en la playa, en la Costa Verde, por ejemplo;
pero ella trabaja por las mañanas en el colegio que ayudó
a fundar, y desde ahí centraliza nuestros proyectos de
Ancash. Ambos nos sentimos así, medio libres, y
olvidamos que nadie nos espera en casa, ni siquiera la
madre muerta. Y tenemos muchos hijos, simbólicos y
ajenos, claro, a quienes deseamos pasar nuestra buena
suerte. Quizá sólo para eso sirva la Fundación Grimanesa,
cuyos fondos y acciones, ya propios, ganan también in-
tereses aquí y allá. Todo parece ir bien en las cuentas de
Lucía y en los resultados que trasmite el ingeniero
Eduardo Pareja; pero la gente todavía no sonríe. Todos
pasan preocupados, como aquí en Boza. Entremos a
confirmar la orden en la florería. Es el cumpleaños de
Lucía.

– ¡Oh, señor! ¡Mandé la canasta ahí mismito que usted
llegó!

– Pues déme una orquídea, por favor.
También a la florista la conocemos hace años.

Ordenando flores para la misma mujer; en Lima, sí, pero
en Nueva York tenemos aún a Linda, es nuestro último
secreto. Nos hemos reducido a lo que éramos en nuestra
juventud, a nuestra ciudad, a las antiguas figuras que
vimos por estas calles, y que ahora se ven hinchadas,
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deformes, con arrugas y canas. Siempre es la misma
sensación; parece que, en un largo paseo, habiendo salido
de niños, no acabáramos todavía de llegar, y que alguien
invisible nos fuera transformando en adultos y viejos.
Bueno, a los demás, porque nosotros nos seguimos
defendiendo.

– ¿Que si me puede pagar con cheque? Por supuesto,
señor. Y salúdeme a la señorita Lucía. ¡Qué tonta soy!
¡Me olvido que ya es señora! ¡Hablo como las negras!
Hasta lueguito, señor.

Lima ha crecido mucho, pero algunos hombres y
mujeres no han cambiado de sitio en la calle. Los
conocemos bien, excepto el nombre; por fuera sabemos
sus hábitos, dónde trabajan, a qué hora salen a almor-
zar, cuántos cigarrillos compran a los ambulantes y dónde
tomarán un café. Son miembros de una familia nacional;
no molestan ni se acercan a uno. No saben que uno los
quiere. Pablo y una orquídea paseando por el Jirón de la
Unión.

Tanteamos el dinero para el almuerzo. Temprano
hemos cambiado unos dólares. Una vergüenza para
cualquier nacionalista, oh sí, pero San Marcos paga lo
que puede. A ese sueldo simbólico (¡todo acaba siendo
simbólico!) debemos sumar el interés mensual de
nuestros ahorros en dólares. Una pequeña fortuna. La
universidad de Columbia sigue depositando allá nuestro
sueldo por el año sabático, y la firma Elaine & Friends
deposita otro cheque, soy el consultor. Sólo así hemos
podido crear la Fundación Grimanesa, que por fin abarca
varias provincias. Un viaje por año a Nueva York y otro
a Sihuas y Huaraz. Las cuentas claras y la ideología
revuelta. Sólo nos falta vencer la desconfianza de quienes
no ayudan al prójimo.

La infancia de Lucía sigue también por estas calles. En
la esquina del cine San Martín dice que tomaba el ómnibus
para el Sophianum, y que antes de eso, su ama negra la
llevaba al León de Andrade, por la avenida Tacna, que
entonces no existía. El último tramo, ya en la calle de
Belén, lo hacemos a pasos largos, entre viejas casonas
convertidas en tiendas hasta por los patios. Frente al
portón de una de ellas, Lucía nos agita el brazo. Sonríe,
y al punto se despeja la húmeda y sucia mañana de
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setiembre. De lejos es menuda, delicada y sonriente. De
cerca es firme, decidida. Por algo ha vencido a sus rivales,
a Ewa, la que temió un hijo nuestro, a Elaine la muerta,
a Kate la putona, y a Linda, el último secreto. Su mirada
es nueva, como si no viviéramos juntos. La sentimos
como un licor tibio y sosegado.

– ¡Vaya, mi amor, y con una orquídea! ¡Muchas
gracias!

Nos saluda briosa, con paquetes de compras y la
sonrisa que sigue elevándola del suelo, conforme
entramos en la casona convertida en El Tambo de Oro.
Hay pocos turistas, la revolución peruana disgusta a los
gringos; en el bar de muebles coloniales y pequeñas
mesillas, el largo mostrador nos cruza los ojos.

– ¿Con quién crees que me encontré en la Plaza San
Martín? –exclama ella–. ¡Con mi primo Fernando Elías!
¡Apenas lo conoces, estuvo en nuestro matrimonio, pero
de chicos él y yo nos llevábamos muy bien! ¿Y sabes
qué? estaba de compras con sus dos hijos, uno de cinco
y otro de seis. ¡Se me encogió el alma!

Y de pronto su mirada parda brilla demasiado.
– ¿Por qué? ¿Qué tienes? – y cualquier idea nos

traspasa. Pero se interpone el mozo y he ahí las vodka
and tonics, ya no el pisco–sour ni el planter’s punch
cargados de antes; ahora hay que cuidarse el hígado, el
colesterol. Lucía no sólo contiene su voz, sino también
sus lágrimas, hasta que se vaya el mozo.

– ¡Vamos, dime qué tienes, por favor!
– No es nada –y por fin ella mezcla su incipiente

tristeza con un estallido voluntario de alegría, iluminando
su rostro–. De verdad, no es nada serio. Sólo el recuerdo
de algo que ya te contaré.

– Pues entonces dame un minuto para el brindis. Por
tu cumpleaños.

– Y también por el segundo aniversario. Ya no falta
nada.

– Sí, dos años de casados. Me parece que fue ayer.
– Gracias, por lo que me toca.
Vuelve el mozo con la carta.
– Pablo, pide lo que quieras, pero con camarones ¿eh?
En cuanto acabamos de ordenar, ella casi detiene el

tiempo con la mano, crea un espacio íntimo para
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nosotros, y dice bajando la voz:
–¡La última vez que vi a Fernando fue en Chiclayo,

hace siete u ocho años! ¡Imagínate que no hubieras tenido
novia con quien casarte!

Y se detiene nuevamente. El tiempo ya es un hilo
tirante de curiosidad y miedo. Y ahora sigue hablando,
con voz menuda y suave:

– No sé cómo pasó. Fernando se había casado en
enero con Clara, una chica vecina suya, de San Antonio,
y me invitó en febrero a pasar vacaciones con ellos.
¿Por qué no ir, si yo no conocía el norte? Pues allá me
fui. El trabajaba en un Banco, estaba empezando, por
supuesto, y ella había aprendido a manejar la camioneta
que el Banco les prestaba los fines de semana. Me dijeron:
“¿Vamos a pasear por los alrededores?”, y yo sí, muy
dispuesta, y en el camino, a pesar de la presencia de
Fernando, su mujer y yo pudimos hablar de sus primeras
impresiones de casada, y yo pensando si alguna vez me
llegaría a casar contigo. ¡Porque vaya el miedo que le
tuviste al matrimonio! ¡Así has sido, no te rías! Y en uno
de esos paseos, de vuelta de un restaurante campestre
donde comimos espesao, esa sopa levantamuertos, Fer-
nando dijo: “Vamos a bañarnos en la presa”. Pues sí,
vamos. Era como una laguna, quieta y hasta parecía
tibia, ignoro por qué. Más tardó él en invitarnos que
nosotras en ponernos ropa de baño, ahí atrás, en la
misma camioneta. Cuando las dos mujeres nos metimos
en el agua, Fernando nadaba en dirección a una especie
de islote con plantas, que se divisaba al fondo. “¿Sabes
nadar?”, pregunté como de paso a Clara y ella dijo “Sí,
un poco”. Pues nos zambullimos, y el agua, Dios mío,
estaba fría y tiraba levemente; se sentía en las piernas.
Di mis buenas brazadas para calentarme, ya sabes que
nado bien, y aun empecé a hacerme la muerta para
descansar y gozar del cielo. Cuando recordé a Clara, la
vi cerca, al menos eso parecía, pero la fuerza de la
corriente se la llevaba adentro, aunque ella sonreía cha-
poteando.

Lucía se calla; la sombra del mozo pone los platos.
– ¿Y qué más? Sigue.
– ¿Más vino, señor?
– Sí, sí, está bien. ¿Y qué más, dime?
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– ¡Hum, riquísimo!
– Vamos, vamos, ¿qué más?
– ¿Dónde me quedé?
– ¿Cómo, no te acuerdas? ¿Qué modo de contar es

ése?
– Sí, bueno. Clara estaba cerca y nadé hacía ella, quizá

por mero instinto, para defendernos juntas de la
corriente; pero no pude alcanzarla. Hasta oí un llamado,
tal vez un grito. ¿Era ella? No, yo había gritado hacía
Fernando, tumbado allá en el islote, feliz, sin darse cuenta
de nada, y Clara que ya agitaba los brazos y chapoteaba
más. ¡Se te acabó la copa, amor! ¡Dile que te sirva!

Restallamos los dedos, una mala costumbre que se
nos ha pegado justamente en Lima, cuando jóvenes, y
que jamás usamos afuera.

– ¿Y entonces?
– ¡Hum! ¿Cómo se llama este plato?
– Corvina rellena con camarones. ¿Y entonces?
– Pero la salsa tiene algo más.
– ¡Vamos, Lucía, por favor!
– Bueno, bueno. Clara agitó los brazos, llamándome,

y por fin confesó con ademanes que no podía más. Yo
dije, Dios mío, venir desde Lima especialmente a que
nos pase algo, y recogí fuerzas y grité de nuevo a
Fernando mientras me lanzaba por ella. Por arriba Clara
ya no estaba, y entonces buceé; la corriente, cada vez
más fuerte, nos tiraba a ambas. Conseguí atraparla, pero
quería seguir la norma de los salvavidas, cogerla del cuello
o de los pelos y con el otro brazo nadar hasta la orilla.
Pensarlo es fácil; le atrapé una pierna, después un brazo,
pero ella se desesperaba y me hundía; por una o dos
veces salimos a respirar como la última bocanada,
gritando y escupiendo; hasta que al fin...

Ya no puede haber otra pausa, pero la voz duda, calla,
ha inventado una casa bajo el agua, si bien las dos
mujeres no pueden estarse ahí mucho rato.

– No sé si pueda contarte más –y los ojos de Lucía
han salido como del agua, las palabras tardan en los
labios quietos, pero de algún modo crueles–. Conseguí
levantarla, hacerla respirar, pero en seguida se sacudió y
me hundió de un tremendo manotazo. Pensé, oh Dios
mío, venir de tan lejos a morir acá y sin haberle dicho a
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Pablo dónde estoy –y el temblor ha pasado íntegro a
nosotros, ahora ella tiene nuestra vida en la mano–. Sin
duda me desmayé o morí por unos segundos, porque
cuando desperté, ya Fernando me tiraba hacia la orilla,
¿oyes?, a mí, a mí. “¡Yo estoy bien! ¡Salva a tu mujer!”,
grité, y Fernando se zambulló otra vez, y yo mirando y
tiritando desde afuera. Menos mal que se me juntó un
viejo, arreando un burro; pasaba por ahí y lo había visto
todo. “¡Señorita, no sé nadar; si no, le ayudaría al
joven!”, decía, pero yo sólo miraba a Fernando y él surgía
a ratos a respirar y volvía a meterse en ese mundo
horrible de abajo.

– ¿Y no la encontró..?
– La encontramos casi por la noche, cuando había un

gentío con nosotros, y a todos hubo que explicarles qué
pasó, cómo fue, pero había otras cosas que yo me
preguntaba: ¿por qué Fernando me salvó a mí primero,
por qué yo solté a Clara y no fui capaz de mantenerla a
flote? ¡Sin duda no hice lo suficiente, Dios mío, la culpable
era yo! ¡Ellos sólo estaban casados un mes, los visité en
su luna de miel! ¿Me oyes?

La voz se ha cortado de otro modo, con un ahogo y
una tos, y entonces nos precipitamos por el vaso de
agua. El mozo hace lo mismo.

– ¡Ya estoy bien, qué dirá la gente! ¡Estoy bien!
Ella siempre buscando la moderación, el orden, la

armonía del cuadro.
– Y ahora dice Fernando que se casó de nuevo y ya

tiene dos hijos chicos; lo encontré justamente con ellos.
Dice que su esposa se había quedado en casa. ¡Dos hijos,
y nosotros que perdimos el único!

– ¡Oh, lo hubieras invitado, me hubiese gustado
conocerlo! –exclamamos de pronto, fingiendo no haber
oído la última frase.

– Varias veces se me ha cruzado por la mente que
quizá él no quiso salvar primero a su mujer, que quizá
tenían un problema y la prefería muerta. ¿Imaginas lo
torcida que puedo ser a ratos? –y le ofrece su carita de
buena, para que tratemos de ver las cosas feas que le
bullen por dentro.

– No, cualquier persona pudo haber pensado igual.
Tal vez te salvó primero porque estabas más cerca, pero
depende del tiempo que le tomó zambullirse la segunda
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vez.
– ¡Ah, si yo te hubiera escrito las cosas feas que

pensaba de ti, cuando no querías venir a casarte!
– ¡Por favor, Lucía!
– ¿Te remuerde la conciencia?
– Sí, mucho.
– ¡Y eso sin recordar a tus amigas de Nueva York!

¡Hasta de Sihuas volviste con marcas como de ventosas
por el cuello! ¿Crees que soy una idiota?

En un segundo, las cosas se han vuelto muy
desfavorables para nosotros. Ewa, Elaine o Kate no
reaccionaban tan firmemente como Lucía, ni nos
reprochaban nuestra conducta.

– Pide la cuenta y vámonos –dice ella.
Entonces nuestra mano recorre el largo trecho que

nos separa de Lucía y atrapa su mano y la va acariciando,
mientras arriba la esperamos con los ojos inmóviles. Tras
una pausa en que de veras nos hace sufrir, renace en
ella su mirada limpia, aun burlona, que escarba cosas
negras en nuestro pecho, pero ya sin resentimiento
alguno. Quizá se convenza al fin de que las pasiones nos
han dejado por el camino.

– Te has despeinado un poco –dice, componiendo
nuestros cabellos–. ¡Vaya, al menos se te ven tres o
cuatro canas! Ya era tiempo. No había derecho a que no
las tuvieras. Pero no son para echarlas al aire ¿eh? Eso
se acabó, porque de lo contrario me divorcio de ti. ¿Has
oído?

Su voz es un siseo, un chasquido, pero con una extraña
energía que no admite discusión.

– Sí.
¿O sea que tenemos a otra Lucía sentada al frente?

Es una sorpresa, pero muy agradable. Así hemos querido
tener siempre, una mujer inteligente y astuta, pero sobre
todo valiente al defender sus derechos.

– ¿Y no tendrías tú algo que ver con ese Fernando? –
preguntamos, tal vez sólo por cambiar el platillo de la
balanza.

Ella nos mira fijamente:
– ¿Quieres hacerme llorar de nuevo?
Entonces volvemos a pensar en nuestro último

secreto. Con Linda nos damos un beso de vientres cada
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año en Nueva York, algo ya sin importancia, pues hasta
ella ha olvidado que alguna vez quiso un hijo nuestro.

– No, por supuesto –decimos–; ¿por quién me tomas?

28

Una de las tardes en que, después de la escuela,
Andrés, David y yo oíamos hablar a Shesha, sentados
en la galería y trabajando como él en algún menester de
la casa (abrillantar los jatos de plata, clavar los estribos,
escoger las semillas para el fundo, encharolar los
veladores), le preguntamos cómo había llegado a
administrador de los bienes del tío Javier.

– ¿Administrador no más? ¿Sólo eso? ¡Pues me van
a oír! –exclamó. Y así empezó a contar cómo, desde el
quinto año de media, sin esperanzas de seguir sus
estudios ni viajar a Lima, había ido bajando (así dijo) a
guardián, a capataz de fundo, a vendedor de granos, a
carpintero chambón, a vigilante de Elena para que no se
viera con otros hombres, y por fin a administrador de
bienes del tío Javier, pero a la vez tesorero de la ayuda
por desastres, para servir a ustedes. ¿Y cuándo había
llegado a Sihuas y desde dónde?, volvimos a preguntar.
Su voz cambió. Desde la muerte de su hermano menor
Llica, dijo, al que los guardias asesinaron en Corongo, en
una trifulca de todo el pueblo, cuando ya él y su hermano
mayor Alberto habían huido para no caer presos. ¿Y por
qué huían ustedes, vamos a ver? Porque las autoridades
los ajochaban continuamente y decían que eran rebeldes,
cuando todavía no lo eran. Shesha escapó primero a
Yupán, donde su amigo Eustaquio Lagos lo ayudó a
comprar una recua de reses, que finalmente llevó a
vender en la estación del ferrocarril de Huallanca, punto
de reunión de decenas de ganaderos. Los jinetes dejaban
sus caballos en grandes establos con el forraje pagado,
compraban las reses, regateando mucho, y allá las
embarcaban en el tren a Chimbote, rumbo que él jamás
se atrevió a seguir. Inclusive Huallanca era ya peligrosa
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para un fugitivo. Prefirió vender la recua en el andén de
la estación y quedarse rondando por ese hormiguero.
Un día oyó que otro amigo, Eudocio Malarín, vivía cerca
y que además tenía un establo. Pues se fue a buscarlo y
hasta pedirle un trabajo clandestino no paró. ¿O sea que
vivía y dormía entre caballos? Ja, Ja. ¿Y por qué no?,
dijo. A veces le habían parecido más buenos y valientes
que los hombres. Ya que no podía salir del corral,
reconstruyó y amplió la caseta del guardián, empleando
a dos muchachos que también daban de comer a los
caballos, bañaban y peinaban el pelo y las crines. A fin de
no ser descubierto él, sólo Malarín trataba con los clien-
tes, les alquilaba por diez soles una bestia aperada hasta
Sihuas o Corongo, quince hasta Pomabamba y Cabana,
y veinte hasta Huancaspata. ¡Ah, esas buenas tarifas de
antes! En cada pueblo, los jinetes debían entregar los
animales a un socio de Malarín, que los devolvía a
Huallanca dos veces por semana. El negocio iba tan bien
que les faltaban bestias. Entonces Shesha invirtió su
sueldo, comprando una cada mes, luego de revisarlas al
revés y al derecho, por supuesto. ¿Y cómo se revisaba a
los caballos, acaso poniéndoles patas arriba como a los
carneros? Oh no, primero sólo mirándolos, como a las
mujeres, dijo él, por ver si eran jóvenes y bonitos, y
cómo andaban, si eran graciosos o desangelados, y luego
viéndoles los cascos; si tenían cuatro “albos” eran lo
máximo, y en fin, abriéndoles la boca como nos la abren
los dentistas.

¿Pero, seguía encerrado todo el tiempo? Sólo unos
meses. Se había impuesto un horario para el establo y
otro para él. En cuanto oscureciera, sabiendo que
guardias civiles y gobernadores jamás buscaban de noche
a los proscritos (eran comodones, gordos, les gustaba
la chicha y el aguardiente, no servían para desafiar la
sierra), montaba su bayo y se iba por los atajos, confiado
en su suerte de amigo de las sombras. A las dos horas,
enfriada su fiebre de galope, se metía por la huerta en
casa de Ruperto Zevallos, en La Pampa, donde pasaba
los domingos y enviaba recados a su novia coronguina,
la Adela, al mismo tiempo que preguntaba por Alberto. A
veces, la Adela venía a alegrar su vida y traía de compañía
y respeto al hermano, casi un chiquillo; pero una noche,
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llorando, ella le dio dos noticias: que las autoridades ya
ataban cabos sobre sus viajes a La Pampa, y que su
propia familia le había prohibido venir. Así, se encerró de
nuevo en el establo de Huallanca, con la única esperanza
de recibir cartas clandestinas de la muchacha, mientras
Alberto seguía asimismo inmovilizado en su escondite
de Yupán.

– ¡Papá estuvo en Yupán! –gritó David, como si ello
importara.

¿Y qué hizo Shesha, entonces? Aguardó a que fuera
medianoche, dejó su caballo en las afueras de La Pampa,
y enrumbó a pie hacia los escasos lamparines del pueblo
del cual se despediría. La tienda del señor Chía, el único
chino visto en su vida, era un hueco de luz en la negra y
dormida cuesta a Palillo; ahí solían reunirse peones de
los cañaverales y bohemios empedernidos, en torno a
alguien que tocara el rondín o la guitarra. Oyó que al
cantar mezclaban quechua y castellano, y entendió en
esa música el tamaño de su despedida. Se estaba
despidiendo de Adela y de Alberto. De pronto, al dejar su
mundo y entrar en la fuerte luz de la zumbante linterna a
gasolina, vio un armatoste increíble en el centro de la
tienda de abarrotes; parecía el trípode de una
ametralladora.

– ¿Una ametralladora? –casi gritamos juntos David,
Andrés y yo.

¿O sea que hasta con esas armas lo buscaban? Ya
era tarde para huir; hizo una señal a Carlos Chía y pasó
al fondo de la tienda, a casa de su amigo, donde habría
al menos una pared decente que escalar. Pero, un
momento después se echó a reír. No era un trípode de
ametralladora, sino de fotógrafo ambulante, con el trapo
negro y ciego echado encima. El dueño, abrazado de la
guitarra, cantaba con una larga, bella y triste voz de
flauta. Entonces volvió, dio la cara a los demás; le seguía
protegiendo la suerte y también la barba. Le invitaron
una rueda de cañazo y él correspondió con la segunda;
cuando el fotógrafo cantó de nuevo, le puso la voz de
hombre que ahí faltaba. El dúo gustó en seguida y así
brotaron los aplausos desde la primera vez que cantaron
juntos. El fotógrafo era un peregrino de su negocio, tan
andarín como los mercachifles celendinos; había viajado
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desde Cajamarca hasta el Cusco, igual que Pizarro, y
todo por la sierra, “nada por los predios de costeños
maricones”. (Rió a medias Andrés, viendo el ceño de
Pablo y Davicho). Por la madrugada se sucedieron más
canciones y más tragos ardientes, y cuando Chía cerró
la tienda, Shesha le dejó una carta para Adela, dinero
para Alberto, y se fue cargando la máquina negra, que
no podía cargar ya el fotógrafo Lucero Liñan.

¿Shesha, la romana del diablo, se volvió, pues,
fotógrafo ambulante? ¡Todo por no vivir encerrado! Unió
su suerte a la de ese hombre flaco, locuaz y borrachín.
Liñán fue el guía, mejor que pintado, para su nueva vida.
Sin entrar nunca en las ciudades, igual que el proscrito,
peregrinaba por caseríos ofreciendo un muestrario de
ilusiones. Se esmeraba casi exclusivamente en enfocar
el rostro; lo demás, el cuerpo de las cholas, desaparecía
entre vestidos primorosos, desde los de pallas
coronguinas hasta los de princesas y matronas europeas,
y aun los de reinas imperiales. Sabía dibujar el traje que
colmara el sueño de la clienta. A las mayores las volvía
jóvenes; a las pobres, ricas; a las indias, blancas; a las
gordas, esbeltas. Y si a los hombres trataba con mayor
sobriedad, también les mejoraba la cara, la ropa o la
clase social; y a todos les añadía colores desusados para
cualquier iluminador de fotografías. Bastaba que las indias
estuviesen limpias; les tomaba las planchas en plena
faena, sembrando u ordeñando. Sólo importaba el rostro
y su actitud; ya él daría con el traje y el infaltable paisaje
serrano al fondo. Viéndolo trabajar, al comienzo Shesha
se había echado a reír; pero acabó admirando esa labia
para convencer a los campesinos. Inclusive era capaz
de detener a las indias cargadas de víveres, rumbo a las
ferias, sentarlas sobre una piedra del camino, hacerlas
sonreír, y todavía ellas desataban el pañuelo para pagarle.
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Había un primer viaje para imprimir las placas y recibir
el adelanto, y un segundo para entregar los retratos.
Shesha le puso orden y puntualidad a ese increíble
menester; de todo llevaba el registro en un cuaderno.
No ganaban mal y podían haber seguido juntos hasta
viejos (jo, jo, rió el desopinado Davicho). Pero, con el
tiempo, le pareció a Shesha que el tipo ladino se burlaba
de los pobres, haciéndoles creer en grandezas. Las
supuestas obras de arte se amarilleaban al sol, colgadas
en paredes de adobes, o se perdían bajo la lluvia y el
viento. Lo cierto fue que justamente cuando aprendía a
tomar las planchas e iluminar los trajes, empezó a
acabarse el quinqueño del gobierno, y ya se sabía que al
final de una dictadura, llegaba al menos una amnistía.
Así, tan de repente como se inició en el arte de las figuras,
donde sólo mitad de ellas eran ciertas, así también
devolvió el cuaderno a Lucero Liñán, ajustó las cuentas,
y montó el bayo con dirección a Corongo, donde seguía
prendida su vida.

¿Y qué le pasó en Corongo? Vamos, dinos. Alguna
vez ustedes, chicos, siguió hablando Shesha, volverán a
un pueblo donde estuvieron de niños, acá, por ejemplo,
diez o veinte años más tarde (¡contra, por si acaso,
nada de volverse viejos!, sacudió la mano Davicho), y
entonces comprenderán lo que sentimos Alberto y yo
de regreso. Y nos pintó, como si la viéramos, la entrada
al pueblo por la tarde, la cruz de madera que dividía los
caminos, uno hacia el fundo de Tulpayoc, el de sus
primeras excursiones de jinete, y el otro debajo del Arco,
y los caballos repicando en el empedrado de dibujos de
flores blancas y negras, mientras sus tres hermanas y
Adela venían a recibirlos. Ellas se prendieron no sólo de
sus manos, sino de las bestias, a las que acariciaban
igual que a sus piernas, envueltas en el llanto feliz de los
años corridos, del verdadero amor; y al fondo del bullicio,
que súbitamente les daba la bienvenida, como si hubiesen
convocado a otra fiesta de San Pedro, vieron a su madre
(a tía Concepción, pensó Pablo, ella y mamá son casi la
misma mujer), vestida de luto desde la muerte de sus
dos maridos, que también habían sido hermanos entre
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sí, quizá para que todos los hijos tuvieran el mismo
apellido. Esa sombra partió en dos la calle y esperó a
que sus hijos largo tiempo proscritos volvieran a su
pecho. ¡Ah, y la felicidad se completó con los muchos
amigos, parientes y conocidos de los Ingar, y en medio
del gentío caminó de veras la ausencia de Llica, el
benjamín muerto, quien tenía ya en la casa el espacio de
un hombre, como si también hubiera crecido!

Entre tantos saludos y abrazos, sólo llegaron a casa
cuando la noche punteaba de linternas y velas. El portón
tenía las dos hojas abiertas, como para recibir a los
santos en las procesiones. Los caballos, ya sin jinetes,
cargados de alforjas y ahora asimismo de flores, entraron
mezclados con la poblada y siguieron hasta el pesebre,
a medida que en el patio se enredaba la gente y Alberto
disponía que abrieran los bultos y se cortaran los
jamones, quesos y rellenos, y preguntaba por la chicha
y cerveza.

Un rato después, pasaron bajo el Arco los demás
exiliados, una docena en total, y cuando llegaron al
portón, Alberto y Shesha los atajaron, y casi en un solo
abrazo los metieron igualmente en el patio, hinchado ya
por la música de una roncadora, que para ellos había
sido siempre la mejor música del mundo.

Así, en una media hora, casi todo Corongo estaba
apretado en el patio, en las salas y el comedor, y las
hermanas de Shesha se multiplicaban para atender a los
invitados, inclusive a los pantorrilludos, que, ante el cambio
de gobierno, venían a saludar fría pero cumplidamente a
los antiguos perseguidos. Los últimos en llegar fueron
los guardias, algunos ya de paisano; menos mal que
eran otros, no los que detuvieron a Llica, y que venían
sólo como amigos. Eso sí, todos vieron que faltaban el
Alcalde y el Teniente Gobernador, los culpables; ambos
habían renunciado el día anterior y aún no habían sido
nombrados los reemplazantes.

Shesha continuó su historia. En la fiesta se había
dedicado a bailar con Adela, y Alberto había dispuesto
que Gaudencia estuviera en la sala y Dolores en el
corredor de altos pilares, a fin de que no se vieran entre
sí cuando las abrazara. Tampoco los demás miraban lo
que no debían en esa especie de teatro público. De
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repente, dijo Shesha, hice un ruidoso brindis con los
guardias y con los menos achispados, para que notaran
bien dónde estaba yo, ustedes me entienden ¿verdad?,
y me escabullí por la cocina, de la cocina al pesebre, del
pesebre a la calle trasera, y corrí empuñando el revólver
bajo el poncho, en medio de la oscuridad agujereada
sólo por unas cuantas luces. Conocía bien la casa del
Huejti, el Teniente Gobernador renunciante; le decíamos
así por sus ojos rojizos y legañosos. A esa hora, él
acostumbraba a comer solo en una mesa casi desnuda,
y todo ahí era mezquino y se veía por la ventana. Rogué
a Dios porque esa noche siguiera con sus viejos hábitos,
y cuando vi la sombra perfilada, cumplida en la cita, me
apegué a la pared como un gato, hice dos veces lo que
tenía que hacer, y desandé corriendo todavía más rápido
que antes, por el mismo camino. De nuevo en el festejo,
busqué con los ojos a Alberto, hasta que lo descubrí
saliendo de la cocina, ya sin poncho. Lo llamé a gritos
para que todos me oyeran. Yo apenas le había ganado la
carrera por un minuto.

Entonces Shesha y Alberto volvieron abrazados al
ruedo que formaban los guardias y principales del pueblo,
y brindaron por la nueva suerte de Corongo, que ojalá
hubiera nacido esa noche.

A los diez minutos, el gentío de mirones del zaguán
abrió paso a unas voces, a unas quejas, a un llanto
desesperado. Tratando de recordar un ayer que volvía
con trabajo, Shesha contó que así entraron la mujer del
ex Alcalde y un pariente del Huejti. Alberto y Shesha los
conocían desde niños, pero el no haberlos visto durante
años les borraba una parte de las figuras. “¡Han matado
a mi marido!”, chilló una. “¡Han matado a mi sobrino!”,
gritó el otro. “¡Ellos, ellos lo han hecho!”, y ambos
señalaron a Alberto y a Shesha.

“¿Están ustedes locos?”, dijeron no sólo los guardias,
sino las parejas de la fiesta y aun los mirones del zaguán.
Y todavía se rieron de esos tontos: “¡Ellos han estado
acá junto con nosotros! ¡Ninguno se ha movido! ¿Se
han vuelto ustedes completamente idiotas?”, y algunos
hasta se tocaron las sienes con los dedos, y poco faltó
para que echaran a puntapiés a los quejosos.
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¿Con que así había sucedido? ¿Y qué hicieron los dos
hermanos, luego del reencuentro con el pueblo? La vida,
dijo Shesha, volvió más o menos a la normalidad. Por
unos meses los ricos temieron lo peor, imaginando
venganzas del Apra y cambios del nuevo gobierno, que
nadie supo decir cuáles serían, mientras los antiguos
proscritos sólo deseaban la paz, y nada de presos ni de
mujeres de luto.

Alberto volvió a sus faenas en Tulpayoc, haciéndose
cargo también de las chacras del difunto Llica. Shesha, a
sus viajes para recolectar ganado ajeno en Cuichín,
Mirasanta, Ninabamba y Urcón, y allá lo arreaba hacia el
tren de Huallanca, con un mozo ayudante que le apren-
dió de perlas el trajín. Si bien sólo le pagaban por el
transporte, Shesha ganó tanto y juntó esos nuevos
ahorros a los de antes, que en medio año se hizo una
casa de adobe frente a la casona familiar de los Ingar, y
entonces hubo otra fiesta pegadita a la de San Pedro, el
día de su boda con Adela. Hasta se compró varios caballos
y montaba uno por semana, como pocos hacendados.
Por ese tiempo ya se le había calzado la frente,
empezando su futuro de calvo. Con la piel rojiza, cierto
ceceo al hablar y un carraspeo intermitente, Shesha era
inconfundible aun en las tinieblas de las noches sin luna.

Para librarse de esas oscuridades, el pueblo había
reiterado un memorial, esta vez al Presidente
Bustamante, pidiendo luz eléctrica; seguían con
lamparines y velas. Los jinetes y piaras de borricos ja-
deaban pasando como bultos negros bajo el Arco. Los
muchachos llevaban cabos de vela medio escondidos en
la mano y así anunciaban su presencia a las mocitas y
encendían sus primeros y románticos cigarrillos,
controlando a las sombras. Otro sueño colectivo seguía
siendo la carretera. Venía de la costa sólo hasta Huallanca,
aunque ya estaban listos nuevos planos; se prolongaría
a Yuramarca, esa mancha viva de frutales, pasaría por
encima de los cañaverales de La Pampa, de donde un
ramal ascendería a Palillo, Yanac y Urcón, hasta Sihuas,
y otro rumbo a Corongo, y quizá con el tiempo a Cabana
y Pallasca. Sí, en cada uno de esos pueblos había copias
de planos que se enrollaban como viejos pergaminos,
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entre un bello rumor de hojas secas. Pero los trabajos
habían empezado a duras penas. Y en cuanto a la paz
de las calles, en Corongo sólo se alteraba, aunque sin
peligro para nadie, en los aniversarios de la muerte de
Llica, cuando los alumnos del centro escolar, que parecían
duplicarse cada año, desfilaban sin sus maestros y ponían
flores junto al Arco, ahí donde lo agujereó la bala de un
guardia. Desde el último cambio de gobierno la policía
había empezado a perseguir a los muchachos, pero no
más allá de una cuadra a la redonda.

¿Y cuántos años pasaron así? Ojalá hubieran sido
muchos, dijo Shesha; no habían pasado los tres cuando
la noticia de otra desgracia llegó por la tarde al telégrafo
del pueblo, a la hora de acostarse de tía Concepción.
Los nervios la crispaban por todo. El bocio o “coto” de
su juventud había aumentado y por ello usaba toda clase
de gargantillas para tapárselo, inclusive unas de fiesta,
con lentejuelas. Durante años había adivinado y temido
que a sus hijos varones los apresaran, hasta que por fin
había sucedido; y en los nuevos años de media libertad
había seguido temiendo, cuando sus hijos se burlaban
de ella. Hasta que asimismo había ocurrido por segunda
vez; lo confirmaba el telegrama. Cuando éste llegó, a
ella no sólo la sofocaban sus achaques, sino que respiraba
mal. Algo volvería a suceder. Cuando la india le quitó la
gargantilla que escondía el bocio y la ayudó a desnudarse,
ella oyó con claridad un siseo desde el pasado: “¡Alberto,
Shesha, escóndanse, vienen los guardias!” Ya casi no
hablaba sino lo indispensable, entreverando las palabras.
Entonces pidió que vinieran sus hijos, refiriéndose
exclusivamente a los varones; las hijas no le importaban.
Oyó que habían dejado abierto el portón para la nueva
fuga y que sus hijas entraban primero a calmarla, como
si estuviera loca. Siguió llamando a los tres varones, hasta
que la obedecieron y cada uno la acarició por separado.
Los bendijo temblando, cerrados los ojos, quizá dormida.
Así, no pudo descubrir que alguien se había disfrazado
de Llica, el benjamín muerto, y que la tercera mano era
ajena. No lo supo jamás, ahogada en un abrazo furtivo
y múltiple, envuelta en el olor de los Ingar juntos,
destinados a esas persecuciones cada tres o cinco años,
cuando el país cambiaba de Presidente. No abrió los ojos,



75

pero supo que las nuevas manos tibias ya no eran de
hombres, sino de sus hijas, cuyo olor no la dominaba; y
ésa era también la desgracia, volver a vivir entre hembras,
polleras, largos cabellos ya increíblemente canosos, y
caras que parecían mapas surcados por demasiadas
líneas, inclusive la de Amancha, la menor de todas.

¿Y dónde se escondieron los hermanos esta vez? Cada
uno por su lado, dijo Shesha. El había pensado en Pataz
y Buldibuyo, los primeros pueblos encendidos en su
memoria; pero en cuanto llegó a Pataz, tras un día y
una noche a caballo, con las nalgas partidas por la fiebre
del galope, descubrió que para vivir en un pueblo reseco
y minero había que nacer aún más desgraciado de lo
que era. Salió pitando; sólo viajaba de noche, diciéndose
que las autoridades, así fueran nuevas, ya se habrían
enterado del rumbo que siguió en su exilio anterior. Se
inventó, pues, otra ruta y acabó en Pallasca, casi dormido
y cayéndose de la bestia. Cuando por fin despertó en la
calle, vio que una viejita no podía meter en su casa una
carga de leña que le había dejado el leñero. Al recogerla
se ganó el primer refugio bajo techo, la primera comida
gratis. Cuando por la tarde llegó el hijo de la anciana,
que era el telegrafista del pueblo, Shesha se sorprendió
de su extrema juventud. Quiso huir a la otra mañana;
pero el joven, casi un adolescente, dijo tantas frases
contra el gobierno usurpador, la dictadura y eso, que se
contuvo. El mocito, contento de que alguien pudiera
ayudar a su madre, lo invitó a conocer el pueblo y la
oficina de telégrafos, sin sospechar el temor de Shesha
por un simple telegrama que quizá ya llegaría por el
Morse.

Sin duda por la buena suerte que a veces se cuela
entre los malos tiempos, el telegrama denunciando a los
Ingar llegó al cuarto día, cuando ya la posición de Shesha
en la casa se había afianzado, por el natural afecto que
le mostrara David Jiménez, el telegrafista.

– ¿David Jiménez? ¡Oh, te escondió papá, fue papá!
–gritamos David y yo– ¡Mi tío Jiménez! –gritó y aplaudió
Andrés, y todos lo miramos por primera vez, como a un
bicho raro, mal vestido y sucio.

Shesha se había escondido ahí, pero sin estarse quieto.
Se dedicó a reparar goteras y enlucir paredes, fabricar
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bancos y alacenas, mover las manos y calmarse,
olvidando su suerte. Pronto tuvo a su servicio a un peón,
ignorante para hablar castellano y denunciarlo, pero sabio
en moldear adobes, poner techos y fabricar puertas y
ventanas. El indio le traía el material y ahora Shesha se
llamaba Julio Montes, nacido en Sihuas y educado en
Caraz. ¡Vaya, Julio Montes! ¿Cómo sería cambiarse de
nombre? Que, por ejemplo, David y Pablo se los
cambiasen y sus padres los llamaran así, al revés. ¡Oh,
la cabeza se mareaba, y Andrés reía señalando a David
cuando quería señalar a Pablo!

Al año, el falso Shesha ya podía andar por las calles.
Arrendó una chacra a la salida de Pallasca para rehacerse
aún más en el trabajo; y únicamente sábados y domingos
(cuando los guardias se relajaban, dedicándose al trago
y a los amigos) ayudaba a los Jiménez. David era muy
aspirante, como se decía entonces; se presentó a una
vacante en Casma y la ganó. Shesha, agradecido, les
pagó el pasaje a él y a la madre, mientras David, al
despedirse, le repetía que contara con él donde estuviera.
Cosa curiosa, un jovencito ofreciendo refugio y apoyo a
un rebelde.

Por esa época, el Apra estaba rehaciendo sus fuerzas
en la sierra. La persecución se ablandaba; los presos
enfermos eran liberados por el temor del gobierno a que
murieran en las cárceles. En medio de todo ese cambio
lo descubrió Tuba.

– ¿Y cómo, te traicionó alguien? –chillamos.
No, Tuba era un amigo fiel de Alberto, que de pronto

empezó a seguirle la pista a ese Julio Montes, de algún
modo invisible, por los mismos sitios por donde él pasaba.
¿Y cómo sabía Tuba ese nombre inventado? Porque
Shesha, sin pensarlo, se reveló a sí mismo al conocer a
una joven, Facunda Alva, maestra de Yupán, a quien había
acompañado en un desvío del camino, para no dejarla
sola. Habían cabalgado juntos por casualidad, buscando
cruzar un río muy crecido, cuando, menos mal, llegó un
chimbador experto no sólo en pasar a los viajeros, sino
a sus bestias. Al despedirse, cuando ella le dio su nom-
bre, Shesha cometió la imprudencia de decir: “Julio
Montes, a sus órdenes, pero mis amigos me dicen
Shesha”.
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– ¡Uy, se te fue la lengua, compadre! –exclamó
Andrés.

Y bueno, ¿por qué lo buscaba Tuba? Por dos razones.
La una, que Adela no se sentía bien, sin ganas de comer
y perdiendo peso, al extremo de que el médico, de visita
en Corongo una vez al año, le había ordenado una serie
de análisis que sólo podían hacerse en Huaraz; y la otra,
que el Apra clandestina había designado a Jorge Zelada
como secretario general en Ancash.

Las dos noticias lo llenaron de inquietud; alguien debía
acompañar a su mujer, y por otra parte, un aprista de
última hora como Zelada no mantendría la unidad ni el
espíritu de sacrificio del partido. “Mi mujer puede viajar
con Adela, si te parece, pero falta dinero”, dijo Tuba.
“Gracias, hermano, le escribiré ahora mismo y le llevarás
la plata. Y en cuanto a Zelada, dile a Alberto que me
opongo y que él mismo debe ser jefe departamental”.

– No entiendo nada eso de general secretario y de
espíritu de maleficio –dijo David-chico.

– Si no sabes, no preguntes –dijo Andrés.
Hasta que, pasando los males como si fueran grandes

montañas, y como si uno reviviera en el momento
mismo de estarse muriendo, llegó el milagro, la amnistía,
el segundo retorno, dijo Shesha, y todos los chicos
aplaudimos, casi los vimos entrar nuevamente bajo el
Arco, pero en una manifestación más grande que otras
veces. Porque ahora los perseguidos se habían
encontrado previamente en Pacatqui, en las casetas de
aguas termales, donde se bañaron y cambiaron de ropa,
y luego subieron por la famosa cuesta de la Culebrilla, a
cuyo final se reunió el primer gentío. Y desde ahí empezó
el desfile, la procesión de hombres libres (“alguna vez
ustedes sabrán lo que eso significa”, dijo Shesha,
jubiloso), encabezados por bandas de músicos y hasta
por letreros indicando el caserío de cada grupo.

Esta vez no hubo fiesta privada, sino en plena plaza
de armas; no se disparó un tiro y nadie al parecer reveló
resentimientos. Y acabó como debía ser, con fuegos
artificiales, baile general, y con Alberto y Shesha
dispuestos a dormir por una semana.

Vanos deseos. Al segundo día, un telegrama del nuevo
director de Gobierno, de Lima, designaba a Alberto
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subprefecto de la provincia, ordenándole convocar a
elecciones municipales lo más pronto posible. En menos
de treinta días, el partido lanzó a Shesha como candida-
to a alcalde, y al cumplirse dos meses de su vuelta, los
dos hermanos mandaban no sólo en el pueblo, sino en
Pacatqui, Ninabamba y La Pampa. Las ocho semanas
habían transcurrido como en un sueño, pero al menos
ahora, en la mesa, la familia los miraba con respeto y
oía atenta la relación de problemas de la zona.

Llegaban delegaciones de peones de Mirasanta, Yanac
y Urcón, pidiendo justicia para sus muertos, abaleados
con cualquier pretexto por los capataces. Los hermanos
insistieron en que carecían de jurisdicción sobre lugares
apartados de Corongo, pero tantos fueron los grupos
que reclamaban justicia y tanto se llenaba el patio de la
casona con heridos y deudos, que por turno organizaron
grandes cabalgatas. Acompañados por síndicos y
comuneros, cumplían y presentaban las quejas ante sus
colegas, dejando siempre constancia de que actuaban
legalmente, paso a paso, de que los Ingar no eran
agitadores. Con el tiempo, las caravanas presididas por
ellos (y sin duda por la sombra del difunto Llica) se des-
plegaron como una mancha desde el Callejón de
Conchucos hasta los valles y puertas de Sihuas y
Pomabamba. Los casos simples se resolvían en una
semana, pero los otros se enredaban cada vez más, y
no les permitían moverse con libertad, sino quedarse en
un sitio más de la cuenta, con la secuela de nuevas
reyertas, por pequeñas que fuesen. Para llegar hasta ellos
había que pasar antes, si se podía, por su guardia personal
de jóvenes “atusparias”, afectos a las causas populares.
En esas escaramuzas cayeron los primeros muertos.
Los expedientes y atestados empezaron a crecer en
Cabana, Huaraz, y aun en Lima, y todos citaban a los
Ingar de dos modos, como inocentes y criminales,
agentes de la justicia y del desorden, cristianos y
pishtacos. Incluso se leía que no eran ellos, que
simplemente repetían las historias de Luis Pardo y de su
banda.

Hasta que un día el diputado Zelada, confirmando su
desapego del partido, obtuvo una orden del prefecto de
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Huaraz y la hizo trasmitir a Corongo, donde la recibió el
telegrafista Jiménez (“¡Papá, papá!”, gritamos de nuevo).
Éste la escondió por unas horas, temblando, a fin de
alertar primero a los guardaespaldas de sus amigos.
Adulteró, por supuesto, la hora de llegada del mensaje y
lo entregó a las siete de la otra mañana. De antemano
supo que habría aún otro plazo hasta que los policías se
decidieran a capturarlos.

A media mañana, el pueblo hervía de rumores, el
bando de ricos y poderosos salió a la plaza y se alineó
frente a los indios comuneros. En el centro, los síndicos
guardaban el orden. De pronto se oyó un galope en el
empedrado. Los dos hermanos caracoleaban sus bestias,
rodeados ya por seis jinetes de uniforme. Vino un mur-
mullo de sorpresa, si bien apenas por un instante, porque
los seis guardias civiles vivaron asimismo a Alberto y a
Shesha, en vez de apresarlos. Entonces los notables se
refugiaron en el telégrafo, dictando a Jiménez una retahila
de telegramas.

La respuesta llegó en dos días, el sábado. No vino por
telégrafo, sino por el camino de la Cruz. Era un batallón
de soldados jamás visto. Cuando los vigías contaron
ochenta hombres, recordaron las cargas de Atusparia y
de su lugarteniente Ucchu Pedro sobre los pueblos del
Callejón de Huaylas, contra quienes se habían movilizado
cientos de efectivos. Esta, sí, sería una revuelta muy
pequeña, pero quizá obtendría lo que Atusparia no lograra
cincuenta años antes.

Al amanecer del domingo se dispuso la emboscada. A
pocos, en pequeños grupos, fuese en torno a burros o
cabras que iban a venderse en la feria, brotaron los
peones, al parecer muy humildes. Tomada de sorpresa,
la tropa los dejó pasar y así aquéllos se convirtieron en
la retaguardia del choque. A las seis y media el jefe militar
se dio cuenta de la maniobra, cerró el paso y ordenó el
ataque. Se le respondió como si una cadena de jinetes,
de indios, gritos, ponchos y polleras encerrara a los
soldados en una bolsa, tapara la abertura y los eliminara
con paciencia. Como los rebeldes no estaban todos
armados, el combate dependió de hondazos y lloques.
No se imaginan ustedes, muchachos, dijo Shesha, cómo
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un hondazo bien puesto es peor que una bala en el ojo.
Y luego vino la lucha cuerpo a cuerpo. Sólo por la
quebrada pudo el mayor Vivanco (no el Vivanco de los
libros de historia, dijo Shesha, sino otro) abrir una brecha,
bayoneta calada en mano. Los jóvenes de clase media
temblaron, ignoraban esa pelea, pero la lección la dieron
los indios, para quienes esos cuchillos grandes eran viejos
juguetes de la vida. Al cumplirse las ocho de la mañana,
Alberto y Shesha galopaban en dos tropillas distintas,
persiguiendo a los vencidos.

El segundo encuentro iba a ser el martes. Las
ametralladoras venían por delante y subían por dos
trochas empinadísimas, la Culebrilla y Cuichín. Con una
sucesión de galgas se libraron de unas cuantas, pero las
ráfagas y vómitos de balas era incontenibles. Entonces
optaron por la retirada. No había más que hacer.

– Me temo que así fue –dijo Shesha–. Sin ofender al
General Cáceres, no se debe librar una batalla de
antemano perdida.

– Mariscal Cáceres –dijo Pablo.
– Oh, perdón, Mariscal Cáceres.
– Sin duda fue una retirada en orden, no un desbande

general como después de Huamachuco –se atrevió Pablo,
haciendo abrir los ojos a Davicho.

– Y entonces me tocó separarme del pelotón –agregó
Shesha–, y confieso que fue un sálvese quien pueda.
Desperté del miedo por el camino de este pueblo, sí, de
Sihuas, y era de madrugada. Disimulando lo más que
pude, toqué el portón de tío Javier, le rogué a su peón
que me dejara entrar. No, el indio se moría de miedo a
los forasteros. Así, tuve que sentarme en el suelo,
esperando a que se levantara el patrón. “Bueno, has
venido al único sitio del que no sospecharán, porque soy
amigo del gobierno”, dijo mi tío. “Pero todo tiene su
precio, así seas mi sobrino carnal. Trabajarás, escondi-
do, en un depósito que estoy haciendo en la huerta y no
saldrás de ese hueco sino cuando el Apra sea legalizada,
si lo es alguna vez. ¿De acuerdo? Y tampoco voy a pa-
garte jornal, por si acaso, no te hagas ilusiones. ¿Aceptas
o no?”. Eso me dijo, finalizó Shesha, tosiendo y
componiéndose la voz.

– Y que aceptar no más tuvistes –dijo Andrés.
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– Sí, tu papá es duro como la pared –dijo Shesha.
– ¿Y por qué le dices “tu papá”? –exclamó Davicho–

¿Acaso Andrés es hijo de tío Javier?
– Oh, perdón, se me escapó –dijo Shesha, limpiándose

el sudor.
– Eso dicen, pues –sonrió Andrés–. ¡A mí qué diablos

me importa! ¡Los padres pa' qué sirven!
Davicho seguía con la boca abierta, y quizá para que

no se le viera tan mal pregunté por la suerte de Alberto
Ingar.

– Él se escapó sin parar hasta Lima, donde sólo
persiguen a los peces grandes, no a los chicos como
nosotros.

Por vez primera yo también quedé desconcertado;
tal vez era mejor pensar en la curiosa suerte de Andrés,
un niño grande, sucio, casi un vagabundo, olvidado por
su padre, y no en el azar de los perseguidos.

Cuando Shesha calló, supimos que contar no era un
juego. Él sudaba hasta por la calva, sus ojos miraban
como a través de nosotros, y no lo veíamos solo al
frente, sino que Alberto, los atusparias y aun los caballos
del combate frustrado lo rodeaban. Y así, la vida de
Shesha parecía un viaje largo que se hinchaba de
aventuras y desgracias, pero sin haberle hecho gran daño,
porque él se había conservado limpio, bueno, y sobre
todo amigo de los chicos, al revés de tanto adulto pre-
sumido y mandón.

29

A las siete de la mañana, desde la ventanilla del tren
que venía de Durham, North Caroline, Pablo tuvo la
impresión de que Nueva York estaba naciendo en el aire.
Sin haber dormido bien, pero tras buscar el sueño toda
la noche, sus ojos torpes fueron tomados de sorpresa
por esa ciudad que, según decían, era el centro del mun-
do. Primero fue el gusano del tren surcando entre aéreos
castillos de hierro, armaduras u osamentas gigantescas,
o entre inmensos pilares que sostenían carreteras
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sinuosas y voladizas, y que sólo de rato en rato tocaban
la tierra. Le pareció entrar en un gran mecano, infantil
pero descomunal. Y de pronto, justamente cuando es-
peraba el surgimiento ordenado y gradual de Nueva York,
los rascacielos brotaron como hongos, y en los escasos
intervalos de esos bloques, vio unos bosques resecos y
sin hojas, simples esculturas que también parecían de
hierro, unos castillos de sucesivos puentes por donde
cruzaban los vagones. Sí, todo eran esculturas, edificios
quizá demasiado habitados, pero esculturas, cada vez
más desafiantes y poderosas, fundando de algún modo
otra eternidad, otra forma de reunir y atraer a los
hombres.

Sólo había tenido tiempo para lavarse y meter el
piyama y la bata en la maleta, para correr por el pasadizo,
buscar un sitio en la cafetería y seguir mirando el desfile
de bloques, cubos y bosques de alambre, muertos en el
aire, que se adivinaba frío y neutro. Y luego, los túneles
también sucesivos. El último túnel fue una bocanada de
humo, o de alguna nube, para finalmente darse con las
luces todavía encendidas y el enorme bullicio de la
desconocida estación. Bullicio multiplicado por la prisa
de ponerse el abrigo, atrapar la maleta y huir de la ab-
sorbente multitud.

Mirando como desde un observatorio la gigantesca
ciudad, avanzó por el pasillo y no hizo más que abrir la
puerta del 1432 de John Jay Hall, trastabillando con la
maleta, cuando sonó el teléfono. Tenía que ser Elaine,
con esa manía de seguirle los pasos. Iba a dejar que el
campanilleo cruzara libremente la habitación hasta
cansarse, pero su mano lo traicionó. Quizá era Lucía.
¿Un inocente y oportuno saludo por año nuevo? Descolgó,
y un segundo después ya estaba molesto consigo mismo.

– Hola, Braulio. Acabo de llegar y comprenderás que
no he tenido tiempo de visitar el consulado de tu país.

– No llamo por eso –dijo Braulio–. Creo que voy a
matar al tipo que me persigue; te llamo para evitarlo.

– ¿Tan seria es la cosa? Pues denúncialo a la policía.
– Ni de juego. Es justamente lo que quiere. No me

meteré con otra policía; basta con la de Honduras.
– Te prometo que mañana buscaré a tu amigo de las
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Naciones Unidas.
– Sí, y ojalá pudieras ayudarme a cambiar de

universidad.
– ¿Has pensado en alguna?
– Donde esté abierta aún la matrícula. Pero me gustaría

por el norte; en el sur puede suceder cualquier cosa,
viejo. Al menos así parece.

– Bien, haré todo lo posible.
– Adiós.
Pero las interrupciones no cesaban. Un toque en la

puerta. Su vecino Howard venía a presentarse; dijo que
hacía el doctorado en ciencias sociales y que había
encontrado equivocadamente en su casillero una carta
para Pablo.

– Gracias, Howard –e iba a tirar la carta encima de la
mesa, mientras se desvestía para bañarse, pero la carta
tiró de él e hizo que la abriera. Y entonces la voz de
Elaine, su olor y su tibieza en la cama volvieron, si bien
tratara de otras cosas:

– Estoy como una loca con tantas noticias en las
manos. En primer lugar, bienvenido a Nueva York, amor
mío. Un intervalo para los besos. (Y las marcas de sus
labios estaban ahí, en el papel celeste). Ayer firmé el
contrato sólo por medio año; Mr. Morris dice que en
setiembre las condiciones serán mejores. Yo no sé nada
de eso, pero me parecen excelentes las de ahora:
entregué únicamente los diseños impresionistas y me
dieron cuatro mil quinientos por compra exclusiva. ¿Te
imaginas la suerte que me has dado, Paul? Pero negocios
son negocios, como dice mamá. Creo que, si te parece
bien, mamá, tú y yo podríamos formar una sociedad de
cuyos detalles se ocuparía Mr. Stewart. En ningún sitio
necesitamos vender más telas que en Nueva York; así
me dicen mis amigos de la Escuela de Bellas Artes. Mamá
y yo hemos pensado en que quizá tú podrías hacernos
un favor: representarnos ahí y hacer los contactos.
Bastaría que nos dedicaras un día a la semana, sabemos
que no puedes más por la beca. Mr. Stewart llamará
para darte el nombre de la persona encargada, a quien
te suplico visitar y recoger alguna información. Por todo
ello, como adelanto de los primeros meses, mamá te
envía un cheque por dos mil dólares. Te ruego, repito, te
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ruego que no lo rechaces, nos ofenderías a las dos. Es
un adelanto en verdad pequeño por un trabajo que
significa mucho para nosotras; ahí en esa ciudad está el
centro de la moda, de ofertas, de telas y remates de
cada temporada. Creo que Dios te ha puesto en nuestro
camino. Si yo, personalmente, quisiera hacerme un buen
regalo, pues tomaría el avión para verte y pasaría una
semana contigo en un hotel, metidos en la cama todo el
tiempo, y yo pagaría todo. Pero como sé que las mujeres
no podemos ofrecer eso, porque a los hombres no les
gusta, me callo. Pero ganas de ir en las vacaciones de
Easter sí que tengo.

No siguió leyendo más, el corazón desbocado. Alzó
la hoja celeste, perfumada y con dibujos impresos de
flores, y ahí estaba el cheque por dos mil dólares en su
temblorosa mano, una cantidad que jamás había visto
hasta entonces. Tuvo que sentarse, aflojar la correa,
quitarse los zapatos y seguir consternado. ¡Valiente dinero
que venía cuando menos lo presentía! Una suma que
representaba diez meses de su beca, exactamente la
prórroga de un año, sin gestionarla siquiera. Pero, asi-
mismo, ¡valiente mujercita que, con torcidas razones, lo
sobornaba para tenerlo más seguro! ¡Tan joven y tan
metalizada! Primero se apenó por ella, a quien había
supuesto más espiritual; luego, dejó que su cólera
creciera. Elaine lo traicionaba en aquello que más le dolía,
en el desconocimiento de su propio carácter. No sólo
desdeñaba el mucho dinero, sino que, en verdad, lo temía.
Con él podrían hacerse cosas buenas, era cierto; pero
de pronto venía la tentación de usarlo sin discreción ni
reparos. Irse de putas, por ejemplo, o comprar ropa y
libros que le gustaban, pero más allá de lo estrictamente
necesario; o un automóvil, que en verdad no era
imprescindible. Pensó, en fin, que tal vez, en última
instancia, lo hubiera aceptado de aquí a seis meses, en
julio, cuando concluyera la beca y sólo en caso de no
obtener una prórroga; pero al menos ahora estaba libre
también de esa tentación.

Tomó una hoja de su block de apuntes, ni siquiera el
papel de carta, y puso unas líneas brevísimas: “Gracias,
creí que me conocías. Te devuelvo el cheque, P.”, y se
metió en la ducha, molesto con esa muñeca pueril y
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agrandada que no había madurado aún. Pues sí, estaba
dispuesto a romper con ella.

Bajó a la cafetería, menos moderna y aseada que la
de Duke University, pero enormemente más concurrida.
Los azafates, platos y cubiertos resonaban, en medio
de una algarabía mucho menos educada que en Durham.
Pero él sabía aislarse de los malos modales, crear una
isla de orden y pulcritud en su mesa. Ahí estuvo, aliñando
la ensalada, probando el vino, mirando esa comida
higiénica y pintoresca, pero poco sabrosa, cuando una
voz aguda y atropellada de limeño preguntó:

– ¿Eres tú Pablo Jiménez?
– Sí, ¿y tú?
El joven fornido, de cara cuadrada y anchos bigotes

se presentó:
– Eduardo Pareja. Averigüé que venías. Estoy al otro

lado de la Explanada; así se llama esa gran plaza de
cemento que ves por la ventana. Yo estudio Derecho y
Ciencias Políticas.

– ¿Hay otros peruanos en la U?
– Dos o tres, pero en Medicina. Hay una fiesta de

comienzo de curso en mi Hall. ¿Quieres venir mañana
por la tarde? Te presentaré a unos amigos.

– Gracias, iré. ¿No almuerzas?
– Ya acabé. Voy a clases. Dame tu número de cuarto.
– Y tú dime qué subway debo tomar para estas

direcciones.
De nuevo quedó solo. Menos mal, un conocido. La

comida era mala y cara. Al salir, seguía en sus oídos el
tremendo bullicio, como en las escuelas de secundaria,
semejante al de bandadas de pájaros o tropillas de
monos.

Lo primero, ir a la sede del IIE que le había concedido
la beca. Pensando en Braulio, preguntó por el
procedimiento para que un becario pudiese cambiar de
universidad; le dieron los formularios que debían ser
firmados inclusive por los profesores. Luego, a la sede
de las Naciones Unidas, donde el señor Soley, diplomático
y amigo de Braulio, lo invitó a conversar más libremente
en la cafetería. Y por fin, a correr al consulado peruano,
adonde llegó cuando ya cerraban y sólo pudo saludar al
frío vicecónsul, que le hizo inscribirse en una hoja
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mimeografiada y que se había marchado cuando él volvió
para despedirse.

Preguntó dónde quedaba Broadway, la calle de los
teatros, pero en cuanto emergió del subway y se dio
con más rascacielos y avisos luminosos, desde donde
grandes retratos de artistas lo llamaban, reconoció que
lo único que deseaba era entrar en una cafetería, sentarse
y comer.

Sus ojos y oídos habían trabajado mucho en pocas
horas. Su cuerpo vibraba aún, atento a las cosas y lugares
desconocidos; desconfiado de la abigarrada multitud, que
casi lo aplastaba y disolvía, temía a ratos perderse a sí
mismo en el laberinto del subterráneo. Mirando los te-
chos, perseguía el color de la línea que debía tomar y no
otra, imaginando direcciones posibles además de las
reales, que ya eran de por sí novedosas y agobiantes.

En la calle, los edificios gigantescos parecían
acompañarlo, amenazadores o neutros, en un extraño
paseo de gigantes desdeñando a un pigmeo, venido de
un país asimismo pigmeo. Eran las montañas metidas
en la ciudad, colosos de acero y cemento, mármol y
aluminio, por los cuales trepaban ascensores veloces,
llevándolo a una nueva etapa de la historia. Desde arriba,
detrás de vidrios protectores, fustigado por el viento que
casi le arrancaba los pelos, miró esa isla rodeada por el
Hudson humeante, cruzada de trenes, pistas y puentes,
por donde millares de vehículos corrían en todas
direcciones. El observador debía mantener la calma,
dominar el viento creado simplemente por la altura, y
descubrir a los rascacielos, mirándose entre sí en una
especie de éxtasis.
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Salió satisfecho de la cafetería, que en verdad era
todo un restaurante, con manteles en las mesillas y
licencia para consumo de licores, lo que había necesitado
para sus nervios. Después de un largo paseo hasta Times
Square, cuidándose siempre los bolsillos, entró en una
oficina de venta de entradas para el teatro y se alegró
de conseguir, para semanas sucesivas, boletos para The
Confidential Clerk, El inmoralista, y Coriolano. Finalmente
dio con una librería de volúmenes nuevos y viejos en la
que, dando vueltas, hojeando muchos tomos, pero
comprando lo estrictamente necesario, se quedó
hablando con el librero hasta casi la medianoche.

Había arreglado su horario de modo que la mayoría
de las tardes pudiera ir a la biblioteca o estudiar en su
propio Hall, fuese en su cuarto o en los varios saloncitos
de la planta baja, donde los estudiantes podían leer sin
ser molestados, o recibir visitas. Pero, antes de tales
sesiones, dormía inevitablemente una hora de siesta, de
una a dos de la tarde.

Eduardo Pareja tocó la puerta cuando revisaba el
primer paquete de libros que le pagaba la beca. Dijo que
no llovería más esa tarde, como si él hubiera oído lluvia
alguna. Mientras le vio acicalarse y ponerse el chaleco
de gamuza color oro viejo, la corbata oscura y el blazer
azul, Pareja le pidió el frasco de agua de colonia y le
informó sobre los cursos de Historia de América, que él
también llevaba, e inclusive le dio nombres de profesores
de los departamentos de Español y de América Latina. Al
parecer, el joven sabía moverse aun fuera de su facultad.

En la planta baja, Pareja le presentó a algunos
compañeros norteamericanos. La sala de televisión
estaba repleta; pasaban una entrevista a McCarthy. ¡Vaya
con el infatigable senador, que veía rojos hasta en la
sopa! Cruzaron la enorme Explanada con las primeras
sombras de la noche.

El edificio de su amigo estaba casi enfrente, en línea
diagonal al suyo. Se trataba de un egg nogg party, pero
con el ponche más agresivo y las muchachas más libres
que en Durham. Las parejas bailaban abrazadas o
conversaban con las chicas sentadas en las rodillas.
Algunas incluso invitaban a bailar a los hombres. Esa sola
idea lo avergonzó.
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– Ven, te presentaré a una de las pocas muchachas
que estudia y quiere a América Latina –dijo Eduardo.

Se llamaba Linda, con cerquillo y largo pelo, como
una cortina; sin duda era la chica de Pareja, por los
ademanes de ambos.

– Linda, mi amigo acaba de llegar y quiere ver qué
hace tu grupo por nosotros – dijo Eduardo.

– Bueno, exactamente sobre el Perú todavía no hay
actividades; pero creo que le gustará asistir a un debate
sobre Puerto Rico y la política de Estados Unidos hacia
América Latina.

– ¿Cuándo? – preguntó Pablo en seguida.
– La próxima semana. Será en el club Newman, un

lugar católico y abierto.
– ¿Hablarán estudiantes?
– Pues sí, Robert Lewis, John Gilchrist y yo –rió ella–.

No sé mucho de tu región, pero me disgustó la forma en
que reaccionó la prensa cuando el ataque de un grupo
de puertorriqueños al Congreso.

– Sí, leí los diarios –dijo él– ¿Y no habrá sitio para un
centroamericano? Caería como anillo al dedo ¿no?

– Bueno, hasta ahora no lo hemos encontrado. Hay
uno todavía de vacaciones al que no hemos podido
consultar.

– ¿En quién pensabas tú? –preguntó Pareja– ¿Conoces
a alguien aquí?

– No, pero tal vez pudiéramos traerlo de otra
universidad.

– Veré si queda dinero para pagarle el pasaje;
habitualmente sólo pagamos la comida y el alojamiento
–dijo Linda.

– Se llama Braulio Arias y está en Austin. ¿Podrías
inscribirlo, así fuera provisionalmente? Esta noche lo
llamaré por teléfono.

– ¡Formidable! –dijo Linda, estrechando la mano de
Pablo con familiaridad–. Eres rápido y activo. Me gusta
tu amigo, Edward.

– Y ahora vamos a probar el egg nog –dijo Pareja–.
Oye, Pablo, saca a la que te guste, ¿eh?

El ponche no sabía bien, pero tenía malicia, pegaba
fuerte. Linda bebió tan rápidamente como ellos y se
abrazó de Eduardo, empujándolo a bailar.
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Solo, tuvo que buscar una pareja. Iba a invitar a una
muchacha delgada y de pelo negro, quizá recordando
inconscientemente a Elaine; pero se arrepintió, nada de
Elaines esa noche. Habían perdido su encanto. Al
volverse, vio las espaldas de otra de pelo castaño que,
al atraer súbitamente sus ojos, lo dejó al mismo tiempo
dudando, casi avergonzado. El espléndido trasero de la
muchacha no parecía llamar la atención en ese país donde
los hombres le daban más importancia al busto femenino.
La armonía de las torneadas piernas, el vigor de los
muslos, adivinados a través de la falda muy ceñida, sólo
podía culminar en esas nalgas delgadas, pero
absolutamente redondas y turgentes, que casi iban a
estallar. Pablo dudó abordarla todavía más, porque, si
bien su reparo iba disolviéndose (¿a quién diablos le
importarían sus gustos?), vio con alguna decepción el
rostro duro y aun malgeniado de la muchacha, oh no, de
la mujer de unos veinticinco años. Sin embargo, dando
disimuladas vueltas en torno a ella, vio también que sus
ojos se iluminaban en cuanto descubría a una pareja
besándose; un segundo después, la luz parecía huir de
su rostro, que recobraba opacidad y falta de atractivo.
De tanto mirarla, ella lo miró también: esos ojos no sólo
se encendieron con una luz profunda y ardiente, sino
que ella sonrió con leve, sensual y quizá clandestina
alegría, en un llamado oscuro de la sangre, absolutamente
de acuerdo con el cuerpo brioso y la grupa cabal.

Animado, Pablo se encaminó a ella. De pronto la oyó
hablar tan velozmente que no le entendió. Optó por
presentarse y dijo que ésos eran sus primeros días en el
John Jay Hall.

– Perdóneme, no le oí bien –añadió–. Por las tardes
me falla el oído izquierdo.

El rostro de mirada opaca quedó a la expectativa.
Pareció primero desconfiar de él, estudiarlo muy en
silencio; por fin, soltó la risa.

– ¿No bromeas? ¿Has llegado del Perú? ¿Y cómo es
eso del oído izquierdo? ¿Y sólo por las tardes? ¡Es lo
mejor que he escuchado en meses! –y le apretó el brazo
con la fuerza de un hombre.

Pero él tampoco le entendió muy bien.
– Háblame más despacio, por favor.
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– Tienes razón. Todo el mundo me lo dice. Soy Kate
Dire y trabajo en el Teacher´s College. ¿Del Perú, eh?
Pues yo tengo familiares en Italia. Nací en el estado de
Wáshington, no en el D.C., sino en el otro extremo del
país. Sí, te hablaré muy claro y despacio. Me va a hacer
bien hablar contigo. Se supone que una maestra debe
hablar claro y bien.

Al callar ya estaban bailando. Cuando el juke-box
tocaba piezas norteamericanas, ella corregía sus pasos;
y cuando eran boleros y guarachas, cambiaban el turno.
En menos de veinte minutos ya se entendían aun sin
hablar. Eso sí, prefería no mirarle mucho la cara; había
en ella otros encantos. Y por lo demás, Kate olía muy
bien.

– ¿Quieres beber algo?
– Me gustaría.
En el largo mostrador había dos grandes recipientes

de ponche y los consabidos cucharones para llenar los
vasitos de cartón.

– Salud con esta bebida de niños –dijo él– ¿Qué te
parece un bourbon o un scotch?

– Por supuesto, pero acá no hay –y en seguida agregó
algo que no venía al caso, que sus familiares de Génova
le habían prometido invitarla– ¿Te imaginas? Hasta me
enviarán el pasaje. Y dice que los alrededores son
hermosos, Rapallo, Portofino... Oye, dime ¿Y qué vas a
estudiar aquí?

– Por qué no hay una revolución en Estados Unidos.
– Quizá estés bromeando, pero es una gran verdad –

volvió a reír Kate–. Necesitamos un cambio, una
revolución, pero los tycoons y sus enormes empresas
lo impiden. Para ellos sólo existe una revolución, la rusa,
y odiada, por supuesto, y una sola felicidad, el dinero. En
Nueva York verás algunas cosas, debates políticos, lucha
racial y hasta huelgas en el puerto, pero ningún cambio
de verdad.

Eduardo venía con Linda. Otra vez reparó en que ella
era más alta que él y que tenía el pelo muy suelto, como
una cortina. Hablaba un poco el español; había estado
en México. Kate la abordó en seguida mientras Pablo
tomaba del brazo a Eduardo:

– ¿Hay un bar por aquí cerca? ¿Puedes venir con ella?
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– Le preguntaré.
Casi no hubo necesidad. Kate y la rubia, enfundadas

en abrigos y bufandas, echaron a andar por delante.
Broadway abajo, a unas dos largas cuadras, la media
luz de un piano bar los recogió de la noche fría. El
mostrador estaba lleno de parejas y de hombres solita-
rios, pero había dos pequeños reservados libres. Ya se
sabía que costaban más, y si bien él estaba dispuesto a
pagar, Eduardo lo disuadió. Sin embargo, pronto éste
halló un taburete, se sentó en él y Linda encima de sus
rodillas, casi ocultándolo. Dijeron que se conocían desde
meses atrás. El piano era leve y tristón.

Kate pidió una cerveza, todavía no el bourbon, dijo,
mañana es sábado, hay tiempo. Ella y Pablo se
recostaron contra la pared y la mano de él empezó
lentamente a jugar con su cuello, además de olerse y
mirarse mucho. No era bonita, por supuesto, pero Pablo
seguía atrapado por ese cuerpo. También los senos de
Kate libraban una batalla contra la blusa. Poco a poco,
quizá por la ausencia de taburete, Kate se fue apoyando
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en él, primero de costado, con sus firmes caderas, y
luego de frente, rozándole con sus pechos. Hablaba más
rápido que nunca. Pablo había dicho que eran poquísi-
mos los jóvenes norteamericanos que visitaban el Perú,
y ella, al punto, casi disertó sobre cómo los que salían
del país eran mayormente viejos, los que podían gastarse
el dinero de la jubilación, las indemnizaciones y eso, pero
que los jóvenes recién casados, como su hermana y su
cuñado, por ejemplo, sólo tenían dinero para fundar un
hogar. La vida era dura, la prosperidad americana no
llegaba a todos; los jóvenes pobres trabajaban para pa-
garse los estudios, mientras que los hijos de ricos podían
viajar, sí, pero a Europa, no a América Latina; era una
lástima.

– Van a la bella Roma –deletreó.
– Pronuncias bien el italiano ¿eh?
Kate soltó una risotada, lo abrazó y le miró muy

adentro en los ojos. Dijo que le gustaba su pelo,
increíblemente negro o azul, y sus cejas muy negras. Le
hizo recordar a Elaine.

– Y ahora pídeme un bourbon doble –añadió,
respirando junto a él.

Cuando el barman le tendía el vaso, Eduardo le hizo
una seña.

– Me voy con Linda; nos vemos mañana. Ojalá
puedas hablar con tu amigo. Chau –y de un instante a
otro desapareció con la rubia del peinado de Cleopatra.

Sin abrigo, con las mejillas coloreadas, revolviéndose
el pelo mientras hablaba, Kate bebió, creando un silencio,
dentro del silencio mayor, donde sólo dos parejas y un
hombre seguían bebiendo, sin picar nada, sólo resistiendo
el licor, que ardía y mordía el estómago, provocando
bochornos en el rostro. Luego, ella pidió permiso y metió
el resonar de sus tacones en el silencio, rumbo al toilet.
Todavía andaba muy bien. Volvió con la mirada brillante
y las manos frías, cuando ya él estaba sentado en el
reservado. Increíble, pero ahora Kate parecía hermosa.
Los cabellos y el rostro estaban como en la cresta de
una ola, y la euforia era casi natural, y el no saber qué
pasaría después también se sentía en el aire. Y la cintura
la dibujaba bien toda entera.
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– ¿No podríamos ir a otro sitio, Kate? ¿Conoces alguno
por acá? ¿O te estoy aburriendo? –preguntó con temor.

– Es lo que iba a proponerte, Paul –dijo ella, tranquila–
. Vivo muy cerca y dejé comida en el fridge. ¿Por qué no
llevamos una botella de bourbon? Digo, para el recambio,
porque tengo también una botella.

Tomaron por la avenida Amsterdam arriba. En los
portales de edificios sombríos e innumerables ventanas,
se arracimaban bultos, echando el aliento como extrañas
máquinas; se oían gritos y diálogos en español. Sintió
vergüenza porque vivieran tan mal. El frío había
aumentado y Kate y él se abrazaban como por necesidad.
El viento silbaba recordándole la puna de Cahuacona, los
aletazos sobre el páramo, el silbido triste, el eco
transformado en una nostalgia azul. Le habría gustado
contarle a Kate la belleza trágica de aquello, pero su
inglés no daba para tanto y prefirió preguntar por ese
barrio de puertorriqueños. Llegando a la calle La Salle y
antes de Moylan Place, Kate se detuvo ante un portal
blanco, muy iluminado; abrió y penetraron en lo que
pareció un hermoso refugio contra el frío que podía
matarles ahí afuera. En el corredor gritaron y zapatearon
para reaccionar, y ya metidos en el ascensor, fueron
sintiéndose a gusto.

Pablo iba tomando nota: cuatro cuadras y media
desde la Explanada, ahora subían al sexto piso, había
minutero para iluminar fugazmente los corredores y el
departamento de Kate era el 6F. Otra bocanada de aire
cálido los absorbió.

– ¿Tienes una roommate?
– No, vivo sola. Aquí los departamentos no son caros.

Noventa al mes. ¿Cuánto pagas en Columbia?
– Casi lo mismo.
El recibo era un cuadrado exacto, y frente a la entrada,

habitación de por medio, estaba la ventana. A la izquierda
de ésta, y disimulada por una portezuela, una cocinilla
cuya luz hallaron encendida; a la derecha, la alfombra y
los muebles blancos formando una mullida esquina; y
luego, el pasillo interior. Kate llevó los abrigos y le fue
mostrando los dos amplios dormitorios, dos grandes
closets, un cuarto de baño; y al volver, a la izquierda, un
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estante de libros y un pequeño escritorio cuya lámpara
encendió Kate y creó un ambiente verdoso y antiguo, de
algún modo semejante al de una linterna a kerosene.

– Miro esa lámpara y pienso en mi niñez –dijo Pablo–
. Viví en un pueblo donde no había luz eléctrica.

– ¿Bromeas? ¡Qué hermosa experiencia! Adoro esa
lámpara, era de mi padre. El también vivió en pueblos
muy pequeños. ¡Pero, ven, ponte a gusto, quítate la
chaqueta y los zapatos! ¡Y prepara los tragos, que yo
haré la cena!

– Las italianas son buenas cocineras.
– Yo apenas soy media italiana. Mi apellido es DiRé,

mira, te lo escribo acá. Quiere decir “del Rey”.
– Como aquí no hay Rey, eres del pueblo, o sea que

eres mía. He tenido mucha suerte en dar contigo, Kate.
De veras.

Kate rió otra vez con ganas y luego entornó los ojos,
mirándolo fijamente, sabiendo que iban a besarse, pero
demorando adrede el beso. Pablo alzó esa nueva cara
extranjera, donde una oleada de sangre llegaba hasta el
brillo de los ojos pardos, y empezó a besarla desde
ambos lados del cuello; así, sintió pasarle poco a poco
sus emociones, su gratitud por ese refugio contra la
inclemencia de Nueva York, por hallar esa carne gemela,
tibia y gradualmente plácida; y en fin, en un arrebato, la
abrazó como para salvarse de la nueva soledad que pre-
sentía, ahora que quizá había terminado con Elaine.

Cuando la soltó, Kate, extrañamente ruborizada,
repitió que preparara los tragos y se fue por el pasillo. Él
buscó los vasos, extrajo el hielo, y cuando se quitó la
corbata y probó el primer trago, Kate había vuelto en
shorts grises y una chompita blanca. Whisky en mano,
ella se tendió sobre el gran sofá blanco, en un ademán
que se sabía reiterado a pesar de verlo por primera vez.
Olía a perfume y a jabón, y ahora sus labios estaban
gratamente fríos. Entonces él bajó su cabeza y empezó
a besar sus pechos y su vientre. Un momento después,
Kate le ajustaba la cara entre los muslos, daba de grititos
y preguntaba si podía besarla así, pero desnuda.

– Sí, claro.
Más tardó él en responder que ella en desnudarse y

quedar tendida aún más plácidamente, sosteniendo con
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una mano el vaso y pretendiendo con la otra encender
un cigarrillo. Pablo entendió al fin por qué ese cuerpo
sensual y sinuoso, que parecía despedir chispas de vida
y lujuria, hallaba la paz sólo haciendo el amor, pero, eso
sí, tras una larga y laboriosa lucha gimnástica, mucho
más violenta de lo que hubiera supuesto, a fin de que
ella pudiera conseguir su orgasmo. Poseerla era así
ayudarla de algún modo a restablecer su equilibrio.

Cuando acabaron de agitarse ruidosamente en el sofá
y entraron por turno en el cuarto de baño, de vuelta,
medio vestido, Pablo la halló friendo carne en la cocinilla.
Kate preparaba la cena completamente desnuda,
tranquila, inocente, sin deseo alguno de cubrirse. Iba y
volvía del refrigerador como una estatua blanca que se
tiñera de verde al pasar frente a la lámpara. Después de
servir los platos y el vino, se puso a comer junto a él,
con los pechos desnudos y la mancha rubia entre sus
muslos, que él veía ahora de modo inocente también,
aun infantil, luego de haberle quitado su fuerza, como se
quita el proyectil a un arma.

Al volver al John Jay Hall, casi de madrugada, junto
con su llave encontró las notas de cinco llamadas
telefónicas: dos de Elaine, dos del abogado Mr. Stewart
y una de Lillian. O sea que Elaine había recibido la carta
¿eh? Por si acaso descolgó el fono y se propuso dormir
lo más posible.

Cuando a la mañana siguiente salió de la ducha lo
primero que hizo fue llamar a Braulio, en Austin. Su amigo
quedó encantado con el proyecto de venir a Nueva York,
intervenir en el programa del club Newman y entregar
personalmente al IIE los formularios para el traslado de
su beca. Bajando la voz, dijo que el tipo que lo perseguía
no parecía centroamericano sino un gringo, cosa increí-
ble, si bien no estaba seguro, porque sólo se había
cruzado fugazmente con él. De paso, y a fin de
reconfortarlo más, Pablo dijo que le reembolsarían el
pasaje del tren. Calló confesarle que él correría con esos
gastos, si fuera necesario.

Colgó y en el acto tuvo que responder de nuevo. Era
Mr. Stewart, con una aclaración sobre el cheque enviado
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por Elaine. Según él, para regularizar el contrato con
Woolworth, debían formar en seguida una sociedad. Lillian
y Elaine, e inclusive Mr. Stewart, habían tenido la
impresión de que Pablo aceptaba ser el tercer socio de
la nueva empresa, y como cada cual debía aportar una
suma, Lillian simplemente le había prestado los dos mil
dólares. Ese era el cheque que debía endosar y devolver,
nada más. Pero Elaine se había precipitado en enviarlo
sin la explicación que ahora hacía Mr. Stewart. No era un
pago, sino un préstamo para que él participara en la
compra, una simple formalidad. ¡Vaya modo legal de
encubrir a Elaine!

Sin duda el abogado era un experto en contratos,
porque respondió indicando un procedimiento viable a
cuanto escollo puso Pablo; que no era residente, que
era becario, que no le gustaban los negocios, que
ignoraba cuánto tiempo se quedaría en el país. Todo se
haría provisionalmente con cargo a una ratificación o mo-
dificación posterior. Los hermanos de Elaine eran
demasiado pequeños para figurar en la nueva sociedad.

Sin embargo, mientras se defendía, cada vez con
menos argumentos, sintió que el mayor era su aversión
a enredarse en una deuda. Odiaba deber a alguien, y
también le disgustaba que entre una mujer y él hubiese
un lazo pecuniario, una especie de soborno o truco para
portarse bien con ella. Igual como los gringos sobornan
a nuestros gobernantes, así hasta sus muchachas
aprenden desde muy jóvenes a comprar las conciencias,
pensó.

– Pues ya está –dijo Mr. Stewart, zanjando el tema–
. Olvídate de todo lo dicho. El dinero me lo debes a mí, a
mí, y yo te prometo que con las primeras utilidades,
dentro de tres meses, me pagarás los dos mil y quedarás
sin deber a nadie, pero como socio de la empresa. ¿Qué
te parece?

Tampoco eso le gustó, eran demasiadas facilidades,
todas producidas por el amor de Elaine.

– ¿Qué quieres, Paul? –exclamó al cabo Mr. Stewart,
en forma cortés, pero firme–. ¿Quieres castigar a una
muchacha porque te ama? ¿O quieres que ella deje
súbitamente de amarte? Nosotros no mandamos en
nuestros sentimientos; tienes que aceptar la naturaleza
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humana.
– Tiene usted razón, pero le ruego darme tiempo.

Contestaré por carta.
– ¿Podrías hacerlo en una semana? Sólo eso te

pedimos.
– Muy bien. Adiós, Mr. Stewart.
Pero, solo y en silencio, un asunto como ése le distraía

de sus estudios y le obligaba al mismo tiempo a
descender en su escala de valores. Desde niño, cuando
había condenado las actividades del tío Javier, creía que
sólo había dos modos de enriquecerse: con el dinero
fácil de un robo o merced al ahorro y al durísimo
esfuerzo. El cheque era algo nuevo, un golpe de suerte,
es verdad, cosa que él nunca hubiera supuesto; pero,
viéndolo bien, también su beca había sido un golpe de
suerte, y él la había aceptado. Había, pues, un tercer
modo de lograrlo, como si se tratara de una lotería. ¿Qué
hacer?

En plena indecisión recibió otra llamada. Era Lillian,
siempre afectuosa y gentil.

– No quiero meterme en los asuntos de ustedes dos,
Paul. Sólo llamo para decirte que la idea de formar una
empresa y de hacerte socio fue mía, no de Ellie.

– Lo sé, Lillian, y te lo agradezco. ¿Cómo está ella?
– No quisiera decírtelo; no llamé para eso.
– Entiendo.
Iba a colgar cuando oyó otra voz, un grito, como un

graznido, y la explosión de un llanto que era al mismo
tiempo un llamado angustioso.

– ¡Perdóname, Paul! ¡Perdóname! ¡Soy una tonta,
no sé hacer las cosas! ¡Sólo te amo, Paul!

– Lo siento mucho, Paul –volvió la voz serena de
Lillian–. Ya la has oído, pero no sientas pena por ella;
sería lo peor para ambos.

– Tienes razón, aunque ahora sí pónme con Ellie.
Ya para entonces, con esos intervalos, se había

disuelto su cólera, y pudo comprenderla mucho mejor.
Aún así, repitió que trataría ese asunto sólo con el
abogado.

– ¡Sí, sí, juro que nunca más me meteré en cuestiones
de dinero!
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– Y ahora deja de llorar. Ningún hombre lo merece.
– ¿O sea que me perdonas? ¡Oh, qué bueno eres,

Paul!
– ¿Yo, bueno? Primera vez que me lo dicen.
– ¿Puedo ir a verte a Nueva York? Mi maleta está

lista.
– No, Elaine, tengo mucho trabajo atrasado. Si

quieres, nos veremos en Easter.
– ¿Vendrás? ¿Sí? ¿De veras?
– Seguro.
Ella se despidió con su entusiasmo habitual; nada

parecía quedar de la reciente bruma. Pero él sintió
claramente que algo se había quebrado, si bien por culpa
suya, pues los demás habían actuado con naturalidad,
sin esfuerzo, siendo lo que eran, mientras que él había
dudado, vacilante, y se había quedado solo, como si su
conducta no entrara en los moldes de la sociedad en
que vivía.

Retrasó lo más que pudo la respuesta a Mr. Stewart.
El aguijón del dinero no deseaba o no podía salir de su
carne, tal como había previsto. La tentación era fuerte,
dura y cruel, y se abría paso destrozando lo que hallara
en el camino, quizá debido a que su antigua pobreza
había creado una especie de culto al dinero, una auténtica
adoración que él sólo podía disminuir, pero no eliminar.
Pese a todo, nacía una voz en su corazón, al parecer
muy sensata: “También el dinero sirve para cosas
buenas”. Sí, pero debían controlarse mucho inclusive esos
gastos para las cosas buenas, nada de abrir las manos
ni enseñarlas a derrochar. Uno debía cuidarse del dinero
como de un vicio.

Fue difícil conciliar esos principios con la urgencia
impuesta por Mr. Stewart. Finalmente, como saliendo
de un túnel, le escribió pidiendo que añadiera, en el texto
del contrato de fundación de la empresa, dos cláusulas:
que de los tres socios fuera él quien tuviera siempre
menos acciones; y que el monto de las utilidades, una
vez repartidas proporcionalmente a esa participación, no
se sumara a sus acciones originales, para así no tener
jamás que dirigir la empresa.

Más tarde supo que a Lillian no le habían gustado esas
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reticencias: “Parece que este muchacho no vive en el
siglo XX, no sabe aprovechar las oportunidades”, le dijo
Mr. Stewart que había comentado. Pero no por ello se
empañó el cariño que Lillian le había guardado siempre.
Eso sí, ninguno, fuera de él, había juzgado sus actos
como deliberados ni ejemplares.

Eduardo Pareja lo había invitado a almorzar en su
edificio de Ciencias Políticas.

– Hola, espérame aquí –dijo su amigo al entrar él,
volviéndose y dejando que Pablo tratara de buscar un
sitio en el apiñado vestíbulo. Decenas de muchachos y
muchachas miraban el televisor y por turno emitían
aplausos, gruñidos y rumores. Iba a desdeñarlos dándo-
les la espalda (¡televisión a medio día, con tanto que
estudiar!, pensó), cuando oyó “McCarthy” y tuvo que
mirar de frente al monstruo, que no paraba desde hacía
semanas diciendo cosas absurdas. Era digno de ver cómo
sus frases y argumentos infantiles despertaban tal carga
de emociones como un mitin febril. Pronto no sólo él
hablaba, sino que en todos los corrillos se había encen-
dido la polémica.

Algunos, en su agitación, se habían levantado para
gritar mejor. Pablo aprovechó una silla vacía para
sentarse y dejar los libros en sus rodillas, pues aún no se
había acostumbrado a ponerlos en el suelo, como hacían
sus compañeros. Pero le bastaron unos minutos, oyendo
disparates; se puso en pie, y dando vueltas por el sitio,
se dijo que había hecho bien en invitar a Braulio y hasta
pensó en intervenir él mismo. Esto no podía quedar así.
Cuando quiso sentarse de nuevo, ya la silla estaba
ocupada; pues mejor, se puso a hablar con sus vecinos
y ahí lo halló Pareja, repitiendo frases que le diría a
McCarthy.

– Sólo conseguí gin-and-tonics. Salud, viejo.
– Salud.
– ¿Qué te parece tanta gente? La noche del Club

Newman caerá de perilla, ya verás. El ambiente es bueno.
¡Y mira, mira, ahí pasan escenas del asalto de los
puertorriqueños al Congreso! ¡Pura actualidad! ¿No te
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dije que era el momento propicio?
– Deberíamos redactar un manifiesto, recolectar

firmas, quizá publicar nuestra opinión en algunos diarios
de Nueva York. ¿Conoces a algún periodista? –preguntó
Pablo.

– Ya veremos después del debate.
– Quizá tú deberías hablar también –dijo Pablo,

desviando hacia otro la obligación que sentía.
– No te preocupes. Linda lo hará bien, la he oído otras

veces, y no es porque sea mi chica.
– Ojalá –dijo, incrédulo, y acabado el aperitivo,

pasaron al enorme y ruidoso comedor.
Cuando volvió al John Jay Hall supo que el ascensor

se había estropeado. ¡Catorce pisos a pie! Tras el
almuerzo, y con la necesidad de una media hora de
siesta, empezó a subir mientras su mente elegía diversos
temas para disimular el esfuerzo. Kate no le había llamado
como prometiera. ¿Le importaba mucho? Pues sí, una
amante, y sobre todo en Nueva York, era absolutamente
necesaria, a fin de no perder el tiempo ni el dinero en
prostitutas. Nada tan desagradable como la relación de
amo y esclava. Ir a un burdel sólo equivalía a un viaje de
ida, lleno de ilusiones; el tacto y la vista se disponían a
gozar sin medida, ebrios a su modo, y el amo, contando
los billetes en el bolsillo, iba a comprar un cuerpo fugaz
que le daría, por supuesto, siempre menos de lo que da
el amor. Pero ambos fingirían por un buen rato; ella se
disfrazaría de novia, arreglando la cama del placer, y el
amo pondría sus manos febriles sobre la carne dócil, e
incluso, agradecida. Luego vendría el arrebato, la fiebre,
el remolino en que volarían juntos, el fugaz estallido de
la mente y del tiempo, la eterna sorpresa de cómo era
imposible atrapar y esclavizar el placer; se le escurría de
las manos como el agua y lo dejaba detrás, distante y
frustrado, con el sabor a cobre. Y por fin, se iniciaría el
retorno, el vestirse sin las ilusiones del desvestirse, el
mirarse mutuamente en los ojos de algún modo co-
rrompidos, y la vuelta a casa, resignado a dormir sin
placer y sin amor.

No, se dijo, jadeando por la escalera, a Kate no podía
perderla, claro que ambos fingirían amarse y habría
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mucho de artificial en las miradas y besos; pero en el
momento oscuro y brillante de los cuerpos trenzados,
lo había hecho gozar mucho más que Elaine. Él no nece-
sitaba otra cosa, ésa era la verdad. Quizá tampoco ne-
cesitaría con el tiempo a Elaine; sólo Lucía quedaba en el
futuro. Pero sin Kate la ciudad ajena sería intolerable.

Cuando acabó de trepar, se tendió en la cama más a
descansar del esfuerzo que a hacer la digestión. Cinco
minutos después se puso en pie de nuevo. Se sentía
bien, las cosas marchaban. Entonces llamó a Lima; tenía
que hablar con Lucía. Exactamente sin pasarse de los
tres minutos, estuvo gritando de contento, oyendo esa
voz vivaz y aun sintiendo cómo trabajaba la mente de
Lucía, que iba comentando por orden y sabiamente las
cosas menores que se habían comunicado ya en sus
cartas y preguntando por los cabos sueltos que faltaban.

Hasta le brotaron lágrimas de emoción. Se lavó la
cara y se puso a estudiar con ahínco, llenando casi una
libreta de notas. Tan bien se sentía que quiso salir a
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Broadway, a pasear y comer fuera de la universidad.
Entonces, sin suponer que era inconsecuente con Lucía,
llamó a Kate para invitarla.

– Dije que yo iba a llamarte –dijo una voz dura y casi
desconocida.

– Perdón, pero como prometiste y...
– Yo llamaré, descuida, no me he olvidado.
– ¿Y cuándo, Kate? Me gustaría verte hoy.
– Yo te llamaré. Estoy ocupada. Adiós.
Colgó, y al instante, como si la viera por una ventana,

imaginó lo que estaría haciendo ella. “Estoy ocupada”,
quería decir “estoy con un hombre en la cama, no me
molestes”, y su prisa era la de una mujer interrumpida
en su pasión. No necesitó pruebas para convencerse.
Así, únicamente se propuso que, cuando tuviera la suerte
de recibir la llamada de Kate, la haría gozar lo mejor
posible, provocaría y esperaría el orgasmo de ella antes
que el suyo, y no la contradiría en nada, a fin de que lo
eligiera como a uno de sus amantes regulares. Las cosas
eran así, crudas y simples, y así había que tomarlas,
ojalá sin contaminarse demasiado. Ardua empresa, como
la de aprobar los cursos; pero él confiaba ahora en su
buena estrella, así como durante años había sufrido
dificultades y obs-táculos.

Vestido como para un compromiso, bajó por las
innumerables escaleras y se encaminó completamente
solo a Broadway. Compraría entradas para los nuevos y
aun lejanos estrenos. Quería tener la certeza de ver
Ondine y La máquina infernal.

30

Era una verdadera lástima, no se veía nada. Las indias
orinaban por la calle o encogidas en las sementeras, les
daba igual. En cualquier momento detenían su marcha,
se pegaban a una pared o a una mata, se acuclillaban
armando con sus largas polleras una tienda, y se
quedaban en silencio por un minuto, mirando sin mirar.
Cuando se levantaban, un chorro culebreaba por el suelo.



103

Pero se inclinaban y levantaban verticalmente, no se veía
nada; la india disminuía y recobraba su tamaño, eso era
todo, y en sus caras no se leía nada. Una lástima.

Con Leoncia era igual. En medio de su trajín parecía
poner atención a su cuerpo; creaba un silencio, y en
seguida, dejaba lo que estaba haciendo y corría a la
huerta, ganando siempre a Pablo, quien debía correr más
cautamente, a fin de elegir, sin ser visto, un punto de
observación. Desde ahí la veía como sentada en el aire y
mirando los durazneros, o el único laurel. Al levantarse
sacudía las polleras y allá volvía a sus quehaceres.

Como él no avanzara mucho por ese lado, esperaba
a acostarse. Leoncia casi dormía a sus pies y en algún
momento quizá sucedería algo. Aunque entonces parecía
suceder justamente lo contrario. Adormecido por el
sueño, él sentía desaparecer su cuerpo en la noche aún
herida por el lamparín de kerosene. Sus pestañas ya no
podían alzar las cosas ni fijarlas en el aire; todas se
mezclaban en una penumbra plácida. En ese tibio juego
de ojos abiertos y cerrados, las manos de Leoncia lo
desnudaban como sin quitarle nada; al contrario,
arropándolo con más sombras y tibiezas. Por un rato, el
nuevo olor provenía de ella haciéndose la dormida a su
lado, enseñándole a sentir aquella dulce marea,
hundiéndolo en un pozo del que ya no quería salir. O si
despertaba a medianoche, temblando por el río Grande,
lleno y amenazante, que venía por él, quizá había dado
un grito; porque Leoncia lo envolvía de nuevo en la
oscuridad y él tampoco quería abrir los ojos. Así no podía
verla, pero la abrazaba y sentía su largo cuerpo, más
poderoso y completo que el suyo.

Por las mañanas, cuando el sol de la ventana era un
ojo que lo buscaba y al mismo tiempo doraba el polvo
del aire, la veía claramente vestirse; sí, una pollera sobre
otra, las blancas de tocuyo y las de colorines, pero tan
fugazmente, y como en un juego de disfraces, que no
descubría la piel sino en los brazos morenos. Por más
que sumara lo visto por las mañanas, apenas surgía una
pantorrilla o los pechos de dos palomas que escondían
sus ojos. Y eso no era algo nuevo; en el mercado o en
la cocina había visto a una india dándole el pecho a su
hijo, pero entonces se miraba siempre al crío, vivo y
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mamón, en vez de a la paloma dormida.
Por ello, cuando de súbito David y él vieron en la

casona de tío Javier, en la primera mañana de llegados a
Sihuas, a Elena cambiándose velozmente, mostrándose
desnuda por delante y por detrás, ambos rompieron a
reír. Pablo descubrió que ella era casi igual a lo que había
supuesto, la carne reventando por algunos sitios que
daban risa y exhibiendo pelos por unos pliegues oscuros,
y eso era todo, pero no mucho. Y cuando se puso delante
mismo de las piernas cruzadas de Elena y esperó en
vano algún tiempo, de pronto ya ella las había descruzado
y vuelto a cruzar en otra dirección. Había algo que Elena
ciertamente escondía, pero que también miraba o
desafiaba a Pablo, o quizá nacía en él como descubridor
del secreto; pero todo eso lo supo sólo tres años más
tarde, cuando Elena ya no estaba, por supuesto. El aire
se llenaba de su recuerdo y de su olor, pero tres años
más tarde, en plena soledad de Pablo.

Un amigo de David dijo algo por entonces, mientras
jugaban a los ñocos. Dijo que los muchachos de la
escuela debían cuidarse de las dos putas del pueblo, las
que vivían por la orilla del río Chico. Uno podía enfermarse
si estaba con ellas, pero había también un buen remedio
contra esa enfermedad: el muchacho debía esconder en
sus ropas la mitad de un limón; así, en el momento
preciso en que ella abriera las piernas, debía echar entre
sus pelitos unas gotas de limón; si le ardía, estaba
enferma y la cosa no podía continuar; pero, si no, todo
podía seguir hasta la felicidad. Por una semana, Pablo
estuvo acariciando en el bolsillo un limón partido,
conforme rondaba la casucha de las dos mujeres flacas
y feas, que se burlaban de los niños escondidos entre las
piedras del río. De vez en cuando, entraban y salían unos
hombres, pero ningún niño. No lo frenaba únicamente
esa discriminación, la muletilla “eso no es para ti”, sino
las figuras de sus padres y de Dios, que se revolvían
como pájaros en su cabeza y le impedían decidir en paz.
Luego ya no los veía, pero continuaban en la palpitación
del pecho, en los nervios a flor de piel, mientras miraba
a todos lados, presa de vergüenza. Él no era como
ciertos alumnos que se reían de todo, aun de sí mismos;
se sentía por dentro muy serio, casi solemne, incapaz
de bromear sobre sus deseos. Y la sombra de papá era
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todavía mayor que la condena de Dios.
Menos mal que le duró tan sólo una semana; volvió a

recordar a Leoncia; si únicamente ella se volviera buena
y le quitara esa curiosidad... Porque también había
descubierto que, frente al bando de las putas y de sus
amigos bravucones, estaban las parejas buenas y tran-
quilas, que se paseaban al anochecer, rumbo al bosque
del camino de Andaymayo, donde sin duda se besaban y
tendían en la yerba, sin pensar en ningún limón partido
por la mitad. Y había una forma simple de distinguir las
que lo habían hecho de las que todavía no, y eso se veía
en sus piernas algo arqueadas, según decían los
muchachos del quinto año.

Finalmente, Andrés ideó un modo infalible de averiguar
cómo estaban hechas las mujeres y se lo dijo a Pablo, a
escondidas de David-el-intruso, el que sería gordo mañana
más tarde. Ni Andrés ni él podían con los gordos. El
huesudo y desaliñado Andrés lo animó con su proyecto
de sujetar un espejo en la punta del pie. Andrés andaba
descalzo y así le sería fácil mantener el espejo entre sus
dedos y presentarse cuando Pablo estuviera conversando
ingenuamente con su prima Josefa; en un descuido, Pablo
señalaría algo distante a Josefa, y Andrés alargaría el
pie, pegándolo casi a los pies de la muchacha, y así des-
cubrirían la verdad. Por unas tardes estuvieron
practicando la escena; los nervios se salían por sus ma-
nos y el corazón se desbocaba. Por fin vislumbraron algo
blanco o rosado en Josefa, y eso fue todo.

Nada de ello valió, no obstante, al despedirse de Sihuas
y de Elena. Creyó que nunca la abrazaría ni se apretaría
de su abultado pecho, pues sólo hasta ahí llegaba por su
tamaño. Subió por la cuesta a verla con cierta pena
dibujada en el semblante. Había empezado a despedirse
muy temprano del pueblo: de la casona de la abuela, de
la oficina que fuera de papá, del sol de Sihuas, de sus
pequeños bosques junto a los ríos, de las calles
empinadas por donde bajar era una fiesta, corriendo y
gritando a través del puente, que, según las lluvias, había
sido de cemento o de meros palos. Rozó los dedos de
Elena, supo que estaban solos, que nadie miraba, y saltó
a su cuello en el instante mismo en que la muchacha lo
tomó de la cara. Ella hizo lo soñado, lo besó en la boca,
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un beso que fue como un viaje por la dulce oscuridad de
toda su vida: ella y él, y sus lenguas y alientos, y el
fascinante ritmo de su respiración, y cuando la fuerte
mano de Elena lo separó y se restablecieron sus
tamaños, ella muy arriba, y él abajo, avergonzado, Elena
dijo en un susurro: “¡No me olvides, Pablito!”, y lo empujó
hacia el futuro solitario y ya vacío.

La recordó meses de meses en Caraz, mientras se
adaptaba a la nueva ciudad, que no era más un pueblo.
Tampoco Leoncia estaba ya con la familia; decían que se
había marchado a trabajar en Mirasanta. No solamente
debió aprender a dormir en un cuarto propio, lejos de
Davicho-el-bicho, sino a mirar de frente la noche,
domesticada a medias por los débiles focos, y con la
ausencia de una voz que lo sostuviera, de una mano
tibia que lo despertara. A todo debía acostumbrarse uno,
y así acabó por acompañarse pronunciando en voz alta
el nombre de Olga Bolaños, la hija del dentista, menuda,
briosa y divertida.

Paseaban juntos por la plaza; no les gustaba tontear
de pie en el umbral de la puerta del dentista. Por las
noches su nombre se separaba de ella y flotaba en la
habitación; parecía otro misterio por resolver. Le había
nacido la increíble ocupación de estudiar quién era ella y
cómo funcionaba su carácter, muy distinto del suyo, ta-
citurno y silencioso. Quizá sólo pensando en ella empezó
a sentir que la amaba, le gustaba apegarse al extraño y
magnético halo de su cuerpo, y recibir el brillo de otro
pequeño sol, el de sus ojos pardos. Entendió que lo mejor
de ella era estar viva y sonriendo a su lado; pero también
había en ella el primer y antiguo secreto de todas las
mujeres. Tocarla unas pocas veces en cada encuentro,
aun de modo inocente, era el preludio de algo
desconocido que, sin embargo, podría suceder si ella
quisiera. Olga resultaba ser dueña de algo turbador, de
un reto para su hombría; pero entendió asimismo que,
al defenderse de sus caricias, ella sólo actuaba natural-
mente, porque si bien Olga deseaba conocerse más,
descubrir su propio secreto, cambiar, en suma, temía el
cambio como al mayor de los peligros. Pronto, en menos
de seis meses, se sintieron envueltos por esa turbación,
por esa extraña fuerza desencadenada por sus besos,
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algo invisible pero asombrosamente vivo, que los acom-
pañaba. Sin embargo, en el momento preciso, ella o él
temía cruzar el límite. Pensando en cómo resolver el
problema, si bien incapaz de consultar con nadie (como
si se tratara de un problema de matemáticas durante el
examen), optó por calmar a Olga, por decirle que no
pasaba nada, acariciándola suavemente y llevándola a la
campiña. Sin molestarle un ápice, la miraba y estudiaba
por todas partes, como a una escultura viva, o a un
increíble regalo caído en sus manos. Y todo ello coincidió
con la vuelta de Leoncia a casa, por unos días, de paso
de Mirasanta a Pomabamba; no volvía a quedarse, sino
a “visitar” a la madre de Pablo. Pues bien, una noche
halló a ese antiguo bulto dormido al pie de su cama. Las
cosas habían cambiado; las tinieblas de la sierra habían
sido vencidas, y en todo caso, necesitaba otra clase de
compañía. “¡Oye, tú, Leoncia, desnúdate todita y sube a
la cama!”, mandó. Jamás había hecho eso, jamás la había
obligado a hacer algo contra sus deseos. Se preguntaba
qué haría ante una negativa, cuando Leoncia, abriendo
tamaños ojos de sorpresa, obedeció en silencio, y Pablo,
apenas la vio desnuda y enorme, cruzada en la angosta
cama, se arrodilló, sediento, dispuesto a adorar a un río
espumoso.

Ahora ya podía perdonar los temores de Olga; y
además, se dijo, ya era tiempo, pronto su familia se
marcharía también de Caraz y había que escoger el
momento oportuno. Lástima, eso sí, que el momento
oportuno coincidiera con su propia despedida, exacta-
mente como la vez del único beso a Elena. Olga lloró
cuando supo de su viaje, pero dos días después, risueña,
aceptó y aun organizó la fiesta del adiós. “Será una
sorpresa para ti”, dijo. Y en verdad lo fue. Lo hizo entrar
ella, no la sirvienta; el dentista y el resto de la familia
habían ido a Huaraz, a la boda de otro dentista, y tenían
toda la casa para ellos solos. Ya se conocían mucho y
sus cuerpos se buscaban. En el cuarto de Olga tomaron
una sola copa, bailaron nerviosos, y en el momento
preciso en que Olga llegó al límite del cual temía pasar, él
se encargó de guiarla suavemente, suavemente, porque
ésas eran cosas que se recordarían toda la vida y porque
no había razón alguna para esconderlas jamás.
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Mientras Pablo recogía del autobús la maleta de Braulio,
Mr. Page y Linda ponían al tanto al recién llegado de las
condiciones de la invitación.

– El club Newman tiene alojamiento para usted por
dos días –le decía el señor Page a Braulio–. En este sobre
está el importe del pasaje de ida y vuelta en tren. La
diferencia a su favor es lo único que podemos ofrecerle.
Su amigo hizo muy bien en decirle que tomara el auto-
bús.

– Sí, el viaje fue bueno y a mí me gustan las grandes
distancias– bromeó Braulio–. Gracias, muchas gracias.
Pablo me dice que usted hablará también –dijo,
volviéndose a la muchacha.

– Como simple aficionada –sonrió Linda.
– Y aquí están los bonos para la cafetería –continuó

el señor Page–; si no los usa todos, por favor déjelos en
el mismo sobre y entréguelos en la recepción cuando se
vaya. Y una última cosa: si vuelve por la noche más allá
de las once, aquí tiene la llave.

– Me hubiera gustado venirme del todo para seguir
viaje a Boston y quedarme ahí el próximo semestre –
dijo Braulio.

– ¿Oh, sí? ¿Te aceptaron el traslado? –exclamó Pablo.
– ¡Te lo debo a ti, hombre! –y Braulio le palmoteó un

brazo–. Pero me faltó tiempo para entregar unas
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monografías en Austin.
Además del traslado, le sorprendió gratamente que el

inglés de su amigo hubiera progresado tanto en medio
año. No había duda de la inteligencia de ese joven médico.
Oyéndolo, uno se preguntaba ahora cómo no hablaba
mejor el español.

En camino a su alojamiento, Braulio sonreía satisfecho
ante la profusión de avisos y volantes anunciando el
debate en el club, en el edificio contiguo. En cuanto
estuvieron solos, Pablo lo ayudó con las llamadas al señor
Soley y a la universidad de Boston.

– Gracias, viejo –Braulio le dio un manotazo–; vales
un Perú, como decía mi abuela.

Si por fuera el club Newman era un viejo bloque de
ladrillos, por dentro el auditorio era vasto e imponente,
con la cúpula pintada a la moda renacentista, las pesadas
lámparas colgantes y los amplios cortinajes rojos con
adornos dorados. Poderosos reflectores destacaban el
escenario. Abajo, en la platea, menudeaban los gritos
hostiles de dos barras sentadas lado a lado. Dejando a
su amigo en la recepción, en medio de directivos, Pablo
avanzó por el pasadizo hacia el ruidoso grupo
latinoamericano. Sí, el ambiente era bueno y agitado; le
recordaba, aunque mitigados, los debates en el General
de San Marcos. Cuando volvió, Braulio dedicaba casi toda
su atención a una muchacha centroamericana muy bonita.
Sólo la oyó hablar un instante; ella prefería el inglés.

Pareja tomó del brazo a Pablo y lo presentó a algunos
profesores norteamericanos que parecían estar muy al
tanto de las noticias políticas de América Latina. Uno de
ellos se puso a comentar, de modo extraño para él, la
situación “positiva y esperanzadora” de Bolivia, de la que
nunca había oído hablar. Luego, todos avanzaron hacia
el fondo del teatro, por entre las voces y el mar de
asientos ocupados. Una media docena de jóvenes muy
altos y con el corte de pelo militar les dieron la mano.
Braulio y su grupo se sentaron en primera fila, a la
izquierda, y tras un breve intervalo musical en que los
altoparlantes ofrecieron un potpourri de música venezo-
lana y mexicana, los oradores subieron al escenario y el
speaker anunció el debate entre delegados
latinoamericanos y americanos, a tres por cada bando.
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Braulio se puso de pie como un resorte y tomó el
micrófono:

– ¡Americanos somos todos, señor! ¿Podría usted
llamarnos esta noche a unos norteamericanos y a otros
latinoamericanos, por favor?

– ¡Sí, sí! –estalló el grupo del fondo y luego el auditorio
entero gritó y aplaudió.

El speaker pidió perdón por su error y anunció al primer
norteamericano, quien habló gesticulando mucho. Su
desagradable voz aflautada traía conceptos tan
retrógrados, que Pablo casi abrió la boca, asombrado de
que en 1954 alguien pudiera creer que la Unión Soviética
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manejara a la oposición en Puerto Rico (como si ahí
hubiera oposición), o que, yendo atrás, pudiera calificar
de comunista la revolución mexicana. Pero más
sorprendente aún fue la gran ovación que recibió.

Impaciente, Pablo le hizo señas a Braulio para que
replicara al troglodita; pero su amigo prefirió ceder la
palabra a Linda. Pablo cerró los ojos, esperando una
defensa débil y tonta, pero oh no, nada de eso. Pareja
había tenido razón de incluir a su chica entre los oradores.
Llevando el micrófono un poco fuera de la mesa,
dejándose ver mejor, la chompa ajustada sobre los
buenos senos, sonriente en sus ironías y cáustica en sus
ataques, ella revolvió sus largos cabellos pajizos, que ya
no parecían una inerte cortina, sino un aura viva y a
veces violenta para un rostro de veras inteligente y de
variadas emociones. Desmenuzó una a una las
afirmaciones del reaccionario. Hasta lo ridiculizó por
ignorar no sólo la historia de América Latina, sino la de
su propio país, pues al parecer había cometido gruesos
errores que Pablo no había captado. Y la ovación fue aún
mayor para ella.

Sin embargo, el segundo orador del bando rival, un
joven de pelo y bigotes negros, con destreza y rapidez,
usando latiguillos que se sabía de memoria, aceptó poner
a la Unión Soviética de lado, pero dijo que los propios
latinoamericanos le permitían a Estados Unidos dominar
la región y extraer sus riquezas. La oposición a los
regímenes dictatoriales en América Latina se quejaba de
que Estados Unidos les impedía la libertad. Pero ¿qué
habían hecho los contados movimientos que sí habían
logrado instaurar la democracia? ¿No la habían destruido
en poco tiempo? ¿Qué medidas de veras antimperialistas
habían tomado? ¿Cuál nacionalización de recursos
naturales había sido auténtica? Los supuestos demócra-
tas del sur de Río Grande no eran tales, sino simples
peones nuevos, que mendigaban el apoyo del Tío Sam,
para crear, juntos, nuevas dictaduras. Ellos y la burguesía
nacional saqueaban a sus pueblos.

Gritos de protesta por la violenta acusación surgieron
del grupo latinoamericano, que casi no deseaba ya volver
a sentarse.

– Estoy de acuerdo con lo que usted ha dicho –
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empezó tranquilamente Braulio, calmando a unos y
haciendo inclusive reír a otros. Lento e incisivo en sus
juicios, supo también alzar la voz y señalar con el dedo
a los oradores previos. Lanzó los argumentos de uno
contra el otro y dijo que se anulaban entre sí, que si los
demócratas del segundo orador era los comunistas del
primero, entonces una vez en el poder todos tenían que
boicotear la democracia. Pero que, si no eran comunis-
tas, como él pensaba que no lo eran, entonces se
reconocía que luchaban por la libertad de sus pueblos, y
que siempre en esa lucha histórica aparecía Estados
Unidos en el lado opuesto. Esos hombres con prestigio
de auténticos líderes, una vez en el poder, no efectuaban
reformas por la oposición del capitalismo nativo, muy
ligado al norteamericano, y por la oposición de los
ejércitos latinoamericanos, derechizados por Estados
Unidos en entrenamientos supuestamente
antisubversivos, que simplemente eran antidemocráticos,
sin respeto por los derechos humanos y por la opinión
de la mayoría de nuestros países, siempre marginada.
¿Por qué en el debate no se hablaba de esa mayoría de
indios, campesinos y obreros de América Latina? ¿Y dónde
estaba la supuesta raíz cristiana y demócrata de un gran
país que olvidaba a las víctimas? La lucha por la
independencia latinoamericana –finalizó– tenía el retraso
de más de un siglo y medio con respecto a la de este
país; ustedes aplauden a Wáshington y Jefferson porque
libraron una guerra contra la metrópoli, dijo. Pues
nosotros, habiendo acabado una guerra contra España,
hemos debido emprender la segunda, contra otra
potencia que también nos oprime y que ustedes extra-
ñamente suponen que es demócrata. No necesito decir
cuál es el nombre de ese país para que ustedes lo
entiendan.

Un nuevo vocerío de agrado y repudio se levantó por
doquiera; predominaban los silbidos (valían extrañamente
como aplausos, así se lo explicaron). Un sector del fondo
no se calmaba. El moderador, casi invisible hasta
entonces, se puso en pie y alzó por un buen rato los
brazos. Y cuando pareció que toda la sala se había, en
efecto, tranquilizado, el tercer orador rival dijo “estoy
de acuerdo con Braulio”, y se pasó así espectacularmente
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al bando de éste, preguntando:
– Si nosotros hubiéramos nacido en Puerto Rico, si

nuestra lengua materna fuera el español, si recibiéramos
un modelo de cultura extranjera y una administración
que se cree a sí misma superior porque no es
latinoamericana, ¿qué haríamos con toda sinceridad? ¿Por
qué no se deja hablar aquí a un puertorriqueño? Yo sé
que se pretende impedir...

– ¡Sí, sí! –se levantó Braulio– ¡Hemos sabido que el
compañero puertorriqueño no puede hablar! ¿Dónde
está? ¡Que se ponga en pie!

Un remolino de cuerpos y voces le respondió, y un
joven, en efecto, fue alzado en vilo; pero de la otra
mitad de la platea avanzó otro grupo, veloz y dominador,
que saltó y pareció volar y cubrir al sector revuelto, y ahí
empezó una pelea que contagió de diversos modos a
todo el recinto. El moderador y sus ayudantes, Linda y
Pareja, corrieron a sofocar el tumulto, mientras Braulio
era contenido por la muchacha bonita y desconocida.
Pronto los profesores más jóvenes rodearon también a
Braulio, y le aconsejaron salir discretamente.

– Podemos ir al Lion’s Den, de John Jay Hall –dijo uno
de       ellos–. Pensábamos invitarlos a un buen
restaurante, pero si no les importa...

– ¿Tú qué dices, Pablo? –preguntó Braulio, sonriente–
¿Salió bien la babosada, no?

– Yo lo llevo a usted, Braulio –dijo la muchacha, en su
español pervertido por la huachafería de hablar sólo
inglés–. A mí también me han invitado.

– Vayan por delante, yo avisaré a Pareja y a Linda –
dijo Pablo y se volvió; pero alguien lo detuvo del brazo.
Iba a zafarse de lo que creyó era la prolongación de la
pelea del teatro, cuando una cabellera violenta, castaña,
y un perfume provocador lo envolvieron:

– Hace rato que te busco, querido –dijo Kate,
abrazándolo, cosa extraña después de su alejamiento–.
Me dijo Linda que estarías acá. Te llamé al John Jay Hall,
pero habías salido.

– Voy a decir a Linda y a Eduardo que vayan al Lion´s
Den. Ahí nos reuniremos. ¿Quieres venir? –dijo él.

– Adonde tú digas, querido –y la mirada cariñosa y
las manos que no se desprendían de las suyas eran
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melosamente gratas. ¡Qué mujer tan rara!, pensó.
Pronto dieron con el grupo y volvieron todos juntos.
– ¿Y Braulio? –preguntó Eduardo.
– Ahí adelante –dijo Pablo.
– ¿Quién es la muchacha que se ha conseguido?

Suertudo ¿no?
– No sé. Creí que ustedes la conocían.
– Yo no –dijo Linda–; apareció de pronto a hacerle

una entrevista.
– ¿Entrevista para qué publicación?
– Tampoco lo sé. Perdona, Paul, pero yo estaba

ocupada en la organización.
– ¡Eso a Braulio no le importa! –rió Eduardo.
– ¡Sí, la quiere para otra cosa! –dijo Pablo, mientras

Kate lo miraba embobada, como si lo amase–. ¿No
podríamos tomar un taxi?

– John Jay Hall está a dos cuadras no más –sonrió
Kate–; pensé que volveríamos por acá y me vine con
zapatos bajos.

Sí, tan bajos que ahora Pablo parecía más alto que
ella. En la fría semioscuridad de esas calles sin tiendas y
casi desiertas, la sonrisa de Kate y su aliento parecían
no sólo un alivio, sino una bendición. Y más aún cuando
ella lo detuvo, le cogió el rostro entre sus manos, le dijo
maternalmente “estás muy frío, querido”, lo besó en la
boca, y por tanto rato, que Eduardo y Linda tuvieron
que esperarlos a que se desprendieran para reiniciar el
camino.

– ¿Por qué no eres así todo el tiempo? –sonrió él,
agradecido.

– Porque lo perfecto no existe –soltó Kate la risa.
– ¿Sabes que te he echado de menos?
– Y yo también, mi amor, yo también. ¿A ver? Tu

abrigo es grueso, pero te falta sweater con mangas
largas, no cortas. Y bufanda, tienes que usar bufanda.
Mira, casi hemos llegado. Ésa es la espalda de tu edificio.

– Primera vez que vengo por aquí –dijo Pablo.
– Yo también –dijo Eduardo.
– ¿Y el hotel de Braulio dónde queda?
– Hemos venido por un atajo –dijo Linda–; ya ellos

deben de haber llegado.
Un minuto después surgió la avenida Amsterdam,
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luminosa y cruzada de vehículos.
– Me muero por un trago –dijo Pablo.
– Dios te bendiga, dijiste la palabra mágica –lo acarició

Kate.
Casi corriendo entraron por el estacionamiento y

volvieron a salir, dos pisos arriba, de nuevo al frío de la
gran Explanada, y por fin al Lion’s Den, una puerta
estrecha bajo el aviso de letras verdes. En medio de la
penumbra, del humo y de los grupos envueltos por el
piano, la risa de Braulio contagiaba a los profesores cuyos
nombres y especialidades Pablo empezó a preguntar,
intercambiando tarjetas con ellos. La muchacha
centroamericana no tenía tarjeta y él no oyó bien el nom-
bre de la agencia de publicidad que editaba su revista;
iba a sacar la pluma para que se la repitiera cuando Kate,
celosa, lo atrajo a sí y permitió que un joven sin corbata
(el único que no la tenía, recordó después) se sentara
entre la muchacha y Pablo. A este lado sólo quedaban
dos profesores de edad, además de Linda y Eduardo.

– Te felicito, Linda. Estuviste fabulosa –dijo Pablo.
– Te dije que la gringa era buena –dijo Eduardo, con

orgullo.
– Me alegro que todo haya terminado –dijo Linda–.

Me sentí aterrada en cuanto empezó el jaleo. Braulio y
ese chico Murray sí que estuvieron grandiosos.

– ¿Murray, el que se pasó a nuestro bando?
– Eso quisiera hacer yo –dijo Kate.
– Al de los sobrios –dijo Pablo, y todos rieron. Tras

de la primera copa, Braulio, cosa rara, vino a despedirse
hasta el día siguiente. Unos amigos del grupo lo invitaban
a cenar. En efecto, con él salieron tres hombres, pero
también la muchacha. Pablo y Eduardo se entendieron
con una mirada.

Sí, todo eso recordó, inclusive los sandwiches que
comieron, la despedida del segundo grupo al que
justamente Pablo acompañó a la salida, porque un
profesor enseñaba historia en el Hunter College y Pablo
le pidió una cita para hablar de su monografía, sin
confesárselo aún, por supuesto. Y volvió a la mesa, oh
sí, y Pablo y Eduardo, con otras señales, decidieron
emborrachar a Kate y a Linda, aprovechando la
agresividad de Kate contra las mujeres que se dedicaban
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a la política, y el afán de Linda por enseñarle a Kate en
qué época del mundo vivían. Así, bebieron menos que
ellas y aun se pusieron a proyectar otros debates como
el de esa noche. Pablo recordó haber acompañado a
Eduardo y a Linda hasta el subway, y luego, ya con Kate,
solos por la calle medio desierta, rumbo al departamento
de ella. Kate pretendía caminar sin ayuda y decía que
aún le faltaba mucho para emborracharse. Arriba, otro
recuerdo nítido fue desnudarla, sin conseguir que callara,
y meterse juntos en la ducha; repasó sus manos por las
ondas del largo cuerpo de Kate, mezcla de pan y de un
río de sangre. Y cuando ella volvió a la lucidez, si bien
tardó en alcanzar el orgasmo, él la había ayudado desde
el comienzo, hasta que Kate creció en la habitación como
los grandes monumentos a las mujeres griegas o roma-
nas en las plazas, y ella gritó y roncó, desafiante, para
acabar jadeando y riendo, mimándolo entre susurros y
durmiéndose de súbito, como se duermen las niñas.
Todavía Pablo se levantó a medianoche, sí, recordando
que a ella no le gustaba que se quedara a dormir; pero
Kate dormía de modo tan inocente y dulce, y la habitación
estaba tan tibia, que volvió a meterse en la cama. Hasta
que ella siseó con fuerza una sola vez, y casi no lo dejó
vestirse. Lo empujó al ascensor con el saco y el abrigo
al brazo, y ella, desnuda, esperó en el pasadizo a que se
marchara. Muda, le indicaba que cuidadito con hacer bulla
y con despertar al portero, que eso nunca debería suce-
der, nunca.

Pero quizá no recordó todos los detalles de su vuelta;
eran las tres de la mañana y él se caía de sueño, si bien
no hubo nada especial que recordar sino llegar al piso 14
del John Jay Hall y tumbarse de nuevo, olvidado y feliz.

Cuando lo despertó por teléfono Mr. Page, la verdad
es que le pidió identificarse. ¿Quién era Mr. Page, podía
ser más preciso? Mr. Page, del Newman Club. ¡Por
supuesto, anoche habían estado juntos! Que, por favor,
disculpara, acababa de despertarse. No, él ignoraba dónde
estaría el señor Braulio Arias. ¿Cómo, que no había
dormido en el alojamiento del Club? Bueno, Pablo lo había
visto salir del Lion´s Den con unos amigos y con una



117

muchacha. Pero debería de haber un error, porque la
señorita centroamericana estaba ahí, con Mr. Page, y
ella había dejado la noche anterior a Braulio en el
restaurante, con dos señores cuyos nombres no recor-
daba. El señor Arias le había pedido a ella que estuviera a
las ocho de la mañana en el alojamiento, pero ya eran
las diez y él no aparecía.

– Póngame con la señorita, por favor.
Mr. Page tardó más de la cuenta en avisar a la

muchacha y finalmente volvió a ponerse él, diciendo que
al parecer la chica se había marchado de súbito. No había
modo de encontrarla.

– Hablaré con la señorita Linda Johnson y volveré a
llamarlo –dijo Pablo, como salvándose del asedio.

– Ya hablé con ella y tampoco sabe del señor Arias.
Colgó. ¡Braulio, el irresponsable! ¡Sin duda había

pasado la noche con la muchacha, y ahora ella, muy
hipócrita, muy latinoamericana, había ido a buscarlo para
fingir compostura! Pero, un momento. ¿Con quién iba a
reunirse esa mañana? ¿No había hablado de ir a Boston?
No, eso no. Él lo había conectado con el señor Soley, de
las Naciones Unidas, pero ignoraba si había surgido una
cita de esa conversación.

Sin embargo, Braulio podía cuidarse solo, ¿verdad?
¿Por qué tanto barullo? Él había cumplido con facilitar el
viaje y ahí acababa su labor. Justamente esa conclusión
lo llevó a clase de once y a olvidarse del asunto hasta
que, a mitad del almuerzo, teniendo a un lado las costillas
de res y al otro el libro de Robertson, tan releído por el
propio Prescott, vio de pronto la cara cuadrada y las
cejas pobladas de Eduardo Pareja.

– El jodido no aparece –dijo–. He visto su maleta
despanzurrada y la cama intacta. No volvió al hostal.

Pablo tuvo que resumir los detalles, quizá para sí
mismo:

– Salió del Lion’s Den con la muchacha, con dos
profesores y con un tercero sin corbata; parecía un
estudiante, me acuerdo bien.

– O sea que con cuatro personas ¿ya?
– Aquí tengo la tarjeta de los scholars. Mr. Page conoce

a la muchacha.
Linda surgió en ese instante, trayendo una bandeja
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con dos tazas de café:
– ¡Hola, Pablo, qué bueno que tengas las tarjetas!

¡Dámelas, me falta confirmar un dato! –y la rubia, que
ahora se había recogido el pelo en una cola de caballo,
desapareció.

– ¿Y la chica morena? ¿Periodista o simple cachera? –
preguntó él.

– Linda ya tiene su nombre y llamará a la revista de
modas –dijo Eduardo.

– ¿De modas?
– Sí, pero que también publica artículos políticos. Por

eso entrevistó a Braulio sobre el tema de la conferencia.
Linda volvió resoplando, con el tercer café, sin duda

para Pablo.
– Uno de los profesores se despidió de él antes de

llegar al subway –dijo Linda–. El otro cenó con él, pero
se retiró temprano, dejándolo con un hombre joven y
con la muchacha de la revista, que al parecer se
conocieron entre sí sólo esa noche. Punto. Y ahora Mr.
Page nos ruega a los tres que vayamos al hostal.

Pero cuando llegaron a la habitación vacía y con la
maleta despanzurrada sobre la cama, y más aún, cuando
Mr. Page les mostró el pasaporte huérfano, que Braulio
había dejado en la recepción, Pablo no pudo recordar
más. El saqueo de su memoria pareció haber concluido,
si bien todavía los mismos recuerdos, cada vez más
voluntarios y menos precisos, volvieron y se despidieron,
quedando la figura del joven gordo, de anchos bigotes y
menuda sonrisa, jamás callado, lanzando frases como
un esgrimista maneja la espada. El vacío salió del
dormitorio, avanzó por el largo pasadizo, llegó a la
recepción y huyó a la calle, perdiéndose en la mañana
brumosa y miserable. El vacío y el recuerdo de un amigo
fugaz, casi aéreo. Y entonces sintió el mismo aguijón en
el pecho de la primera vez que Braulio contó que lo per-
seguían: el aguijón del miedo y luego la pena, en ese
orden. El miedo a mezclarse en problemas que podrían
arriesgar su beca y precipitar el viaje a Lima, adonde no
quería volver aún; y la pena, como un ojo muy abierto,
el testigo que no da tregua, y otra vez el miedo a las
pesquisas, a las declaraciones. Quizá sólo se adelantaba
a los hechos, faltaba averiguar en las docenas de
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hospitales y asistencias públicas de Nueva York; tal vez
se trataba de un accidente y nada más. Pero cuando Mr
Page dijo que el Club había averiguado que no estaba en
ningún hospital ni en ninguna asistencia pública, entonces
Eduardo y Linda lo miraron exclusivamente a él, a Pablo,
como si tuviera la llave del laberinto, la pieza faltante del
rompecabezas. El aguijón del vacío, que no puede ser
una ausencia. Y entonces vio o lo supo de algún modo:
las figuras de su padre y de Braulio se habían encontrado.
De súbito, se creyó dueño de alguna experiencia frente a
sus amigos neófitos. Y habló y contó lo que sabía por las
llamadas telefónicas de Braulio.

– ¡Imposible, acá no pueden pasar esas cosas! –oyó
la rotunda protesta de Linda.

– Raro, pero no imposible –dijo Eduardo.
– ¡Seguiremos investigando, esto no puede quedar

así! –dijo Mr. Page– ¡Es escandaloso!
Pablo empujó a sus amigos a la calle, pero todavía

Eduardo como que le hizo el favor de preguntar en su
nombre:

– ¿Y quién denunciará la desaparición, Mr. Page,
ustedes o nosotros?

– El Club ya lo hizo, joven. Creo que nos tocaba ¿no?
–dijo Mr. Page.

Pablo se sintió aliviado.
– Por supuesto, bien hecho –dijo Linda–; y estamos

a su disposición si nos necesitan.
– Pero, por favor, que esto no trascienda –dijo Mr.

Page–; tengan cuidado, muchachos.
El aguijón del miedo volvió. Ya somos dos, pensó Pablo,

si bien, como reacción última, se sacudió de esos
sentimientos negativos y sonrió:

– ¡Pero a lo mejor el loco de Braulio está sano y
salvo en alguna parte, y volverá riéndose de nosotros!

– ¿Lo cree usted? –enarcó las cejas Mr. Page.
– Es medio loco, pero no tanto –dijo Eduardo.
Los tres amigos se despidieron del hombre huesudo

y alto. Pablo disimulaba el malestar de haber sido utilizado
por la suerte para atraer a Braulio desde Austin. ¿O sea
que todos nuestros actos, por pequeños que fueran,
entrañaban un misterio? ¿Cómo serían entonces los
actos trascendentales de la historia?
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