VANGUARDIA Y RETAGUARDIA / César Vallejo

De moda estéa en las representaciones cinematicas de Paris, inte-
grar cada espectaculo de tres partes distintas: una pelicula antigua
o de retaguardia, una pelicula futurista o de vanguardia y una peli-
cula contemporanea, segin las épocas en que ellas han sido realiza-
das. En una misma sesion se pasa una pelicula tomada en 1906, por
ejemplo, otra tomada en 1928 y otra tomada también ahora, pero en
la que se ensayan 0 aventuran extremas audacias renovadoras.

La moda surgi6, por la primera vez, en la sala revolucionaria del
Vieux Colombier, repitiéndose luego en el Cinema de la Ursulines, en
el Studio 28 y, por ultimo, en las de los grandes bulevares y alin de
las barriadas. El propdsito primitivo fue de orden estrictamente téc-
nico, buscandose en la confrontacién cronolégica de los estilos, los
resortes de perfeccion o de fracaso en la materia. Pero, parece que
este interés de simple laboratorio se ha alargado hacia una vasta ten-
tativa experimental sobre los ojos mismos de la clientela. Se busca
ahora los secretos de la técnica y, ademas, se inicia al puablico a co-
lumpiarse bruscamente y en una sola soirée, entre el mal gusto y el
buen gusto, entre lo perfecto y lo imperfecto. El cinema obtiene asi
dos resultados correlativos y concéntricos: perfecciona la técnica y
depuray cristaliza el gusto cinematico en el publico.

Un hombre que no es artista de cinema, ni “realizador”, ni si-
quiera operador y que mira desde su butaca las peliculas viejas, las
futuristas y las coetaneas, puede, sin embargo, despojarse de su pro-
pio papel de cliente o iniciado y escapar asi a ser el sujeto de la ex-
periencia cinematica de que hemos hablado. Puede este hombre
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neutralizarse del bacilo y, sin dejar de ser espectador —que no es lo
mismo que cliente o iniciado— simplificarse en mero ser humano,
sin pro ni contra de la pantalla, sin buen gusto ni mal gusto y solo
poseido del sentimiento central de la mirada ante las cosas. ;Cémo
opera en este hombre libre, la confrontacion de los periodos de desa-
rrollo del cinema'y de la vida que éste expresa?...

Este hombre, al revés de lo que sucede al cliente o iniciado vy al
propio creador de la pantalla, no rie demasiado de la pelicula anti-
gua, no se asombra demasiado de la pelicula futura ni se regodea
mucho de la de nuestros dias. Encuentra que entre la técnica vieja, la
presente y la futura, hay un flujo y reflujo tranquilo, como el transito
de un segundo a otro en el cuadrante y no un brusco sincope, seme-
jante a una brutalidad de la musica de Hindemith o al trance fulmi-
nante de un crepusculo. Encuentra, asi mismo, que entre la vida que
expresa el film antiguo, la que expresa el film moderno y la que anun-
cia el film futuro, apenas media una muerte o una vida; pero no una
eternidad.

Repitase que el progreso avanza de matiz a matiz y no de color a
color. El horario de toda creacidn se cuenta por milésimos de milési-
mos de segundo y no por siglos. El salto, al que tanto temia la vieja
sabiduria latina, es incompatible con la continuidad, casi absoluta
del terreno. El ritmo de la moda misma, tan rapido y epiléptico, se
sujeta a esta misma ley continuativa del movimiento. Entre el som-
brero enorme de la mujer d’avant-guerre, y la toca brevisima de la de
hoy, sélo dista una cabeza femenina, es decir, casi nada. Encontrar
mayor diferencia entre ambos sombreros, seria reducir el criterio de
proporcion al volumen o tamario fisico de las cosas.

La vuelta a las artes antiguas es una prueba de que hubo un sal-
to en el proceso de la técnica y que el espiritu retrocede y trata de
reincorporarse al ritmo natural y continuado de la creacion. En las
propias experiencias vanguardistas del cinema actual, vemos que la
linterna mégica, por ejemplo, vuelve a ensayar sus posibilidades, des-
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defiadas y abandonadas desde hace muchos afios y parece que de
ellas es dable, en efecto, extraer grandes efectos cinematicos. Fernand
Divoire, cree, por lo pronto, que la linterna magica es, acaso, por sus
audaces sintesis del movimiento y por la simplicidad esquematica
de su expresion, el verdadero estilo de la pantalla futura.

Variedades, Lima, 1928, N° 1059.



