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VANGUARDIA Y RETAGUARDIA / César Vallejo

De moda está en las representaciones cinemáticas de París, inte-
grar cada espectáculo de tres partes distintas: una película antigua
o de retaguardia, una película futurista o de vanguardia y una pelí-
cula contemporánea, según las épocas en que ellas han sido realiza-
das. En una misma sesión se pasa una película tomada en 1906, por
ejemplo, otra tomada en 1928 y otra tomada también ahora, pero en
la que se ensayan o aventuran extremas audacias renovadoras.

La moda surgió, por la primera vez, en la sala revolucionaria del
Vieux Colombier, repitiéndose luego en el Cinema de la Ursulines, en
el Studio 28 y, por último, en las de los grandes bulevares y aún de
las barriadas. El propósito primitivo fue de orden estrictamente téc-
nico, buscándose en la confrontación cronológica de los estilos, los
resortes de perfección o de fracaso en la materia. Pero, parece que
este interés de simple laboratorio se ha alargado hacia una vasta ten-
tativa experimental sobre los ojos mismos de la clientela. Se busca
ahora los secretos de la técnica y, además, se inicia al público a co-
lumpiarse bruscamente y en una sola soirée, entre el mal gusto y el
buen gusto, entre lo perfecto y lo imperfecto. El cinema obtiene así
dos resultados correlativos y concéntricos: perfecciona la técnica y
depura y cristaliza el gusto cinemático en el público.

Un hombre que no es artista de cinema, ni “realizador”, ni si-
quiera operador y que mira desde su butaca las películas viejas, las
futuristas y las coetáneas, puede, sin embargo, despojarse de su pro-
pio papel de cliente o iniciado y escapar así a ser el sujeto de la ex-
periencia cinemática de que hemos hablado. Puede este hombre
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neutralizarse del bacilo y, sin dejar de ser espectador —que no es lo
mismo que cliente o iniciado— simplificarse en mero ser humano,
sin pro ni contra de la pantalla, sin buen gusto ni mal gusto y sólo
poseído del sentimiento central de la mirada ante las cosas. ¿Cómo
opera en este hombre libre, la confrontación de los periodos de desa-
rrollo del cinema y de la vida que éste expresa?...

Este hombre, al revés de lo que sucede al cliente o iniciado y al
propio creador de la pantalla, no ríe demasiado de la película anti-
gua, no se asombra demasiado de la película futura ni se regodea
mucho de la de nuestros días. Encuentra que entre la técnica vieja, la
presente y la futura, hay un flujo y reflujo tranquilo, como el tránsito
de un segundo a otro en el cuadrante y no un brusco síncope, seme-
jante a una brutalidad de la música de Hindemith o al trance fulmi-
nante de un crepúsculo. Encuentra, así mismo, que entre la vida que
expresa el film antiguo, la que expresa el film moderno y la que anun-
cia el film futuro, apenas media una muerte o una vida; pero no una
eternidad.

Repítase que el progreso avanza de matiz a matiz y no de color a
color. El horario de toda creación se cuenta por milésimos de milési-
mos de segundo y no por siglos. El salto, al que tanto temía la vieja
sabiduría latina, es incompatible con la continuidad, casi absoluta
del terreno. El ritmo de la moda misma, tan rápido y epiléptico, se
sujeta a esta misma ley continuativa del movimiento. Entre el som-
brero enorme de la mujer d’avant-guerre, y la toca brevísima de la de
hoy, sólo dista una cabeza femenina, es decir, casi nada. Encontrar
mayor diferencia entre ambos sombreros, sería reducir el criterio de
proporción al volumen o tamaño físico de las cosas.

La vuelta a las artes antiguas es una prueba de que hubo un sal-
to en el proceso de la técnica y que el espíritu retrocede y trata de
reincorporarse al ritmo natural y continuado de la creación. En las
propias experiencias vanguardistas del cinema actual, vemos que la
linterna mágica, por ejemplo, vuelve a ensayar sus posibilidades, des-
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deñadas y abandonadas desde hace muchos años y parece que de
ellas es dable, en efecto, extraer grandes efectos cinemáticos. Fernand
Divoire, cree, por lo pronto, que la linterna mágica es, acaso, por sus
audaces síntesis del movimiento y por la simplicidad esquemática
de su expresión, el verdadero estilo de la pantalla futura.

Variedades, Lima, 1928, Nº 1059.


