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RELIGIONES DE VANGUARDIA / César Vallejo

Polémica sobre el cine y sobre Charles Chaplin. Conflicto entre el
cine, el circo, el music-hall y el teatro. Consecuencias mundiales
del divorcio de Charlot. Una opinión de artista y una opinión de
hombre. Cismas entre los cinemistas. Douglas Fairbanks y Río Jim,
personajes de comedia italiana. Espíritu y hombres de las minorías
modernas.

París, marzo de 1927.

En estas disputas acerca del cinema, nadie sino un profano está
autorizado a opinar. En asuntos cinemáticos, como en todas las ar-
tes, los iniciados y profesionales son los menos llamados a opinar,
cuando, sobre todo, se trata de situar el alcance libremente humano
y extratécnico del arte. Así, pues, hoy que se busca determinar si el
cinema llena un rol artístico supremo y si, por consiguiente, posee
medios propios y peculiares de expresión, independientes de las de-
más artes, la opinión de los críticos, autores, actores, meteurs-en-scène,
carece de autoridad. Ni Jean Epstein, ni Louis Dellus, ni Janning, ni
el mismo Chaplin, dirían lo que debe decirse. Los técnicos hablan
siempre como técnicos y rara vez como hombres. ¡Es muy difícil ser
hombre, señores norteamericanos! Es muy difícil ser esto y aquello,
artista y hombre, al mismo tiempo. Un hombre que es artista, ya no
puede hacer ni decir nada que se relacione con el arte, sino como
artista. Un poeta juzgará un poema, no como un simple mortal, sino
como poeta y así sucede con los cineístas. Abel Gance, meteur-en-scène
de “Mater Dolorosa”; Douglas Fairbanks, protagonista de “El Pirata
Negro”; Charles Chaplin, autor, meteur-en-scène y actor de “En pos
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del oro”; Leon Mousciae, historiador y ensayista del écran, no alcan-
zarán a expresar un justo criterio acerca del destino total y humano
del film. Ya sabemos hasta qué punto los expertos se apalean entre
los hilillos de los bastidores y se fracturan la sensibilidad, caídos por
el lado flaco del sistema, del prejuicio o del interés profesional.

En los debates del cinema pueden opinar, a lo más, los escritores
libres, los que nada tienen que ver con aquellas entretelas de la pro-
fesión. Por esto, me place, en esta polémica, una idea de Paul Valéry,
de Andrés Suarès, de Blaise Cendrars o del doctor Allendy, estén o
no a mi gusto. Pero, en general, sólo vale en esta cuestión el parecer
del hombre rigurosamente profano, que no sea, naturalmente, un in-
culto.

Ya los lectores sabrán que a raíz del juicio que a Chaplin le sigue
su ex-esposa, Lita Grey, un arduo revuelo polémico se ha suscitado
en el mundo, respecto de la personalidad artística de Charlot y, por
ende, respecto del valor estético del cinema. En París, un grupo de
escritores, encabezados ¡cosa rara! por el poeta católico Max Jacob,
ha hecho la defensa y apología de Chaplin y del écran. De otro lado,
un segundo grupo de escritores, a cuya cabeza figura Andrés Suarès,
carga contra el charlotismo. Un gran periódico parisién publica, en
esta ocasión, una encuesta sobre el valor del cinema, del circo, del
music-hall y del teatro moderno, en la que aparecen opiniones de muy
significados escritores y artistas de París. De este conflicto nadie sabe
aún lo que saldrá. Quién sabe caiga el teatro, o el music-hall, o el
circo o los tres juntos, en obsequio al arte mudo. Nadie aún lo sabe.

Lo esencial de la encuesta se reduce a saber si el cinema existe o
no como un arte nuevo e independiente de las demás artes, y en caso
afirmativo, cuál es el estado de su desarrollo y cuáles sus posibilida-
des para el porvenir. La polémica sobre Chaplin tiende, en el fondo,
a resolver idéntico postulado. Nadie, repito, presiente los términos
definitivos de la solución. Por de pronto, puede ya deducirse del de-
bate, que “la religión cinemática o charlotesca”, como la llama sar-
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cásticamente Andrés Suarès, tiene acaparado a un 90 por ciento de
la población del globo terrestre. Un 8 por ciento está constituido por
enemigos acérrimos e irreconciliables del cinema. El 2 por ciento res-
tante está formado por gente libre y cambiante, que siguiendo los vai-
venes de su gusto y las peripecias del desenvolvimiento del cinema,
logran dar entonación humana y sincera a sus ataques y a sus elo-
gios, sin sistematizarse ni dejarse llevar por modas ni escepticismo
troglodíticos.

¿Existe el cinema? ¡Fuego! ¡Fuego! La pregunta, a estas horas, que-
ma ya y pocos se atreven a responder negativamente. Un 90 por cien-
to, hemos dicho, están listos a votar por la existencia del cinema. El
8 por ciento votan, con todas sus manos, en contra. Ni uno ni otro
bando, son pues, honestos, por que ambos están fanatizados. Sólo
interesa la opinión libre y humanamente variable, según el múltiple
proceso del espíritu del 2 por ciento restante de las gentes. Cuando
estas gentes niegan la existencia del cinema, la niegan honestamen-
te. Cuando la afirman lo hacen también honestamente. Al primer gru-
po pertenece “todo el mundo”, al segundo pertenece “otro todo el
mundo” y al tercero pertenecen los mejores.

Entre los adoradores del écran, los hay —sin  contar el grueso
público  operando entre unidades— que fundamentan su fe cinemá-
tica en muy sintomáticos motivos. Madame Rachilde prefiere el cine-
ma, por que es más barato. Bib prefiere el cine por que “nada hay en
el circo, en el teatro ni en el music-hall, de comparable al genio de
Chaplin”. Gabriel Trarieux cree y espera en el écran, por que es un
arte mundial. “Aparte de la música —dice Trarieux— muy pocas
obras artísticas irradian a lo lejos”. Dominique Braga cree y espera
en el cinema, por que es el arte de la quinta dimensión. “El meteur-en-
scène –dice Braga– llegará a penetrar, desde el ángulo de la prise-de-
vue en el interior de su personaje, para interpretar su vida
cinemáticamente, es decir, de una manera, a la vez, plástica e inte-
lectual”. Y así sucesivamente.
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De vez en cuando, se oye una voz discorde, una bofetada al apa-
rato, un bostezo irreverente. Es León Daudet. O Georges Kaiser. O
Henry de Naussanne. O el propio Andrés Suarès. O alguno que otro
cineísta desengañado o moroso, que, como Galtier Boissière, confie-
se la partida oblicuamente. “En la actualidad —afirma Boissière—
el cinema no es más que un arte de intérpretes y con mucha justicia
se ha comparado a Douglas, Río Jim y otros a los personajes de la
comedia italiana”.

La polémica continúa y, en ella, las apuestas a favor del cinema
crecen con cada nacimiento y aún con cada muerte.

Mundial, Lima, 1927, Nº 359.


