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LA TORRE DE LAS PARADOJAS / Miguel A. Urquieta

Entre tanta puerilidad amariconada y seudoizquierdista que hoy
paren a todo viento los literaturizantes de Europa y América, el libro
del “indio Rodríguez” se alza como un alisio de arte viril que, sin
ser de extrema zurda, sopla francamente de izquierda.

Para hacer arte de vanguardia, rebelde, inquietador, roturador de
horizontes monótonos, el admirable poeta peruano no ha necesitado
vestirse de mamarracho ni andar de cabeza o asomarla por entre las
piernas, como los hombres de goma de los circos, en inverosímiles y
lamentables contorsiones.

Las extravagancias jazzbandianas no son, para mí, arte de iz-
quierda. Eso es hacer con el cerebro lo que Onán hacía con el sexo. Y
lo que hacen los seminaristas en el exmisterio de los internados.
Sodomizantes que pretenden incluso gomorrizar el arte.

Arte de avanzada y arte permanente es el que vibra en La Torre
de las Paradojas. Nuevo sin ridículo, orquestal sin estridencias, au-
daz sin jeroglíficos ni urgencia de buscar “la solución mañana” como
en las charadas de exfoliador.

El arte seudoizquierdista —mero alarde de buen humor en unos,
paulicianas aberraciones del gusto en otros, novelería intonsa en los
más—, tiene dos concreciones definitivas: el jazz-band y las palabras
cruzadas. Ese ruido de peroles, sartenes, cencerros, guitarras,
ukuleles, bacines, todo a un tiempo, mezclado, ensordecedor, dina-
mita del tímpano. Ese infecundo desgaste medular, que convierte al
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imaginador en mula, por lo estéril, y al descifrador en papanatas,
entreverando palabras de quita y pon, chinitas de colores, gu-gús in-
fantiles, emociones postizas. Todo, arena mojada que conserva una
forma cualquiera mientras le dura la humedad.

Solo permanece el arte que tiene vértebras de bronce, mármol, gra-
nito, cualquiera que sea su dirección.

Junto al faro-rompeolas, espeso de luz, macizo de color y de ca-
lor vital, de los “Encadenamientos” de Barbusse, por ejemplo, cuán-
tos millares de castillos, monigotes, apeñuzcamientos, ciudades en-
teras de arena, sin cohesión real, fugaces e iguales todos en su apa-
rente diversidad, en su ilusoria resistencia al sol que seca y al viento
que desmenuza.

Una literatura con vida y alcances de cuplé, no tiene valor so-
cial.

Pienso que la literatura, como toda expresión de arte, ha de ser
índice de cultura, guía de humanidad. No guía lo que no es constan-
te, en materia o en espíritu. Libro, monumento, credo cualquiera.

—Urquieta tiene ahora la fobia de lo nuevo— dirán por ahí.
No, señor.
Lo que tengo, lo que tuve siempre, es la fobia de lo feble, de lo

falso, de lo catastrófico.
Catastrófico es que talentos de verdad dilapiden médula

eyaculando al suelo. El mal ejemplo es como la pelagra. (La pelagra
se combate y se cura con buena alimentación y tónicos).

Los muchachos, fácilmente alucinables, prontos siempre a copias,
encuentran que es más cómodo reemplazar cultura y estudio con au-
dacia, y en vez de agudizar el cerebro y desbrozarlo, lo embotan de
tontería y vacuidad en la más simiesca de las imitaciones. Y nadie
niega que si es lamentable venir del mono, mucho más lamentable
resulta regresar a él.

La Torre de las Paradojas asienta sobre roca firme sus altos muros
de bronce. Atahualpa, el torrero, es, por hoy, el más beethoveniano
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de los poetas del Perú: elevación de pensamiento, belleza de expre-
sión, audacia imaginativa, ágil y vigorosa armonía del verso.

Una obra de arte, en suma. Y un artista.

La Paz, noviembre de 1926.

Amauta, Lima, 1926, Nº 4:4


