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LA OBRA POÉTICA DE NICANOR A. DE LA FUENTE /
Antenor Orrego

Negativo fotográfica

Veinte años frescos y ágiles como una brisa mañanera. Miel de
bondad, dulcedumbre de panal en las pupilas absortas de niñez. El
Sol acaba de levantarse en este labio pueril que sonríe como un ama-
necer. Su mano aprieta, estrecha, ajonjea como una hermana efusiva
de corazón recién hornado. Destila la ternura, se desliza subrepticia-
mente de las falánges y se nos pega al pecho. Caliente dón magnéti-
co que nos alegra y nos consuela para siempre. “Aquí, me quedo”
—dice el hombre, hambriento de amor, y se queda per omnia secula
seculorum. Y así se saldan los débitos cordiales que tanto se recla-
man por los caminos de la vida.

Y el Nixa familiar del grupo tiene el paso presto y fraternal para
el amigo. Y sirve a nuestras virtudes y a nuestros pecados, a nues-
tros caprichos y a nuestros malos humores con la misma solicitud
amorosa, con la misma sonrisa subrayada de esperanza, con la mis-
ma efusión comprensiva y tolerante que entra por los poros del alma
y se la apropia.

Pero el hilo de oro de esta sencillez férvida se despedaza, se arran-
ca, se desvanece en polvo cuando uno intenta tomarla en la palabra.
Película de espíritu materializado que vuelve al Eter después de to-
nificarnos. Esencia sutil que se reintegra otra vez a Dios, de donde
vino y a donde va, para atestiguar la divinidad del hombre y para
documentar en los celestes registros la eterna fluencia bondadosa del
ser.
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El paso vivificante de una aurora

En el inicio, en el orto de este espíritu cristalino para el soplo
vivificante del poeta de Trilce. Ningún gran espíritu de esta genera-
ción puede eludir el baño lustral, la influencia vitalizadora y poten-
te de una poesía que nos reintegra a América después de haber
ambulado por el mundo pidiendo limosna a todas las razas.

Aquí cabe recitar, una vez mas, el a. b. c. de la cartilla literaria.
Lugar común que se repite a menudo, pero que rara vez se repite con
significación vital. Sí, hay que hablar de una influencia porque todo
lo que vive está influido; pero de una influencia organizada, viva,
elástica, procreadora. Recepción creatriz sin patrón servil y, sobre
todo, sin mueca; sin desgonce ni luxación de la propia esencia
anímica.

Veamos:

estoy amargo como una tasa
heroica de café cargado
y sin que nadie falte
mi padre mira hacia mi sitio
porque él sabe que no estoy allí.

......me busca.
me busco yo mismo...

y el ala de una idea aventurera
bate la brisa de sus sienes canas.”.

    (merienda)
______
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SEÑOR:
yo te señalo siempre
como a un traidor.

...................................................................................................
oh, señor

y
o

te acuso ante ti mismo
     DIOS!

(oración)
____

...... y mis voces quedaron ancladas
en esta pascua que me ofrece
eneros
por sangrar.......
y para nosotros los mayores
son las empanaditas del recuerdo
con su sabor a pena familiar.

(pascua)
_____

Qué te habrás hecho amada
con todas tus columnas de constancia!
QUE TU FIRMEZA HEBREA...?

(vigilia)
_____
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.................. esta noche, Lucila
Perales, hemos venido a la merienda tarde;
en nuestra mesa hay pan y nos vigila
el alma una saudade persistente y cobarde”.

(Lucila)

He aquí al poeta ya, el poeta nuevo, apto para tomar su vuelo, y
trillar y suavizar su camino con el coraje y la humildad del artista
puro.

Acompáñame, lector, a sus posadas, a sus recodos, a sus paisajes,
a la propia casa que él amasó con su sangre, con el sudor de su emo-
ción, con el tremor de su pupila, con el afán de su mano.

El gesto de la palabra

Como todos los artistas vanguardistas éste, también, ha escrito,
ha grabado, ha burilado el gesto de la palabra. En la poesía antigua
el gesto estaba implícito, pero no expresado en recurso técnico. Reci-
taba el poeta, pero no recitaba el verso por sí mismo. Por primera vez
la tipografía o la pluma (de ganso si se quiere) sirve como instru-
mento estético. Y como instrumento para fijar algo que es imposible
y huidizo como el viento, pero que constituye la tonalidad y el ade-
mán del verbo, es decir, su alma. Porque no está en decir las pala-
bras sino en cómo se las dice. Antaño la intención de la palabra se
dejó al lector que la interpretaba y sabiendo ya, por entonces, “que
no hay palabra mal dicha sino mal entendida”. Y para entender la
palabra se necesita ver el gesto, fijarlo de alguna manera.

Esta es la razón de ese graficismo tipográfico que tanto hace
c a c a r e a r  a las gallinas contra-vanguardistas. Aunque no se hu-
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biera logrado nada, bastaba para respetarlo, el intento de enriquecer,
con un nuevo vehículo o instrumento, la expresión estética. El arte
debe ser, el arte es, ascención y superación en todos sentidos. Estamos
caminando siempre de la caverna al cielo, del grito inarticulado a la
Novena Sinfonía de Beethoven, del cubil del topo a la áurea maravi-
lla de la luz cósmico... Y los recursos técnicos de ayer no pueden ser
los de hoy, porque tenemos que seguir siempre la fuga y el frenesí
creador de la vida.

Constatémoslo:

Mi alegría en alcohol
dentro del pomo de tu ausencia

se     c
             o

      n
           s

    u
          m

    e....
.........................................................................
y tatuar con sangre en la memoria
la noche de  setiembre y

    t u
       n
            o

   m
          b

   r
         e

    (tatuaje)

No es lo mismo escribir:
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cómo ha de vagar mi nombre entonces
con todas sus bajadas y subidas
en las columnas de los diarios

que escribir empleando el recurso gráfico:

cómo ha de vagar mi nombre entonces
con todas sus  b               s

       a            a
j        d
    a     i
       d              b
            a         u
                 s    y    s

en las columnas de los diarios........
         (Crónica y Esperanza)

En el primero, el gesto de la palabra va implícito; en el segundo,
está expresado gráficamente.

Veamos otros ejemplos:

..... se quisieran arrancar todas las costras
s o l l o z a n t e s
de los ecos lejanos

una
        a

una
          A

   UNA
______
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Y esta pequeña obra maestra que copio íntegramente:

AMULETO

Sólo tú, oh dado amatista
no te aventuras en los tapetes
de las C

    A
        N

T
     I
        N

A
vives     S
conmigo siempre
ruedas entre mis
manos
el tapete más fino.

solo tú sabes de esta cosa
que madruga en mi alma desde julio.

– UN AS
– UN 2
– UN 3

muchos meses dormidos
en las tarimas del olvido.

muchas noches
muchos días
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vomitando coágulos de distancia
¿y para qué todo eso, oh dado mío...?

llegaste con la suerte de sus dedos
PARA EL 3 DE TERNURA

de las 3 letras de su nombre :        I
D D

     A         A
D D
       I

______

Léase “foot-ball” que es otro ejemplo magnífico.
Claro que en esto, a diferencia de Nicanor A. de la Fuente, se con-

suman muchos disparates. Es el mal de toda innovación que cae en
manos de gente que no tiene talento. Pero ello no es culpa del
vanguardismo ni de los vanguardistas. En el arte lo primero: ser ar-
tistas. No olvidemos este aforismo, satánico o divino, pero inexora-
ble para toda la eternidad.

El don del humor

Y viene la maravillosa savia del espíritu que se infunde, que se
inyecta en nuestro corazón impregnándolo como a una esponja nue-
va y sedienta. Se desgaja de nuestra amargura, se cuela de nuestra
acidez y de nuestra melancolía, gota a gota, cabalgada en una sonri-
sa. Tristeza aflorada en bondad humana y en chispeo de pupilas ge-
nerosas. Sangre confortante y heroica que hiende nuestras entrañas
mordidas de dolor. Licor palingenésico que arranca de la mordedu-
ra del canto. Luz de estrella que redime la oscuridad del fango hu-
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mano. Fulgor que clarifica el barro. Espiral del humor que arrastra
en la sierpe de sus ondas elásticas la ternura que se abraza calientita
a nuestro yermo:

los segundos se desternillan de risa
entre las 3 estrellas de mi Longines

(morfina)
_____

Los relojes
desde lo alto de las torres
con los brazos cruzados sobre el tiempo
vigilan los pasos de las horas.
PERTENECEN A LA SECRETA NACIONAL
.......también
denuncian los complots comunistas de la vida.....
hacen confinar beligerancias

p r o l e t a r i a s
y deportar ideas

   u n i v e r s i t a r i a s
como los soplones
los relojes comercian hasta el segundo
que ya se precipita en las ágiles agujas de la nada

(personalidad de los relojes públicos)
_____

“PASA UN FORD...... CON EL RABO ENTRE LAS PIERNAS”
(vidriera de barrio)

Y este cartel fotogénico, cual cinemático fogonazo:
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.....para evitar incendios
en la caseta del escándalo
se suplica al público
no tocar los botones
ELÉCTRICOS DE LOS SENOS

Agradezcamos este pan del alma y esta eucaristía de los espíri-
tus. Agradezcamos esta sonrisa responsable que pasa sobre las co-
sas comprendiéndolas, amándolas, cirniéndolas, morterizándolas
para incorporarlas en arenilla luminosa a nuestra axila oscura. Aquí
la bronca desgarradura se agiliza y se avienta al Cielo para crepitar
en luz sedante y consoladora. Aquí la gracia del dolor hecha Pente-
costés alumbra nuestro costado con fulguraciones inauditas. De la
arcilla a Dios; de Dios a la arcilla. He aquí el milagro del arte.

Imagen múltiple

Volvemos a tocar  otra característica del movimiento poético de
vanguardia: el don de la imagen múltiple. Del simplismo superficial,
inmediato y metafórico de nuestros abuelos hemos venido a la ma-
deja compleja, profunda y múltiple de la imagen vanguardista. Ima-
gen fotogénica que siempre está fluyendo y que busca sintonizaciones
no por lejanas menos directas. Decimos lejanas en lenguaje antiguo,
por que en realidad para el cerebro no hay distancias y menos para
el cerebro contemporáneo que vive simultánea y sincrónicamente con
todo el Universo. Somos los hombres del aeroplano y del radio y nues-
tra poesía tiene que ser el velívolo de nuestras emociones instantá-
neas y de nuestro pensamiento apresurado.
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Y más aún, la poesía es un ser en sí misma. Una vez creada, ya
es Naturaleza por sí y se incorpora al vasto panorama de lo que vive
una existencia autónoma y libre. No se ha inventado un nuevo peca-
do, pero se han creado nuevos seres con vidas enteras que enrique-
cen la vida y la significación de la vida. Entidades de  maravilla que
alientan y se nutren con nosotros. ¿Verdad don Quijote de la Man-
cha que vivís con vida más enérgica que vuestro padre Cervantes?
¿Verdad vosotros Seis personajes en busca de autor que lo encontrásteis
en Pirandello?

sobre el mantel yo desmenuzo
una preocupación recién hor

n a
d a.

(merienda)
______

el aire
barniza de frescura
t u s  m e j i l l a s

(esperanza de campo)
_____

en una noche de alegría aldeana
yo te cedí una entrada a la platea
del cinema de mi alma.

   (madrugada en el recuerdo)

Es preciso citar algunas más: “Una carta comercial”, “Noctur-
no”, “Bujía”, “Claxon matinal”, “Disco familiar”, “Foot-Ball”, que
son grandes aciertos.
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Sentido político

Y hasta “nueva orden”, la poesía no está negada de la política,
por que la poesía es vida y la vida es política. Hay demasiada injus-
ticia negra en el convivir de los hombres para que no insurja en la
canción el grito angustioso del hombre. Hay demasiado mal dolor
para que el poeta no tome su bandera y combata por su hermano.
Hay demasiada tiniebla de charco en el mundo contemporáneo para
que el puño del justo no se hiera restregándose en el pedernal para
arrancar la centella de luz. Hay demasiado grito proletario y caver-
noso para que el poeta no violente su músculo por el pan, por la tie-
rra y por la santa alegría de todos. Hay demasiados niños hambrien-
tos y desgraciados para que el poeta desde los incendios de las ba-
rricadas no derribe las bastillas.

Y en todo  tiempo la azada, la canción, el rifle justo y el cañón
libertador han sido política.

Es europeísmo y europeísmo decadente la fábula monstruosa de
la poesía pura y del pensamiento puro que quieren inhibirse de dar la
batalla política de su tiempo. La encrucijada, la tragedia de hoy no se
resuelven desde el gabinete frío del poeta neutro. Es preciso aventar
el pecho a la calle con el canto o sin el canto. Porque el que canta es
el más responsable del porvenir. Nuestra América de hoy y nuestra
América de mañana es una América política, por que todo tenemos
que rehacerlo y reconstruirlo, y vivificarlo. La vida amanece en no-
sotros.

Este poeta no teme ni se avergüenza de ser un político construc-
tor de su América. Leamos: “Disco rayado”, “Voluta”, “Crónica y es-
peranza”, “Acotaciones al primero de mayo”, etc.
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Y al terminar...

He de decir que no he hecho sino el bosquejo febril —grosso
modo— de la ingente riqueza del libro. Este mozo viene a atestiguar,
una vez más, la inteligencia y el corazón de la nueva generación pe-
ruana.

Y que Dios lo bendiga y baje a su cabeza, a sus manos, a sus
pasos y a sus palabras.......!

Trujillo – Abril – 1928.

 Obras completas, Lima, Cambio y desarrollo, Volumen I: 294–302;
 originalmente aparecido en Amauta, Lima, 1928, Nº 15.


