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Irrefutablemente, los tiempos de hoy, balbucean un reformismo
integral, esencialmente económico y también espiritual. Nosotros pa-
rece que solo nos hemos empeñado en conocer el espiritual y en este
lado, el poético. Precocidad social. Un poco más y las obstetrices se
verán precisadas a asistir los partos con la Taquigrafía, pues los ame-
ricanos próximos, parodiando al niño aburrido de Villiers de l’Isle
Adam, articularán desde el nacer expresiones vanguardistas
ultradesconcertantes.

El caso es que esta carie encierra un doloroso problema. Nues-
tros países tropicales, imaginativos y sensualistas al tropezarse, traí-
dos de la mano por otros pueblos mayores, con una nueva fase his-
tórica se detienen como el primero para interpretarla como el último.
Así estamos enfocando el vanguardismo contemporáneo. Nihil literae.
El trópico, polvo de tabaco en las mucosas de Indoamérica, nos per-
turba hasta el estornudo espectacular y espantoso. Vanguardismo!,
Cuánta moneda feble, cuánta insensatez se acuña bajo la ancha pro-
tección de su capa. Nuestras izquierdas queman un fácil afán de doc-
trina y literatura y descuidan el lado heroico del factor económico,
peldaño y resorte de toda virtual transformación social!.

Si como contamos valores de vanguardismo literario tuviésemos
una izquierda preparada en arduas disciplinas económicas, capaz
de empujar nuestras actividades productivas por el único camino que
tienen que recorrer estos pueblos para conquistar su bienestar; si
nuestra producción literaria, desde la trova galana ociosa del Colo-
niaje y el compungimiento de Melgar hasta los últimos cacareos de



155Ismos, partos y disciplinas

las escuelas neosensibles corriera pareja  con una tensa inquietud
aplicada a los problemas de la tierra, el trabajo y la vida de nuestras
repúblicas confiadas e imaginativas; si en vez de doctores, monjes y
gentes de armas, una juventud hubiera invadido con fiebre similar
los dominios de nuestra economía nacional, posiblemente esta épo-
ca de tan difíciles problemas no sufriría tanto para un parto incierto
y doloroso.

Cuando la mujer siente agitarse en la nobleza de su seno la fe-
cunda gestación de una vida nueva no se detiene a rumiar el recuer-
do del pasado deleite, sino que se apresta, pensando en el destino
del nuevo ser, a protegerle de la intemperie y el hambre. Previene.

Nosotros no. Preferimos apañalar las épocas nuevas en estrofas
de feroz desarticulamiento; tratamos de repetir lo que dicen otras ex-
periencias revolucionarias extranjeras en lugar de sumar sus cálcu-
los y revisar nuestras deducciones. La herencia de la vieja confian-
za, esa que hundió a Atahualpa en Cajamarca. La misma que nos
perdió siempre, la que entregó nuestras riquezas a Dreyfus y Grace,
a ingleses y a norteamericanos, la que vio trasbolsillar el guano del
salitre, el petróleo i las minas. La maldita confianza que nos llevó a
la sangrienta orgía del 70 en romántica torpeza que aún se obstina
en durar. Confianza temeraria de nuestros caudillos militares, civi-
listas y neocivilistas que se escondió siempre tras el clownismo de
pródigas proclamas de candidatura.

Supimos que engendrábamos un hijo —el Futuro tan adjetivado
de antemano— sin reflexionar si lo engendrábamos bien o mal, sin
pasar mientes en destinar para el sucesor una partida racional en
nuestra flaca economía, tan dedicados estuvimos a componer versos
y seguir el rastro de las sensibilidades literarias de otras partes. De
ésto que ahora, desorbitados ante las arcas vacías, las riquezas per-
didas, el subsuelo ajeno y la casa hipotecada, nuestra América deba-
ta sus temeridades bajo el peligro neo-sajón que, como el de Democles,
está suspendido de un hilo a cortar.
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Urge restablecer el equilibrio agrupándonos en convicciones de
auténtica izquierda, rectificar los viejos caminos reconcentrándonos
en el estudio solícito. Disciplinar los brotes de nuestra rebeldía, por-
que antes que interpretaciones nimias de los ismos del curioso
decandentismo literario, los pueblos aprecian y comprenden mejor
los jalones que la juventud conquiste para darle una tierra libre y
productiva.
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