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DATOS PARA LA CRÍTICA DE MAÑANA* / Adalberto Varallanos

La estética más cómoda es la que se refiere como último término
a Dios. Relativa, temporal de lo bello. Estética: belleza engendrando
ideas. En la clasificación de una obra —integralmente— se llega a
terminaciones absolutistas. No hay un sistema de ideas que no se
cuide por sí misma. Un sistema está cerca, lejos o tras de lo bello
ingraduado, colocado en un marco de abstracciones; se confunde, al
fin, con una serie diferente de valores morales, políticos sociales, re-
ligiosos, etc. Ya se sabe que no hay tal valor. Todo depende de uno.
Un estético: —Platón (¿fue el primero?) hasta Jean Epstein y Franz
Rho— es un referidor. Hay una entendida generalización. O es una
humanidad para permanencia o es la otra, la que transitó. Particula-
ricemos una estética, minúscula, atomizada ya. Establecida la esen-
cia de lo particular, de lo único, en lo fragmentario, detengámonos
en un umbral delantero y volvamos la mirada sempiterna sobre el
reloj que está en la pared, en la mesa o en el puño: 11 y 30 a. m. Esté-
tica de las 11 y 30.

Lo lírico, se dijo, es la referencia a la pureza límpida del yo. En
una tratable clasificación de nuestros abuelos: en épica, lírica y dra-
mática. Veamos. Lo lírico es lo que está unido al individuo. Lo que
está lejos, elevado, es lo épico. El dramático: el suceso, lo que puede
pasar entre dos personas, lo espectable. Lo lírico condimenta cual-
quier género literario, ejemplo: la novela, el cuento, el periodismo, el
saludo, etc.

* Párrafos inéditos y póstumos del escritor y crítico literario Adalberto Varallanos.
Escritos en 1926.
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En América, en la producción titulada o consagrada por la igno-
rancia, es difícil,  sino imposible la búsqueda de lo lírico. Ni lo lírico
puro, ni lo lírico refinado. Chocano: no tenga cuidado, señor falleci-
do, es un mar, selva, montaña de palabras elocuentes, grandiosas,
solemnes. Procesión de frases. Hay que ser buzo, explorador, pioner.
Ay, inútil. Nos ahogamos. S.O.S. Sea en más cerca: en el “Cancione-
ro popular”, en los himnos de los muchachos, en el final del diálogo
entre dos amantes, en las primeras palabras de un niño... Fuera de
cultivo: lirismo bruto.

Procédase a apreciar la raíz cultural. En esta América, Perú, se
da el caso de una poesía sin antecedentes culturales. Fugada del idio-
ma, de la gramática, de la modalidad artística imperante. Así, parte
de la obra de César Vallejo. Carencia idem de sentido. (Y la otra poe-
sía culta, cercana, derivada de una tradición. Diversa y la misma).
Poesía de primitividad, carente de recorrido cultural, bárbara. Esto
puede tener el valor de una promesa, precursión, pero no de una es-
tabilidad, de un clasicismo.

*

Ya en estos instantes, en los países literarios, se ha tenido en cuen-
ta el silencio dentro de una creación artística. Estricto, medido o con-
siderado solamente. El simbolismo, Mallarmé, Rimbaud, Maeterlink.
Diferentes clases de silencio. Cada artista tiene su particularismo, su
característica. Oliverio Girondo decía, que: el silencio de los cuadros
del Greco es un silencio ascético, meaterlinkiano, que alucina a los
personajes del Greco y los desequilibra la boca, les extravía las pupi-
las, les diafaniza la nariz, etc.

En las letras peruanas quien lo introdujo, tenía dominio de si-
lencio, fue José María Eguren; no la suspensión, sino el silencio puro
unido a su emoción del miedo, de temerosidad, de aristocraticismo
contenido. (Buscar el silencio en la nueva poesía no es original, es
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accesorio, corriente. Las musiquillas, los ruidos cataratescos, ya sean
de Dario, de Chocano, de Díaz Mirón etc. No nos interesan).

*

Aparte. Desde 1924, juzgando la poesía en marcha se han suce-
dido en el Perú, minúsculas irrupciones de semipoetas nuevos, de
no nueva sino falsa-nueva poesía. El movimiento literario de los gru-
pos editores de Flechas, Guerrilla, Trampolín, etc. no dejó de tener un
ingenuismo encantador... y “revolucionario” ignorantista, periférico.
Los Peralta pueden ser considerados favorablemente y otros, aisla-
damente. El vanguardismo como reflejo de corrientes europeas es cosa
muerta. Los mismos agitadores de las escuelas lo reconocen. Vuelta
hacia atrás. Ya de París —cúideme ese foco— nos anuncian una nueva
corriente y escuela “reaccionaria”: el impresionismo. Cúideme el ca-
dáver. Unos vuelven a la tradición, otros avanzan a la política, ellos
al surrealismo —hablo del Perú. ¿No es cierto, amigo Xavier Abril?
Cada uno tira para su lado... Ya está.

Para un arte inspirado en la naturaleza es una seguridad casi
toda la sierra peruana. En ciertas regiones, las leyendas, costumbres,
etc. son relativamente pobres en caudal. Pero el paisaje, los horizon-
tes, los campos y los tipos están inéditos, en espera del artista nuevo
—universal— capaz de descubrir y conquistar aquello en beneficio
de la literatura, pintura, música, escultura americana. Valery Larbaud
desde su mirador altísimo pide a los jóvenes peruanos eso: un arte
inspirado en lo que tienen delante, la conquista de las tierras vírge-
nes. Ha de venir —llegar— el Gauguin, el Rimsky, el Guiraldes o el
Francis James.

*
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Por otro lado, y muy lejos de esto, Enrique López Albújar, en sus
“cuentos andinos” que son “relatos” presentó una tipología indíge-
na que merece todavía admiración, al comprobarse la pobreza de la
producción peruana. Observador distante, López Albújar, con prosa
dura y carente de tacto artístico, más bien amplio de documentación
humana y enmarcado dentro del realismo del 800, ha dado esos re-
latos sobrecargados de sociología y tendiente a revelarnos, un poco
jurídicamente, la aparente sicología del indio huanuqueño. Falto de
visión, de luminosidad; denso, dramático, rudo, sus tipos cogidos de
la realidad ya no nos dicen de la belleza sino de la verdad. Esta lite-
ratura anti-artística, retrasada, puede sin embargo comprobarse con
lo que hoy en Francia produce Francis Carco, criminalista,
bajofondista. Agotados sus relatos de éxito inmediato, López Albújar
va en su última novela a “descubrir” la realidad de los negros en
Matalaché. Es admirable su poder de renovación y su inalterabilidad
ante las manifestaciones de la novela nueva en América y Europa.

La crítica literaria peruana —de las otras actividades artísticas
no han nacido todavía los críticos— adolece de comodidad. Es vi-
sión y distingo de lo posterior. Si la creación adelanta —tropezando,
cayéndose, levantándose—, la crítica se queda, desde su esquina, en
permanente seguridad. Y es que, al último, cuando todo está acaba-
do, llega la crítica, sudorosa, jadeante, mostrando que está enterada
de todo. Y hace sus constataciones históricas, sociológicas, políticas,
de todo. Por la literatura —buena o mala— se llega a cualquier parte
y se llega a uno mismo...

*

¿Qué es Palma y su obra dentro de una valorización de crítica
nueva? Un momento en la literatura peruana. Un representante pro-
totipo del espíritu colonial concentrado en Lima. Ironista más o me-
nos perdurable. Palma evocador irónico era un descontento de su pre-
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sente y del futuro. Falso, falsísimo, aquello de atribuirle espíritu des-
tructor o revolucionario a su obra, como pretende hacer Haya de la
Torre y otros. La tradición: literatura castiza de evocación irónica ca-
rece de emoción, de pasión. Literatura de época penetrante en la his-
toria. En América, Palma es un narrador de estirpe hispana, intere-
sante, agradable, divertido, etc. Y, nada más.

La nueva generación literaria del Perú, revisará oportunamente
a Ricardo Palma, González Prada y otras figuras cuyos valores rela-
tivos, concluidos, quieren prologarlo al presente algunos miopes al
criterio universal o autóctono de la literatura, ajenos al espíritu nue-
vo de América.

Cultura, Huancayo, 1936, Nº 1: 19-23.


