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CONCEPTOS DE VANGUARDIA / Carlos Espinosa

Ha llegado a mis manos una carta fuerte y enjundiosa. Tiene sa-
bor a madera robledana y a vino recio. Cada frase suena como un
fuetazo y deja un surco hondo acardenalado; verdad, también, que
su diapasón sube de tono a veces, y el autor abusa de una postura
que no debe venirle muy cómoda por la tensión en que pone sus mús-
culos. Pero, con todo, dice entre satírico-bufo y mordaz la crítica se-
vera para los seudoizquierdistas, para los mercenarios del arte nue-
vo, para los amoríos y cretinos que a sus entuertos y perogrulladas
llaman enfáticamente producto maravilloso y arte de post-guerra, de
síntesis y cerebral.

Me llegó su carta y con ella una sorpresa. Porque, indudablemen-
te, me sorprendió recibir noticias de un amigo a quien el tiempo y la
distancia no me lo habían hecho olvidar, pero sí separado. Su pri-
mera frase era: “le estrecho la mano excelente amigo”. Y luego dice
“...cómo se llama ese grupo de poetas que ha suprimido el verbo? Y
el que ha suprimido la pecosa coma, cómo se llama?... De todos esos
grupos, a manera de concentración, mañana nacerá el último trayen-
do el verso en la afligida cara de un sandwich, que solo nace para
morir. No cree usted, amigo, que eso que se llama nueva poesía son
efervescencias agrarias y fermentos culinarios?... Oiga, esa gente avan-
zada es una partida de buenas fichas que han aprendido a fingir la
acción y a prestigiar la voluntad al través de sus conversaciones de
cantina, en las cuales quien más habla es más inteligente. Son los
holgazanes de la vida, amigo. El holgazán es un tipo fantaseador y
muy propenso a la literatura barata y a los ademanes declamatorios.
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La disciplina —del comercio, por ejemplo— les haría podrir el
vanguardismo o cualquiera de los demás ‘ismos’. Antes que poetas
necesitan ser simplemente hombres, después ‘poetas’, porque el poe-
ta es un hombre doble...”

A propósito de ésto, el poeta arequipeño César Atahualpa
Rodríguez, mayúsculo lírida, me escribe diciendo: “Simpatizo con
todo movimiento de avanzada. Soy yo, como individuo, un vanguar-
dista en plena actividad. Lo he sido toda mi vida. Mas como actor de
una época de bancarrota moral y social y como peruano, me siento
impulsado a maldecir de ese cúmulo de novedades que ahogan en
simiente la savia nativa. Pienso que un pueblo envejecido —no vie-
jo— no puede improvisarse un alma novísima. Que para ponernos a
tono con un sentido deportista de las actividades, necesitamos pri-
mero, como condición básica, sufrir un largo periodo de entrenamien-
to, casi casi de reacción; tomándose la palabra reacción no como vuel-
ta al pasado sino como vigorosa búsqueda de nuestro propio espíri-
tu, entelerañado por tantos años de servilismo. La libertad no nace
del desorden, se crea de las más rudas disciplinas. Hay que aspirar
a ser pueblo, para aspirar a ser humanidad. Igual acontece con el
niño. Sólo después de un largo aprendizaje de vida es que  tiene de-
recho a ser hombre. Así como el hombre para llamarse artista tiene
que pasar por todos los dolores humanos antes de que sus heridas
se coagulen en piedras preciosas...”

Aquí el latigazo ha caído en plenos lomos. La carne ha sentido
el castigo y se duele al ramalazo y se hunde abriendo zanja que se
torna obscura, que se tiñe sanguinolenta, que se abre como una boca,
en gritos de dolor. Porque la audacia, aquel desparpajo de los intru-
sos del arte, los que dan nombre a las más desatinadas elocubraciones
cerebrales —a su decir— es el único atributo de los seudovan-
guardistas. Su audacia, consecuencia de la indisciplina propia de
los que pretenden llegar a zancadas, no le consiente disciplinarse
espiritualmente y dejar coagular la sangre de las abiertas heridas para
convertirlas en piedras preciosas.
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De éstos, dice Agüero: “... se ha fijado, Espinoza, en lo pródigo
que son éstos poetas con respecto a folletos? Tal como si el orador en
la boca de lactancia, se parara de pronto y arengara a su madre. Nun-
ca ha habido más cantidad de papel impreso que ahora. Y, no obs-
tante, de ser el menos relacionado y al que menos agrada la
folletinería, tengo varios que me cayeron como pedradas. Si usted es
coleccionista de curiosidades, puedo enviárselos. Yo no los he leído,
pero si le digo que me dan la sensación de cuadernos en blanco, de
esos que usan los colegiales y que están destinados, más que a ser
escritas, a ser emborronados. Yo nunca pensa pensé en publicar fo-
lletos. Más bien, tengo la gran esperanza de publicar libros, pero es-
tos pertenecen todavía al futuro, porque tengo el concepto de que el
libro debe ser la demostración perfecta del carácter. Por eso creo que
no merece prisa. El libro debe ser elegante y parco (si no gusta al lec-
tor el arrojarlo a la canasta, resulta para éste de buen tono, y hasta se
puede calificar de lujo). El libro no debe tener prólogo ni recomenda-
ciones. Tampoco debe negociársele. El libro de versos es digno de
obsequiarse, pero no debe obsequiarlo el poeta, sino el editor y debe
llegar a las personas que lo merezcan limpio, sin dedicatorias, sin
dirección. ¿Qué falta hace reclamar la opinión ajena si el verdadero
crítico está bien colocado en uno mismo?... Además, usted sabe, que
quien usa acusar recibo de libros tiene las mismas opiniones para
todos, es decir, una especie de circular plagada de elogios, esperan-
zas y estímulos que en unos casos van por cortesía y en otros por la
vanidad de jugar cartas de maestros...”

Este poeta Federico Agüero, que ha disciplinado su espíritu en
las urgencias graves de la vida y su talento hace el milagro de sal-
varlo en el medio hostil y dormido de la ciudad misma, es el mismo
de quien yo hablara, hace poco, en una conferencia dada en la esta-
ción OAX. En esa ocasión dije: “...que era un buen poeta, es decir, un
fuerte temperamento; que un hondo sentido de la vida y un amargo
sabor del destino lo llevaban a empujones por la senda de la ironía
aguda, pero puesta siempre a flor de piel por su vasta inteligencia”.
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Agüero, es duro en sus conceptos y, efectivamente, lleva consigo un
pozo de la amargura provinciana. Sé que tiene razón y mucha sobre
todo cuando se alza y agita sus puños amenazantes a la multitud
heterogénea e híbrida de los poetas revolucionarios que infectan con
sus megalomanías el enrarecido ambiente del parnaso criollo.

En otro acápite de su carta me dice: “Pero indudablemente, yo
debo figurar en alguno de los grupos, porque, ahora, como usted sabe,
se acostumbra clasificar a los poetas como sementales de ganado. Y
digo indudablemente, porque vivo en la época y porque yo fui el pri-
mero en mi lar, quien dejó de usar las antiguas formas de hacer el
verso, sencillamente por juzgarlas estúpidas. Yo dejé esas formas no
por imitación, menos por la fanfarronada de presentarme raro, sino
por necesidad. Mi modo de sentir la poesía no armonizaba con ellas
y opté por dejarlas precisamente en los días en boga. Todo mi anhe-
lo ha sido siempre llegar a la emoción por el camino más corto y para
eso era necesario eliminar el consonante y la matraca de los versos
medidos a compás...”

Eso. ¡La emoción! La honda, dulce y profunda emoción que debe
tener la poesía. Pero esta emoción pocos la consiguen. El comercio
de poesías derramadas por las planas de diarios y revistas acusa una
producción pobre, enferma, ruin: a lo más, una cerebración forzada
y extenuante para el productor: palabras, palabras, pero ideas, nin-
guna, menos emoción. Y la poesía, sea cualquiera su forma, sea cual-
quiera su estilo debe sugerir una idea y debe producir  una emoción.
Ahí están como ejemplos: Vallejo y Peralta, son dos poetas que lle-
gan al tono mayor en esto. Ahí están Rodríguez y Agüero haciendo
vibrar las cuerdas del espíritu en las transfugaciones de sus poesías
profundamente  emotivas y sencillamente hermosas.

Pero, a mi juicio, agrupar poetas sería convertirlos en ovejas para
formar manadas y arrearlas al redil. Y eso no puede, no debe ser nun-
ca. Cada poeta es único. Una sola figura. Un solo emblema. Que los
estilos se asemejen, tengan parentescos y afinidades no quiere decir
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que constituyan un grupo al que obligadamente se deba pertenecer.
A lo más una sociedad de unión para tertulias y discusiones, pero
no para dogmas y escuelas. Un nuevo estrechón de manos y fin.

Mundial, Lima, 30 de set. 1927.


