CoNcEePTOS DE VANGUARDIA / Carlos Espinosa

Ha llegado a mis manos una carta fuerte y enjundiosa. Tiene sa-
bor a madera robledana y a vino recio. Cada frase suena como un
fuetazo y deja un surco hondo acardenalado; verdad, también, que
su diapasén sube de tono a veces, y el autor abusa de una postura
gue no debe venirle muy comoda por la tension en que pone sus mus-
culos. Pero, con todo, dice entre satirico-bufo y mordaz la critica se-
vera para los seudoizquierdistas, para los mercenarios del arte nue-
vo, para los amorios y cretinos que a sus entuertos y perogrulladas
Ilaman enfaticamente producto maravilloso y arte de post-guerra, de
sintesis y cerebral.

Me llegd su carta y con ella una sorpresa. Porque, indudablemen-
te, me sorprendio recibir noticias de un amigo a quien el tiempo y la
distancia no me lo habian hecho olvidar, pero si separado. Su pri-
mera frase era: “le estrecho la mano excelente amigo”. Y luego dice
“...como se llama ese grupo de poetas que ha suprimido el verbo? Y
el que ha suprimido la pecosa coma, cdmo se llama?... De todos esos
grupos, a manera de concentracion, mafiana nacera el Gltimo trayen-
do el verso en la afligida cara de un sandwich, que solo nace para
morir. No cree usted, amigo, que eso que se llama nueva poesia son
efervescencias agrarias y fermentos culinarios?... Oiga, esa gente avan-
zada es una partida de buenas fichas que han aprendido a fingir la
accion y a prestigiar la voluntad al través de sus conversaciones de
cantina, en las cuales quien més habla es mas inteligente. Son los
holgazanes de la vida, amigo. El holgazan es un tipo fantaseador y
muy propenso a la literatura barata y a los ademanes declamatorios.
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La disciplina —del comercio, por ejemplo— les haria podrir el
vanguardismo o cualquiera de los demas ‘ismos’. Antes que poetas
necesitan ser simplemente hombres, después ‘poetas’, porque el poe-
ta es un hombre doble...”

A propésito de ésto, el poeta arequipefio César Atahualpa
Rodriguez, mayusculo lirida, me escribe diciendo: “Simpatizo con
todo movimiento de avanzada. Soy yo, como individuo, un vanguar-
dista en plena actividad. Lo he sido toda mi vida. Mas como actor de
una época de bancarrota moral y social y como peruano, me siento
impulsado a maldecir de ese cimulo de novedades que ahogan en
simiente la savia nativa. Pienso que un pueblo envejecido —no vie-
jo— no puede improvisarse un alma novisima. Que para ponernos a
tono con un sentido deportista de las actividades, necesitamos pri-
mero, como condicion basica, sufrir un largo periodo de entrenamien-
to, casi casi de reaccion; tomandose la palabra reaccién no como vuel-
ta al pasado sino como vigorosa busqueda de nuestro propio espiri-
tu, entelerafiado por tantos afios de servilismo. La libertad no nace
del desorden, se crea de las mas rudas disciplinas. Hay que aspirar
a ser pueblo, para aspirar a ser humanidad. Igual acontece con el
nifio. S6lo después de un largo aprendizaje de vida es que tiene de-
recho a ser hombre. Asi como el hombre para llamarse artista tiene
que pasar por todos los dolores humanos antes de que sus heridas
se coagulen en piedras preciosas...”

Aqui el latigazo ha caido en plenos lomos. La carne ha sentido
el castigo y se duele al ramalazo y se hunde abriendo zanja que se
torna obscura, que se tifie sanguinolenta, que se abre como una boca,
en gritos de dolor. Porque la audacia, aquel desparpajo de los intru-
sos del arte, los que dan nombre a las mas desatinadas elocubraciones
cerebrales —a su decir— es el Unico atributo de los seudovan-
guardistas. Su audacia, consecuencia de la indisciplina propia de
los que pretenden llegar a zancadas, no le consiente disciplinarse
espiritualmente y dejar coagular la sangre de las abiertas heridas para
convertirlas en piedras preciosas.
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De éstos, dice Aguero: “... se ha fijado, Espinoza, en lo prodigo
gue son éstos poetas con respecto a folletos? Tal como si el orador en
la boca de lactancia, se parara de pronto y arengara a su madre. Nun-
ca ha habido mas cantidad de papel impreso que ahora. Y, no obs-
tante, de ser el menos relacionado y al que menos agrada la
folletineria, tengo varios que me cayeron como pedradas. Si usted es
coleccionista de curiosidades, puedo enviarselos. Yo no los he leido,
pero si le digo que me dan la sensacion de cuadernos en blanco, de
esos que usan los colegiales y que estan destinados, mas que a ser
escritas, a ser emborronados. Yo nunca pensa pensé en publicar fo-
lletos. Mas bien, tengo la gran esperanza de publicar libros, pero es-
tos pertenecen todavia al futuro, porque tengo el concepto de que el
libro debe ser la demostracion perfecta del caracter. Por eso creo que
no merece prisa. El libro debe ser elegante y parco (si no gusta al lec-
tor el arrojarlo a la canasta, resulta para éste de buen tono, y hasta se
puede calificar de lujo). El libro no debe tener prélogo ni recomenda-
ciones. Tampoco debe negociarsele. El libro de versos es digno de
obsequiarse, pero no debe obsequiarlo el poeta, sino el editor y debe
llegar a las personas que lo merezcan limpio, sin dedicatorias, sin
direccion. ;Qué falta hace reclamar la opinion ajena si el verdadero
critico esta bien colocado en uno mismo?... Ademas, usted sabe, que
guien usa acusar recibo de libros tiene las mismas opiniones para
todos, es decir, una especie de circular plagada de elogios, esperan-
zas y estimulos que en unos casos van por cortesia y en otros por la
vanidad de jugar cartas de maestros...”

Este poeta Federico Aguiero, que ha disciplinado su espiritu en
las urgencias graves de la vida y su talento hace el milagro de sal-
varlo en el medio hostil y dormido de la ciudad misma, es el mismo
de quien yo hablara, hace poco, en una conferencia dada en la esta-
cién OAX. En esa ocasion dije: “...que era un buen poeta, es decir, un
fuerte temperamento; que un hondo sentido de la vida y un amargo
sabor del destino lo llevaban a empujones por la senda de la ironia
aguda, pero puesta siempre a flor de piel por su vasta inteligencia”.
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Aglero, es duro en sus conceptos y, efectivamente, lleva consigo un
pozo de la amargura provinciana. Sé que tiene razén y mucha sobre
todo cuando se alza y agita sus pufios amenazantes a la multitud
heterogénea e hibrida de los poetas revolucionarios que infectan con
sus megalomanias el enrarecido ambiente del parnaso criollo.

En otro acapite de su carta me dice: “Pero indudablemente, yo
debo figurar en alguno de los grupos, porque, ahora, como usted sabe,
se acostumbra clasificar a los poetas como sementales de ganado. Y
digo indudablemente, porque vivo en la época y porque yo fui el pri-
mero en mi lar, quien dejo de usar las antiguas formas de hacer el
verso, sencillamente por juzgarlas estupidas. Yo dejé esas formas no
por imitacion, menos por la fanfarronada de presentarme raro, sino
por necesidad. Mi modo de sentir la poesia no armonizaba con ellas
y opté por dejarlas precisamente en los dias en boga. Todo mi anhe-
lo ha sido siempre llegar a la emocion por el camino mas corto y para
€so era necesario eliminar el consonante y la matraca de los versos
medidos a compas...”

Eso. jLa emocién! La honda, dulce y profunda emocion que debe
tener la poesia. Pero esta emocion pocos la consiguen. EI comercio
de poesias derramadas por las planas de diarios y revistas acusa una
produccion pobre, enferma, ruin: a lo mas, una cerebracién forzada
y extenuante para el productor: palabras, palabras, pero ideas, nin-
guna, menos emocion. Y la poesia, sea cualquiera su forma, sea cual-
quiera su estilo debe sugerir una idea y debe producir una emocion.
Ahi estdn como ejemplos: Vallejo y Peralta, son dos poetas que lle-
gan al tono mayor en esto. Ahi estan Rodriguez y Aguero haciendo
vibrar las cuerdas del espiritu en las transfugaciones de sus poesias
profundamente emotivas y sencillamente hermosas.

Pero, a mi juicio, agrupar poetas seria convertirlos en ovejas para
formar manadas y arrearlas al redil. Y eso no puede, no debe ser nun-
ca. Cada poeta es Unico. Una sola figura. Un solo emblema. Que los
estilos se asemejen, tengan parentescos y afinidades no quiere decir
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gue constituyan un grupo al que obligadamente se deba pertenecer.
A lo méas una sociedad de union para tertulias y discusiones, pero
no para dogmas y escuelas. Un nuevo estrechdén de manos y fin.

Mundial, Lima, 30 de set. 1927.



