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CAPÍTULO I

LA NEGACIÓN CULTURAL:

UNA NECESIDAD
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SUJETO MODERNO Y ANTIMODERNO

Empecemos indagando desde dónde y cuándo habla el yo
poético, lo que está explicitado en los siguientes versos del
canto I1:

Soy yo que estoy hablando en este año de 1919
Es el invierno
Ya la Europa enterró todos sus muertos                           115
Y un millar de lágrimas hacen una sola cruz de nieve
Mirad esas estepas que sacuden las manos
Millones de obreros han comprendido al fin
Y levantan al cielo sus banderas de aurora
Venid venid os esperamos porque sois la esperanza        120
La única esperanza
La última esperanza

El referente externo es claro: Europa, posprimera Guerra
Mundial, inicios del socialismo bolchevique2. El deseo de cam-
bio social también es notorio, pues ve en los “obreros” (el so-

1. Los números que corresponden a los versos de Altazor citados irán al
costado de ellos, libres cuando se respete la estructura del poema, y
entre corchetes cuando se los incluya en nuestros párrafos.
Cuando se haga referencia al Prefacio, se colocará entre corchetes el
número de página de la edición de René de Costa.

2. En vista de que Altazor se compuso por etapas, probablemente desde
1919 hasta 1931, año de su publicación, podría decirse que el con-
texto abarcaría todo este lapso. En este caso, tendría que detallarse
qué tipo de capitalismo es el de esos años, si liberal o monopólico.
Pero, debemos reparar en que éste sería el contexto del proceso de
producción, mas no necesariamente del mundo referido en el poema.
Aquí sólo se dice que Altazor habla desde 1919 y en Europa. Sin
embargo, sea como fuere, aun cuando identifiquemos totalmente al
autor con el yo poético, dado que, como veremos, su reclamo no es de
tipo económico, para Altazor esa distinción no tiene mayor sentido,
pues, en el asunto de la libertad, la diferencia entre esas dos versio-
nes del capitalismo está en que el segundo recorta la libre competen-
cia económica; pero en el asunto de la alienación ambos obran de la
misma manera, debido a que se caracterizan por una economía con
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cialismo) la esperanza en la construcción de una sociedad
alternativa, obviamente a la capitalista.

Otra característica muy importante de Altazor es la que ad-
vertimos en estas palabras del Prefacio: “Nací a los treinta y
tres años el día de la muerte de Cristo” [p. 55]. Evidentemente,
aquel que nace el día de la “muerte de Cristo” (Dios) es el hom-
bre moderno, y está demás decir que no se refiere a su muerte
física, pues ésta significó más bien su nacimiento como cris-
tianismo. En realidad, se está refiriendo a la ruptura práctica,
ideológica y teórica con el cristianismo dada en Occidente de
manera progresiva a medida en que la economía capitalista
iba sustituyendo a la tradición medieval, y que se hace más
evidente y se generaliza en el siglo XVIII. Ruptura que se va a
manifestar en la instalación de un nuevo núcleo social o es-
tructura en reemplazo de la tradición sostenida por las necesi-
dades del feudalismo y la Iglesia medieval.

En una entrevista, Lucien Goldmann explica este fenóme-
no. Vale la pena transcribir sus palabras in extenso:

“La oposición entre racionalismo y cristianismo es un fenó-
meno antiguo, que se hizo manifiesto por lo menos a partir
del siglo XVIII, a partir de la Filosofía del Iluminismo. Como
historiador y sociólogo, pienso que en verdad se podría en-
contrar tal antagonismo mucho antes, en el siglo XVII por
ejemplo, cuando Pascal consideraba que Descartes negaba
la existencia de Dios; pero lo cierto es que el conflicto se
tornó evidente y se generalizó a partir del siglo XVIII, y

finalidad en sí misma, razón por la cual la dinámica del yo debe
adaptarse a la dinámica de la economía.
Para una visión general del proceso de producción de Altazor, ver la
“Introducción” de René de Costa a su edición de Altazor/ Temblor de
cielo, 2ª ed., pp. 13-21, en Ediciones Cátedra. También se puede revisar
el trabajo de David Bary, “Sobre los orígenes de Altazor”, publicado en la
Revista Iberoamericana, XLV, 106-107 (enero-junio 1979), pp. 111-116.
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Hegel en la Fenomenología analizó la naturaleza del mismo
de un modo muy preciso.

En rigor, el cristianismo había sido eliminado de hecho de la
vida social, de la vida cotidiana de la gente, por el desarrollo
de la sociedad burguesa, debido a que el elemento de tota-
lización, el elemento de comunidad humana, había desapa-
recido de las conciencias. En su lugar aparecía, como punto
de partida, el individuo racional, o el individuo sensible en
vías de acumular experiencias, o bien el homo economicus de
la economía clásica; pero no había nada más, ninguna reali-
dad, ninguna instancia que trascendiera al individuo.

[...]

Este conflicto entre el cristianismo y el racionalismo, que
tenía como fundamento social la aparición de la primera so-
ciedad realmente atea en un sector importante de su praxis,
el sector económico, se modificó en el curso de la evolución
ulterior. La burguesía volvió muy pronto a la religión, aun-
que [no fuese más que] como creencia útil al pueblo en el
momento en que se desarrolló la diferenciación entre la bur-
guesía y las capas populares, el proletariado y el pueblo en
general. Groethuysen, en una obra notable, ha mostrado hasta
qué punto, en verdad, la vida del burgués —aunque todavía
concurriese el domingo a la iglesia— permanecía ajena, en
los detalles de su cotidianidad, en el conjunto de disposicio-
nes que tomaba todos los días, en su manera de concebir la
pobreza, en su concepción de la muerte, a lo que había sido
el cristianismo de la Edad Media”

3
.

A lo dicho por Goldmann podemos agregar que, a partir de
fines del siglo XVIII, con los románticos alemanes e ingleses,

3. “Estructuralismo, marxismo, existencialismo, una conversación con
Lucien Goldmann. En Comentario, mayo-junio 1980, año XVII Nº 72,
Buenos Aires, pp. 63-64.
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el cuestionamiento al cristianismo no se da sólo desde una
perspectiva netamente racionalista, sino también desde un
punto de vista que podríamos llamar “poético” y hasta “poéti-
co-religioso”, que se manifiesta, a decir de Paz, como un ateís-
mo religioso, el cual entra en conflicto no sólo con Dios sino
también con el racionalismo, como veremos en el segundo
capítulo. Sin embargo, por ahora digamos solamente que
Altazor es un sujeto moderno que tiene esperanzas en el so-
cialismo bolchevique y cuestiona el capitalismo. Mas, al cues-
tionar a éste, igualmente inquiere la modernidad, pues ésta
y el capitalismo están estrechamente ligados, como veremos
más adelante. Y, al cuestionar la modernidad, se presenta,
entonces, a la vez que como moderno, como un sujeto anti-
moderno.

LA NEGACIÓN CULTURAL COMO NECESIDAD IMPERATIVA

No obstante, la antimodernidad señalada, en Altazor, no
implica una propuesta de volver a la tradición. Ni tradición ni
modernidad capitalista, pues él propone “regresar” al tiempo
anterior a los orígenes, es decir, anterior a la cultura. Pre-
guntémonos ahora acerca de la necesidad de negar la cultu-
ra, o sea, sobre el sentido de la acción del yo poético y, asimis-
mo, sobre el sentido de una reflexión —la nuestra— sobre
ello.

La sicología y la filosofía han mostrado que el yo no siem-
pre se manifiesta de manera auténtica. Fromm, por ejemplo,
habla de un yo y un seudoyó, el cual se caracteriza porque
actúa automáticamente. Textualmente, dice lo siguiente:

“Esa sustitución de seudoactos en el lugar de los pensa-
mientos, sentimientos y voliciones originales, conduce, fi-
nalmente, a reemplazar el yo original por un seudoyó. El
primero es el yo que origina las actividades mentales. El
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seudoyó, en cambio, es tan sólo un agente que, en reali-
dad, representa la función que se espera deba cumplir la
persona, pero que se comporta como si fuera el verdadero
yo. Es cierto que un mismo individuo puede representar
diversos papeles y hallarse convencido subjetivamente de
que él es él en cada uno de ellos. Pero en todos estos pape-
les no es más que lo que el individuo cree se espera (por
parte de los otros) que él deba ser; de este modo, en mu-
chas personas, sino en la mayoría, el yo original queda com-
pletamente ahogado por el seudoyo”

4
.

De ahí, pues, que el autor de Altazor cite a Condillac, quien
señala que hay un yo autómata y un yo pensante. El mismo
Huidobro dice que nuestra personalidad total está conforma-
da por tres cuartos de personalidad innata y un cuarto de per-
sonalidad adquirida. Asimismo, cita a Bergson, que habla de
un yo fundamental y un yo superficial5. Por su parte, Eric
Berne ha visto que en el yo hay como dos voces que hacen
actuar al sujeto de una y otra manera. Una de ellas viene de
la normatividad cultural y pretende que el sujeto actúe de
acuerdo con ella aun cuando vaya en contra de las necesida-
des de la persona. La otra, por el contrario, emerge de los re-
querimientos auténticos de la persona y la hace actuar de
una determinada manera sin importar que se oponga a lo
que manda la costumbre o tradición. A la primera, Berne la
denomina Exterosíquico, y como los encargados de transmitir
esa normatividad cultural son nuestros padres, coloquial-
mente la denomina Padre. A la segunda la llama Arqueosí-
quico y, de manera coloquial también, Niño, debido a que son
los niños quienes suelen hacer y decir lo que realmente sien-
ten y piensan.

4. Erich Fromm. El miedo a la libertad, pp. 229-230.
5. Vicente Huidobro, “El creacionismo”. En Hugo Verani, La vanguardia

literaria en Hispanoamérica (manifiestos, proclamas y otros escritos), p. 223.



30

Berne precisa que el Exterosíquico presenta dos aspectos,
uno positivo y otro negativo. El primero es positivo porque pro-
porciona un orden que no bloquea la manifestación libre del
Arqueosíquico; y el segundo es negativo ya que norma de
acuerdo con los requerimientos de la dinámica de una enti-
dad extraña al individuo. Es este estado del yo lo que Altazor
niega, y la negación se hace necesaria porque el predominio
de ese aspecto hace que no se manifieste el Arqueosíquico
libre, que es quien realmente vive la vida. Sin embargo, como
veremos más adelante, debido a que el hombre necesita una
estructura, Altazor también reclamará un orden que lo salve
del caos: el Arqueosíquico positivo del que hablábamos. Berne
se refiere además a un tercer estado denominado Neosíquico,
coloquialmente llamado Adulto, que es el encargado de proce-
sar la realidad de manera objetiva y racional; objetividad y
racionalidad que, paradójicamente se convierten en opo-
nentes de una visión adecuada de la vida cuando no toman
en cuenta la afectividad del Arqueosíquico. Se da, entonces,
la “fría razón” o el Neosíquico negativo, que tampoco permite
la manifestación libre del Arqueosíquico. Por ello, también
será negado por el poeta-pájaro6.

Ahora bien, la ruptura que realiza el hombre moderno con
el Medioevo se puede explicar también como la ruptura con la
entidad que alimenta el aspecto negativo del estado cultural
del yo, a la que podemos denominar con el nombre genérico
de tradición o costumbre, en donde el cristianismo ocupa un
papel importante. Páginas atrás hemos advertido que Altazor
es el hombre moderno; y ya que éste es producto de la ruptura
con la tradición y esa ruptura es positiva, es perfectamente
comprensible, entonces que, como sujeto moderno, en el canto
I salude la nueva era y se esperance en ella:

6. Eric Berne, Juegos en que participamos, pp. 27-38.
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Mil aeroplanos saludan la nueva era
Ellos son los oráculos y las banderas           108

Sin embargo, como hemos visto, al negar el capitalismo,
también niega la modernidad, mostrándose así como un su-
jeto antimoderno. Tratemos ahora de averiguar por qué ocu-
rre ello. En el párrafo anterior hemos señalado el aspecto po-
sitivo de la modernidad, pues el pensamiento moderno trató
de que en el estado cultural predominara el aspecto positivo.
Para ello era necesario que la sociedad medieval terminara y
se fundara una nueva que satisficiera las necesidades de la
dinámica del yo; y ése fue el sentido del pensamiento huma-
nista del Renacimiento y del siglo XVIII. Empero, entonces no
sólo la dinámica del yo se oponía a la tradición, pues lo mismo
ocurría con la dinámica de la ciencia y de la nueva economía
emergente de la burguesía, que veía y sentía en la costumbre
una gran traba para su movimiento autónomo, pues “cuestio-
nes tales como qué, cómo y para quién producir ya no se ba-
saban en la tradición”, sino en el nuevo sistema de mercado7.

Ahora bien, frente a ese enemigo común, se creyó ver una
equivalencia entre la libertad reclamada por el yo y la ciencia
y la requerida por la economía; hecho que en realidad no se
dio, pues una vez rotas las trabas de la tradición, la sociedad
no inicia la construcción de un sistema social dirigido a la
satisfacción del yo. En el Medioevo, el núcleo al que debían
adaptarse la economía, la ciencia y el yo era la tradición. El
humanismo de la modernidad pretendía que el núcleo fuese
el yo, al que debían adaptarse la tradición, la ciencia y la eco-
nomía. Esto es lo que causa expectativa y esperanza. Pero la
burguesía, al asumir la conducción de la sociedad, no realiza
lo esperado, sino que hace de la economía el núlceo al que

7. Norris C., John C. Pool y Mario Carrillo, Economía, enfoque América
Latina, p. 22.
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deberían adaptarse la tradición, la ciencia y el yo. En este
sentido, el nuevo núcleo social no va a diferir mucho del feu-
dal dada su función alimentadora del aspecto negativo del
Exterosíquico, pues el carácter fundamental de la economía
capitalista, su valor en sí misma, se va a oponer a la satisfac-
ción de las necesidades básicas del yo, o sea, a la vida. Por
ello, desde 1919, Altazor se siente decepcionado de la moder-
nidad, pues no se ha eliminado el núcleo impersonal exterior
al individuo; simplemente lo ha cambiado por otro: la econo-
mía. Debido a esto, va a ser bastante directo al señalar al
capitalismo como oponente de su deseo de libertad, y buscará
una alternativa.

INDIVIDUALIDAD  Y  CONVIVENCIA

Líneas atrás dijimos que el Medioevo no satisfacía al hom-
bre porque esa sociedad se regía por una entidad exterior al
individuo —la tradición— que alimentaba el aspecto negativo
del estado Exterosíquico del yo. Dijimos también que ésa ha-
bía sido la causa de la ruptura del hombre con el orden medie-
val. Ahora bien, la modernidad capitalista no cambió aquella
situación, como hemos visto en el mismo segmento. Pode-
mos observar, entonces, que Altazor llama de nuevo a la rup-
tura sustancialmente por el mismo motivo que impulsó al
hombre en su ruptura con el Medioevo: la no satisfacción de
lo que llamamos “las dos necesidades fundamentales del yo”:
a) la necesidad de afirmación de la individualidad y b) la ne-
cesidad de convivencia.

Que en Altazor corresponde a:

a) el sentimiento de falta de libertad y
b) el sentimiento de soledad.
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Antes de continuar, señalemos las dos características más
importantes de las necesidades mencionadas:

1) Son imperativas (como las necesidades fisiológicas pri-
marias) y

2) forman una unidad biplánica indivisible (por lo que la
satisfacción de ambas debe ser de manera simultánea).

Veamos ahora, de acuerdo con esas características, qué
pasó en el Medioevo. Sucede que ahí había elementos para
satisfacer la necesidad de convivencia, pues era una socie-
dad basada en obligaciones y responsabilidades mutuas, como
se explica a continuación:

“El cambio más importante de cuantos se produjeron fue el
paso, en la organización básica de esa sociedad, de un sis-
tema social rígido, basado en obligaciones y responsabili-
dades mutuas, a otro económico e impersonal, asentado en
los actos egoístas de los hombres libres para su propio be-
neficio. Mientras que bajo el feudalismo, el señor y sus
campesinos estaban unidos por la tradición en relaciones
bastante fijas y bien definidas, con fines de ayuda y protec-
ción mutuas, en el nuevo sistema capitalista los trabajado-
res, los propietarios, terratenientes y los capitalistas te-
nían la libertad para buscar la situación más remunerativa
a la que pudieran tener acceso”

8
.

Pero, en la sociedad medieval la necesidad de individuali-
dad no contaba con los elementos que pudieran satisfacerla,
lo que produjo la eclosión en momentos en que la conciencia
de la individualidad se desarrollaba como producto de deter-
minados cambios socioeconómicos. El resultado de ello fue la
no satisfacción, ya que la insatisfacción de una significa la
no satisfacción integral. Con el capitalismo el problema no

8. Ob. Cit., p. 20.



34

mejora, por lo ya señalado párrafos atrás, ni siquiera en su
manifestación democrático-liberal. Generalmente se le cali-
fica al capitalismo por su individualismo; mas, Erich Fromm
ha mostrado que aquello no es cierto. Se trata  sólo de la ilu-
sión de individualidad, ya que si bien el sujeto formalmente
tiene “libertad” de expresar sus sentimientos y pensamien-
tos, ese derecho no tiene mayor sentido en la medida en que
el individuo no tiene capacidad de tener pensamientos y sen-
timientos propios. Textualmente dice así:

“Nos sentimos orgullosos de no estar sujetos a ninguna
autoridad externa, de ser libres de expresar nuestros sen-
timientos y emociones, y damos por supuesto que esta li-
bertad garantiza —casi de manera automática— nuestra in-
dividualidad. El derecho de expresar nuestros pensamientos,
sin embargo, tiene algún significado tan sólo si somos capaces
de tener pensamientos propios; la libertad de la autoridad ex-
terior constituirá una victoria duradera solamente si las
condiciones psicológicas íntimas son tales que nos permi-
tan establecer una verdadera individualidad propia”

9
.

Entonces, como el pensamiento original no es propiciado
por el capitalismo, va a surgir en Altazor la protesta airada.
Pero el problema se complejiza, ya que la modernidad capita-
lista tampoco propicia la satisfacción de la necesidad de con-
vivencia. A diferencia de la represión a la primera necesidad,
en el caso de la segunda se hace más evidente, pues este
sistema va a propiciar la relación entre los hombres por “aso-
ciación”, mas no por convivencia. Por ello, uno de los signos
de la época es la soledad, aun cuando para su funcionamiento
el capitalismo una a los hombres en empresas.

La autonomía simple (asociación) se refiere a la relación
de un yo independiente con otro de la misma característica.

9. Fromm, El miedo a la libertad, p. 266.
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Sin embargo, están solos, pues no se integran entre sí, no
pueden intimar; están separados por la competencia. Esta for-
ma de autonomía parece positiva respecto de la simbiosis,
que señala la relación de dependencia entre dos sujetos. Esta
relación es negativa porque se renuncia a la individualidad a
cambio de cierta seguridad material o emocional. Pero hay
una forma más alta de autonomía: aquella que significa la
independencia de los individuos en sus relaciones y, a la vez,
la mutua integración, lo que permite la convivencia; hecho
que no ocurre con la simple asociación, que más bien propi-
cia el egoísmo.

En síntesis, podemos decir que en el capitalismo, como en
el feudalismo, también existe una entidad exterior al indivi-
duo que se encarga de alimentar el estado Exterosíquico del
yo para que el hombre piense y actúe de acuerdo con las ne-
cesidades de ellas: si en el feudalismo se llama tradición, en
el capitalismo recibe el nombre de economía.

LOS SIGNOS DE LA LIBERTAD

Veamos ahora cuáles son las consecuencias de la adapta-
ción del yo a las exigencias de esa entidad exterior al sujeto.
Según Berne y Fromm, lo que revela la libertad es la recupe-
ración de las siguientes capacidades:

a) el pensamiento original y la conciencia de las cosas,
b) la espontaneidad y
c) la intimidad.

Berne define la primera como “la capacidad de ver una ca-
fetera y oír cantar a los pájaros de modo propio y no como [le]
enseñaron a uno a verlos y oírlos”10. Esto es lo que Fromm

10. Berne, Juegos en que participamos, p. 190.
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denomina “pensamiento original”, el cual lo entiende no como
el pensamiento “no pensado” por nadie más, sino original en
el sentido de que sea producto de la propia actividad del suje-
to. Así, el pensamiento sería original aun cuando las conclu-
siones fueran semejantes a las de otro sujeto. Lo importante
es no automatizarse11. La espontaneidad consiste en la liber-
tad de manifestar los sentimientos reales y los pensamien-
tos propios. Tiene que ver con la libertad individual y es re-
quisito para la convivencia. La intimidad es la capacidad de
convivencia y estimulación recíproca, integrándose con el otro
pero sin perder la individualidad. Para ello hay que tener es-
pontaneidad12.

Ahora bien, los signos de la sociedad que contextualiza a
Altazor son precisamente los opuestos: falta de pensamiento
original (automatismo), de espontaneidad y de capacidad para
intimar (competencia, asociación, simbiosis); lo que en el
poema se manifiesta así:

a) Altazor desea liberarse hasta “de la propia memoria que
nos posee” [C. I, 291], es decir, de todo lo aprendido, pues
le hace pensar, sentir y hacer cosas que no desea real-
mente.

b) Se reclama “animal espontáneo” [C. I, 374]; pero
c) “solitario como una paradoja” [C. I, 375], porque no pue-

de intimar.

EL RENACIMIENTO

Veamos en este punto lo siguiente: si la pérdida de estas
tres capacidades se debe a las influencias culturales, para la
recuperación de ellas hay que realizar una operación de ne-

11. Fromm, Ob. Cit., pp. 209-231 y 267-282.
12. Berne, Ob. Cit., pp. 192-193.
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gación cultural. Éste es el sentido de los versos donde dice,
sugiriendo su deseo de que vuelva a ser así, que la cuna de su
“lengua se meció en el vacío/ Anterior a los tiempos/ Y guar-
dará eternamente el ritmo primero/ El ritmo que hace nacer
los mundos” [C. I, 350-353]. Rolando Toro explica muy bien el
sentido del acto de negación del tiempo y la historia al seña-
lar que tiene el significado de un renacimiento, de un volver
a un estado primordial, anterior al aprendizaje y la represión13.
Y es esta experiencia de “renacimiento” lo que nos sugieren
los versos citados.

Lo dicho en el párrafo anterior nos va a servir para enten-
der quién es Altazor. En el canto I es él mismo quien se en-
carga de decirlo:

Soy yo Altazor el doble de mí mismo
El que se mira obrar y se ríe del otro frente a frente
El que cayó de las alturas de su estrella   125
Y viajó veinticinco años
Colgado al paracaídas de sus propios prejuicios
Soy yo Altazor el del ansia infinita
Del hambre eterno y descorazonado
Carne labrada por arados de angustia   130
¿Cómo podré dormir mientras haya adentro tierras
     desconocidas?

El fragmento citado es muy rico en significado, pues el des-
doblamiento del yo poético que nos presenta está cargado de
sugerencias. Algo que debe advertirse es que cada uno de los
elementos del desdoblamiento representa al estado cultural
Exterosíquico negativo y al Arqueosíquico libre respectivamen-
te. Los signos que nos llevan a tal afirmación están en el
fragmento. Veamos. Hay uno que “viajó veinticinco años/Col-

13. Rolando Toro, Projeto Minotauro, p. 155.
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gado al paracaídas de sus propios prejuicios”. Evidentemente,
ése es el dominado por la cultura. Frente a él está aquel que
es el “del ansia infinita/ Del hambre eterno...”, el que no pue-
de “dormir mientras haya adentro tierras desconocidas”. Éste
responde a las características del Arqueosíquico, que siem-
pre está ávido de conocimiento, opuestamente al Exterosíquico
negativo, que reproduce sin razonamiento previo, como si fue-
ran axiomas, los prejuicios culturales.

Podemos notar, también, que si el segundo elemento está
nombrado: “Altazor”, el primero sólo está designado como “el
otro”. ¿Quién es el otro? Más adelante lo dice, cuando llegan-
do al clímax del desdoblamiento exclama:

Justicia ¿qué has hecho de mí Vicente Huidobro?
Se me cae el dolor de la lengua y las alas marchitas
Se me caen los dedos muertos uno a uno 225
¿Qué has hecho de mi voz cargada de pájaros en el
     atardecer
La voz que me dolía como sangre?

Entonces, tenemos: Yo autómata, seudoyó, personalidad
adquirida o Exterosíquico negativo del yo = Vicente Huidobro. Y
verdadero yo, yo pensante (Neosíquico libre), personalidad in-
nata o estado Arqueosíquico del yo = Altazor. Resulta claro, en-
tonces, que “Altazor” y “el otro”, “Vicente Huidobro”, son el mis-
mo sujeto que muestra un yo escindido, donde se da un diálogo
interno en el que la voz del yo que vive o quiere vivir le recla-
ma —y le niega— a su manifestación cultural —y por exten-
sión a la sociedad— por la alienación de la que ha sido objeto.
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LA ALIENACIÓN

Ahora debemos preguntarnos cómo se expresa dicha alie-
nación en el poema. Mas, para responder esta pregunta, pri-
mero respondamos qué se entiende por este fenómeno. Lucien
Goldmann lo explica de este modo:

“... hablamos de alienación cada vez que en una sociedad
dada, en el marco de condiciones sociales dadas, existe
una ruptura fundamental entre las necesidades de los hom-
bres en materia de claridad de conciencia, de comprensión,
de felicidad, de comunicación auténtica con los otros hom-
bres, y las condiciones concretas en que esos hombres vi-
ven”

14
.

Asimismo, advierte que hay varios tipos de alienación; por
ejemplo, cosificación, burocracia, institucionalización, tecno-
cracia, etc., y que por eso se debe precisar en cada caso a qué
tipo de alienación nos referimos15. Aclarado esto, entonces,
ya podemos decir que en el poema, Altazor se queja de las
siguientes formas de alienación:

Del automatismo, tanto como producto de la tradición como
del capitalismo, que se expresa cuando llama a limpiarse la
cabeza de prejuicio y de moral; también al declararse, a dife-
rencia del burgués, “Bárbaro limpio de rutinas y caminos
marcados” [C. I, 365]; igualmente, al decir luego: “Soy el án-
gel salvaje que cayó una mañana/ En vuestras plantaciones
de preceptos” [C. I, 367-368]. Ésta es una forma de alienación
porque ocasiona la pérdida del pensamiento original y la es-
pontaneidad. Por eso, en oposición al burgués, Altazor se de-
clara “animal espontáneo” [C. I, 374].

14. “Estructuralismo, marxismo, existencialismo (una conversación con
Lucien Goldmann)” p. 68.

15. Ob. Cit., pp. 67-68.
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Altazor también se queja del utilitarismo, lo que se nota
claramente en los versos 464 y siguientes del canto I, cuando
profetiza un mundo donde se dejaría de lado todo lo que no
sirviera para algo práctico. Aparece, igualmente, pero de ma-
nera sugerida, al referirse al burgués como el “hombre hor-
miga”. Podemos decir que el utilitarismo es una forma de alie-
nación porque ocasiona la pérdida de la conciencia de las co-
sas, pues da lugar a que ellas no se vean por sí mismas sino
sólo por lo que sirven. Cuando el utilitarismo contamina la
relación entre personas, va a originar la cosificación, forma
concreta de alienación, puesto que no vamos a ver ya en el
otro su valor como persona sino su valor como utensilio. Más
aun, como el capitalismo se caracteriza por haber reducido
en la conciencia a lo implícito el valor de uso de los bienes, al
ver en una persona una cosa, vemos sobre todo su valor de
cambio. Esto también lo explica Goldmann, a quien nueva-
mente citamos, mas no por ser el único que ha tratado este
asunto, sino por la gran capacidad que este sociólogo de la
literatura tiene para exponer con meridiana claridad concep-
tos tan complejos que se oscurecen aún más en la pluma de
otros autores. Dice Goldmann:

“La relación natural, sana, de los hombres y de los bienes
es, en efecto, aquella en que la producción se halla regula-
da conscientemente por el consumo futuro, por las cualida-
des concretas de los objetos, por su valor de uso.

Ahora bien, lo que caracteriza la producción para el merca-
do es, por el contrario, la eliminación de esta relación de la
conciencia de los hombres, su reducción a lo implícito gra-
cias a la mediación de la nueva realidad económica creada
por esta forma de producción: el valor de cambio [...].

En la vida económica, que constituye la parte más impor-
tante de la vida social moderna, toda relación auténtica con
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el aspecto cualitativo de los objetos y de los seres tiende a
desaparecer, tanto respecto a las relaciones entre los hom-
bres y las cosas como a las relaciones interhumanas mis-
mas, para ser sustituida por una relación mediatizada y
degradada: La relación entre los valores de cambio pura-
mente cuantitativos.

Como es natural, los valores de uso continúan existiendo,
e incluso regulan, en última instancia, el conjunto de la
vida económica; pero su acción toma un carácter implícito
[...]”

16
.

Esto lo dice en su “Introducción a los problemas de la nove-
la”, incluido en su libro Para una sociología de la novela. Y,
más adelante, en el capítulo “Nueva novela y realidad”, afir-
ma lo siguiente:

“En esta perspectiva, los demás hombres se transforman
para el vendedor o el comprador en objetos semejantes a
los demás objetos, simples medios que les permiten con-
seguir sus intereses, y cuya única cualidad humana impor-
tante será su capacidad para concluir contratos y engen-
drar obligaciones vinculativas [...].

De esta forma, todo un conjunto de elementos fundamen-
tales de la vida síquica, todo lo que en las formas sociales
precapitalistas está —y estará en las formas futuras, así lo
esperamos— constituido por sentimientos transindividua-
les, las relaciones con valores que sobrepasan al individuo
—entre los que están la moral, la estética, la caridad y la
fe— desaparecen de las conciencias individuales en el sec-
tor económico, cuyo peso e importancia crece de día en día
en la vida social, para transferir sus funciones a una pro-
piedad nueva de los objetos inertes: su precio”

17
.

16. Lucien Goldmann, Para una sociología de la novela, pp. 24-25.
17. Ob. Cit., p. 196.
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Y remata con el siguiente párrafo esclarecedor:

“Es este fenómeno de la abolición, de la reducción a lo im-
plícito de un sector extremadamente importante de las con-
ciencias individuales, y al que se le sustituye por una nue-
va propiedad [...] de los objetos inertes, en la medida en
que penetran en el mercado para ser cambiados [...] a lo
que se ha designado con la expresión tan sujestiva de feti-
chismo de la mercancía  y, posteriormente, de cosificación”

18
.

Al mismo tiempo, la cosificación perturba la comunicación
y la intimidad, porque en las relaciones humanas no se van a
manifestar los sentimientos y pensamientos propios, sino los
que puedan permitir una utilidad económica del otro.

Como se puede notar, entonces, el reclamo de Altazor no
es de tipo económico; es decir, no le reclama a la burguesía
porque explote económicamente al proletariado y al pueblo en
general, sino por este asunto de la alienación. Y es esto lo
que le da vigencia a inicios del tercer milenio, pues el capita-
lismo de las sociedades altamente desarrolladas, si bien pue-
de argumentar —y hasta demostrarlo— que ha mejorado el
nivel de la vida —material— del hombre, muestra, asimismo,
la agudización del problema mencionado.

Ahora bien, todas estas formas de alienación alimentan el
Exterosíquico del yo y originan que éste se manifieste como
seudoyó. Por ello, es necesario hacerse una limpieza o desin-
toxicación cultural. Parafraseando a Berne, podemos decir que
hay una necesidad imperiosa de limpiarse la basura de la
cabeza19, que se parece mucho a lo que dice Altazor: “Limpia
tu cabeza de prejuicio y de moral” [C. I, 28].

18. Ibíd, p. 197.
19. “1. Para decir ‘Hola’, primero deshágase de toda la basura que se ha

acumulado en su cabeza desde que llegó a casa saliendo [sic] de la
clínica de la maternidad [...]. Puede tardar años en aprender a hacer
esto.
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Pero, ¿cómo realizar esta limpieza? Una vez que el yo poé-
tico ve la necesidad de negar la cultura para poder manifes-
tar su verdadero yo, trata de solucionar el problema abando-
nando su sociedad; acto sugerido entre los versos 345 y 351
del canto I. Visto de manera unilateral, la operación realiza-
da por Altazor sería suficiente. Mas no es así, por una razón
fundamental. La satisfacción unilateral de la necesidad de
individualidad tiende a separar al individuo de los demás, lo
que produce la insatisfacción de la necesidad de convivencia
y pertenencia a un grupo. Eso lo siente el yo poético; por ello,
su confusión lo lleva a que se haga las siguientes preguntas,
donde “Robinsón” es el mismo Altazor.

¿Robinsón por qué volviste de tu isla?         530
De la isla de tus obras y tus sueños privados
La isla de ti mismo rica de tus actos
Sin leyes ni abdicación ni compromisos
Sin control de ojo intruso
Ni mano extraña que rompa los encantos 535
¿Robinsón cómo es posible que volvieras de tu isla?

Así es, ¿por qué regresó a la sociedad si se encontraba ya
en un espacio donde podía manifestar su individualidad? La
respuesta es terriblemente sencilla: porque el individuo no
puede renunciar a los estímulos, o “caricias” en términos de

2. Para devolver el saludo, deshágase de toda la basura que tiene en la
cabeza y vea que ahí hay alguien que se está cruzando con usted o que
está quieto esperando que usted le devuelva el saludo. Puede tardar años
en aprender a hacer eso.
3. “Después de decir ‘Hola’, deshágase de toda la basura que está vol-
viendo a meterse en su cabeza [...] Entonces se quedará sin habla y no
tendrá nada que decir. Después de más años de práctica, puede que se le
ocurra algo que valga la pena decir”.
Eric Berne, ¿Qué dice usted después de decir “Hola”? (La psicología del
destino humano), pp. 16-17.
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Berne, que el otro le provee. Ocurre que el “hambre de cari-
cias” es tan imperativo como el hambre de alimentos20, a tal
punto que muchos renuncian a su individualidad a cambio
de ellas. En este caso, se habla, ya hemos visto, de una rela-
ción simbiótica, que aparentemente soluciona el problema
de la soledad que se origina cuando el sujeto pretende solu-
cionar de manera unilateral la represión a su individualidad.

No puede, entonces, Altazor solucionar esta lucha de con-
trarios. Pero, todavía estamos en el canto I. Ya veremos más
adelante si llega o no llega a resolver éste y otros opuestos.
Mas, por el momento todavía está confundido. Y a propósito de
esta confusión, reflexionaremos en el siguiente capítulo.

20. Berne, Juegos en que participamos, p. 16.


