Símbolos en la poesía de César Vallejo 

 

La lengua nos obsequia esa maravillosa sensación de comunidad que experimentamos al alejarnos del solar nativo, y no ser extranjeros en el país que visitamos. Por la lengua, la nuestra, somos este ser múltiple que transita la historia y se reencuentra asombrado en los místicos y la picaresca, en Cervantes y Quevedo y Machado y Salinas, y tantos más que acuñaron el mundo en la palabra.

Para inaugurar este año los festejos en homenaje de la lengua española, nos hemos congregado a revivir en su poesía la aventura de un hispanohablante genial: César Vallejo.

Pero el tema de la lengua y la comunidad hispánica que en ella se devela, así como la poesía de Vallejo, hacen fuerza en mí para que rinda tributo a Concha Meléndez, la maestra a quien especialmente se honra en estos días y a cuyo esfuerzo débese en alto grado, el aprecio y estudio de la literatura hispanoamericana en Puerto Rico.

Muchas son y valiosas las páginas que la Dra. Meléndez dedicó a las letras de mi país, y entre ellas, unas muy lúcidas al autor de Poemas humanos; pero como éstas, me ha conmovido el juicio cordial, el amoroso mirar con que descubrió paisajes y hombres de mi tierra, y la emoción auténtica que desborda su libro Entrada en el Perú. Súmese pues, a los justos reconocimientos que se le han de ofrecer, la palabra sencilla, pero cálida, de un peruano agradecido.

La vida y la obra de César Vallejo (n. en 1892, en Santiago de Chuco – m. en 1938, en París) ha convocado a un vasto trabajo crítico en Europa y América, que nos va perfilando, paso a paso, las exactas dimensiones de nuestro escritor.1  Advertiré, para los jóvenes que aún no la conozcan, que su obra es difícil; y que el acercamiento a ella demanda legítima capacidad de entrega, aunque en compensación, a menudo, nos cautiva aun antes de que sepamos apreciarla. César Vallejo escribió cuatro libros: Los heraldos negros, Trilce, ambos impresos en Lima en 1918 y 1922 respectivamente, y Poemas humanos y España, aparta de mi este cáliz, en Europa, y difundidos ya muerto el autor.2   El ciclo vital de nuestro poeta coincide con un período de grandes desarrollos y responsabilidades; su quehacer estético se extiende desde los primeros años de la primera guerra del mundo y, cuando cesa, continúa aún ese ensayo general de la segunda gran contienda, que fue la guerra civil española. Una serie de estudios histórico-literarios han reconstruido el marco que sitúa a Vallejo en relación con tales hechos, hombres y corrientes artísticas e ideológicas contemporáneas. El propósito de este ensayo no alcanza a esos aspectos; es de otra índole y doble: adelanta ciertos juicios acerca de cada una de las fases poéticas del escritor peruano, y para hacerlo avanza otras tantas incisiones en cuatro poesías que reflejan según me parece, cierto parentesco temático. Persigo así discernir el proceso que convierte a Vallejo en un gran poeta, en un extraordinario creador de símbolos y estilo, aunque por esta vez tengamos que reducir el análisis del todo que es su obra a cuatro unidades parciales. Quisiera al mismo tiempo, y he ahí el segundo objetivo, invitarlos a desconfiar de la rigidez de los temas, pues, en los genuinos creadores, ésos se trasfunden en símbolos, y desde éstos trasciende la visión y la voz personal del artista.

Los heraldos negros es un libro endeudado en buena parte con la tradición postmodernista hispanoamericana. No hemos de poner énfasis en lo que Vallejo recibió de la tradición, sino más bien en cómo, desde la primera obra, empieza a encarar una problemática y un modo expresivo que lo guiarán hacia sus logros mejores. Visto en conjunto, Los heraldos negros es un canto desesperanzado, duro en sus pasajes más intensos, cuando representa una existencia asediada por el carácter mortal, por el estar de la muerte, es una confesión del continuo frustrarse de una íntima apetencia de felicidad y de absoluto, ya fuera ante el amor, frente a la divinidad o a los otros hombres. En el libro existe una sección, que por distintas causas, ha suscitado el interés de todos sus críticos: me refiero a las "Canciones del Hogar"; en ella se expande un modo de sentir y reanimar el ambiente de la casa paterna, la figura de la madre, la infancia, y la medida del mundo y de la vida que en ellos se condensa. Este tópico reaparece en los libros siguientes, pero en cada uno se me ocurre que es el mismo y es distinto, y que en cada caso la relación entre el tópico y el todo de la obra se transfigura. Averiguar cómo se produce y manifiesta tal cambio es el motivo nuclear de estas páginas.

Penetremos en el ambiente hogareño que con tan perfilada delicadeza reproducen algunos de los versos de Heraldos. En el poema "Encaje de fiebre", el autor refiere un estado de ánimo que actualiza la presencia de los padres, como si ellos surgieran materialmente en una atmósfera de misterio, de inefables vivencias que fluyen desde un no-ser de honda raíz mística. Esa fuerza transformante que ilumina la figura de los progenitores, rescatándolos de la penumbra, invade los versos y cuaja en emoción:

En un sillón antiguo sentado está mi padre.
Como una dolorosa, entra y sale mi madre.
Y al verlos siento un algo que no quiere partir.

De modo que ese reencuentro con los padres podría insinuar la convicción de una identidad fundamental que el poeta reserva, y de la que no desearía apartarse ni ser despojado. Si atendemos al simbolismo del verso final, hemos de coincidir en que en el área expresiva de partir están implícitos valores de muy activa participación en el mundo vallejiano; a saber: distancia, ausencia, despedida, añoranza, tópicos que consiguen tratamiento peculiar en las Canciones de Hogar, y que, en el consenso de la crítica, revelan un rasgo de los más personales en las piezas de Heraldos.

Una de ellas, Los pasos lejanos (74) desvela el ambiente de la casa paterna, estancia que –hemos visto– perdura en el recuerdo con hondísima impronta espiritual; el autor dirá cómo la imagina cuando él se halla ausente y cuando su alejamiento enturbia la apacible quietud del hogar provinciano. Veamos en qué modo su palabra aglutina emociones que destilan en cuatro elementos: a) la figura patriarcal del padre, puesta en relieve con los atributos que le extiende su corazón generoso; b) la madre, que paladea su tristeza en el horizonte estrecho de la casa y los huertos, y en cuyo pesar se sublima, trasfundiéndose en la esencia del amor; c) el hijo, el ausente, y por lo mismo el lado amargo en la armonía pequeña, pero inapreciable, del círculo familiar; y, finalmente d) la atmósfera de melancólica ternura, de ingobernable impulso al reencuentro.

Mi padre duerme. Su semblante augusto
figura un apacible corazón;
está ahora tan dulce…
si hay algo en él de amargo, seré yo.
Hay soledad en el hogar; se reza;
y no hay noticias de los hijos hoy.
Mi padre se despierta, ausculta
la huida a Egipto, el restañante adiós
Está ahora tan cerca;
si hay algo en él de lejos, seré yo.

Y mi madre pasea allá en los huertos,
saboreando un sabor ya sin sabor.
Está ahora tan suave,
tan ala, tan salida, tan amor.

Hay soledad en el hogar sin bulla,
sin noticias, sin verde, sin niñez.
Y si hay algo quebrado en esta tarde,
y que baja y que cruje,
son dos viejos caminos blancos, curvos.
Por ellos va mi corazón a pie.

Cuán maduros se dan en el primer libro de Vallejo los temas del hogar y de la ausencia, los mismos que alcanzarán acento dramático en la última creativa etapa del poeta. En Heraldos Negros, en el poema que insertamos y en A mi hermano Miguel (74) y Enereida (75), son ya visibles la problemática y la técnica que irán decantando un imagen perspectivística de la ausencia. "Los pasos lejanos", nótese, usa desde el título un rasero humano que transcribe en la medida de lo físico la vehemencia emocional, y la dispone en un conjunto de niveles, cuya ruptura origina el impacto afectivo que reagrupa a los miembros de la familia. Observemos, por ejemplo, en la primera estrofa, la oposición de: está ahora/ seré yo (3ª pers., el padre/1ª pers., el hijo), la cual es modificada por tan dulce/ amargo, que encarnan poéticamente las funciones relativas al estar en presencia y en ausencia. Acontece otro tanto en los dos versos finales de la estrofa segunda, en los que el vínculo entre las personas primera y tercera resulta connotado, ya no en el nivel del sentimiento sino de la relación espacial: cerca/ lejos. Es obvio que estos versos de la estrofa segunda revierten sobre el efecto creado por los de la primera, y realzan los factores que modifican el enlace de las personas, ya en el plano emocional, ya en el plano material. Agréguese que, en ambos casos, la frase "si hay algo" –de amargo o de lejos– en el "apacible corazón" del padre, alude tanto al carácter excepcional de ése, cuanto a la insignificancia de calidades (bondad, perfección) del hijo ausente. El papel del hijo es la contrafigura, la sombra (¿fue egoísta al marcharse?), que resalta la generosidad inherente en el cariño paterno; vale decir, su capacidad de amor y sacrificio.

La estrofa tercera concibe a la madre en actitud dinámica: "pasea allá en los huertos", verso que depende –en buena parte– del valor que dimana de allá y que se aclara en la línea siguiente con la repetición de sabor, con el resultado negativo que puntualiza la desazón materna. La madre, como si huyera de la casa en donde falta el hijo, sufre en silencio, en soledad (quizás, si para que no lo advierta el padre); y el factor dinámico del pasear se transfiere al recordar (revivir), que carece ahora del sabor propio de años remotos, cuando el hijo era un niño; en la infancia sin sombras. En el vivir hacia adentro, en el padecer silencioso, la figura de la madre asciende y cristaliza en la imagen del amor maternal: "Está ahora tan suave/ tan ala, tan salida, tan amor", en la que la estupenda aliteración de la a y la progresiva secuencia semántica, nos comunican una plenitud de bondad y pureza, digna del amor sin reproche.

La última estrofa diseña el ambiente que traduce el estado emocional de los padres, y traza la perspectiva desde la que se ilumina ese cuadro: la vivencia del poeta y su empecinado retorno en el afecto, a despecho del espacio y de las épocas.

Traslademos el análisis, por un instante, hacia un ángulo complementario. En el poema a su hermano Miguel, Vallejo apela a planos complementarios de pretérito y presente, e interpola la figura de la madre por medio de expresiones en uso en los días infantiles; pero, al asociar la muerte del hermano con el juego de los escondidos, el aquí y el allá se tiñen, quizá si por extensión de los extremos pasado-presente, de una cualidad mixta: visible-invisible, que afecta al cuadro familiar cuando el poeta ruega a Miguel que, ya que no revela su escondite, no tarde en salir y finalice el juego, porque "Puede inquietarse mamá" (75). La ecuación escondite: muerte bosqueja un vínculo entre no presencia: como estar muerto, estar muriendo, y de ese modo entrevemos que, el faltar en el bullicio de la vida hogareña, afecta al estado de los que se quedan como de los que se fueron. La ausencia es un vértice entre el espacio y el tiempo. Quizá si por ello el corazón del poeta volvía a pie a la casa paterna; quizá si por ello solicita al hermano que no tarde en abandonar el escondite. Parecería que, por la misma razón, en Enereida (75), el verso "¡hoy hace mucho tiempo que mi padre no sale!" marca el deslinde entre las representaciones de realidad-irrealidad y vida-muerte.

En la visión de Heraldos, este ambiente de intimidad acompaña al padre aun después de fallecido: "Padre, aún sigue todo despertando;/ es enero que canta, es tu amor/ que resonando va en la Eternidad./ Aún reirás de tus pequeñuelos,/ y habrá bulla triunfal en los Vacíos" (76). Con esa soltura vallejiana para cosificar las impresiones –recuérdese, verbigracia, "¡Una emoción de ayuno encadenada!"; "El pan nuestro" (57)–, afirma la supervivencia del vínculo familiar gracias al colorido de un lenguaje doméstico: "Aún será año nuevo. Habrá empanadas;/ Y yo tendré hambre, cuando toque a misa…" (76); de modo que los objetos que evocan el ambiente saltan en relieve, y su presencia prueba que la afinidad familiar es rescatada, juntamente con el sabor del mundo casero, en una versión unanimista.

Las correspondencias discernibles en otros pasajes del libro entre alegría y dolor, y vida y muerte, se ajustan también al mundo del hogar, interpenetrándose, condicionándose, repitiendo la dialéctica característica de nuestro poeta. Sin embargo, hay un aspecto en el que el mundo del hogar y la adhesión a los padres, al hermano, a la memoria de la infancia, a los bienes ligados a ese período vital y emotivo, parece que se distinguen con un signo de excepción frente a los valores concurrentes en la obra.

El círculo de la casa paterna y los elementos adheridos a ese núcleo dan la impresión, a primera vista, de ser el más firme punto de referencia al que se acoge el poeta cuando sucumben, por su irreductible mudanza y carácter conflictivo, las experiencias del amor a la mujer, las relaciones con Dios o las relaciones con los otros hombres. Cuando el poeta, es decir, el hombre como personaje de esta poesía, admite la irreversible crisis de los valores que se frustran y frustran la experiencia humana; la memoria y la actualización de la infancia y del hogar insurgen como un refugio que conserva en su genuina pureza la autenticidad de un amar, de un estar cerca de Dios, de un fraterno convivir con el prójimo: relaciones –obsérvese– inaccesibles para el adulto en la ciudad lejana. La infancia, el hogar, la visión del pueblo renacen alumbrados por la impronta emocional, por la atormentada búsqueda de calor fraterno y esencias permanentes. Desde el pasado, o hacia el pasado, desafiando la lógica de los hechos, siente el poeta que reaparece el único consuelo que lo alivia en su absoluto desamparo, que lo protege de la definitiva alienación del mundo; siente que, en ese vivir hacia adentro halla una pausa para su vivir errático; para su estarse confinado por las contradicciones que enturbian la inteligencia de la realidad, y que, destruyéndolo, lo hacen más consciente de estar vivo, perdido, sufriente, privado del hogar y la alegría.

Por esta conciencia de lo que se carece, téngase en cuenta, este tener que insertar el futuro en el pasado y deber reconstruir la realidad actual sobre el patrón de los bienes perdidos, esfumados en el tiempo, señala una vez más en los Heraldos, rotundamente, el ilogicismo del destino y el sentido nihilista de la proscripción del hombre. Revela en un nivel más hondo del análisis que el poeta, desgajado del grupo familiar por la vida y la realidad, se siente desguarnecido y padece de otro límite que recorta su humanidad virtual. Entendida así, la afición por la familia y la niñez no es un consuelo en el desventurado universo vallejiano; al contrario, es la estancia que nutre su más acre censura, su grito más agudo.

En Trilce, cuatro años más tarde, Vallejo expone un tipo de concepción poética, que de manera general se ha llamado vanguardista, y de manera específica algunos filian con el superrealismo. Lo evidente es que el lector se desconcierta apenas iniciada la lectura: ni el título del libro, ni los números romanos que encabezan cada poema, le entregan referencias útiles. El lenguaje se ha obscurecido, las contradicciones se acentúan, y poco a poco se adivina que una temporalidad subjetiva y subyacente, y un concepto simbólico de lo numérico, entretejen el mundo caótico de esa poesía. Sólo después se entiende que el autor ha emprendido una revuelta total contra las formas y contra su concepción del mundo y del destino, y que el motivo de su canto no es ya la búsqueda de un absoluto, necesario frente a un destino hostil, por irracional, sino la exaltación de la pureza de lo absurdo, contemplado desde un mirador individualista.

¿De qué manera se manifiesta en la nueva estancia poética de Vallejo el tema del hogar, y por su intermedio, el tópico de la ausencia? ¿Cuál es su textura inmediata y cuál su emanación simbólica? Recojamos el testimonio inscrito en el poema III de Trilce:

1 Las personas mayores
2 ¿a qué hora volverán?
3 Da las seis el ciego Santiago,
4 y ya está muy oscuro.
5 Madre dijo que no demoraría.
6 Aguedita, Nativa, Miguel,
7 cuidado con ir por ahí, por donde
8 acaban de pasar gangueando sus memorias
9 dobladoras penas,
10 hacia el silencioso corral, y por donde
11 las gallinas que se están acostando todavía,
12 se han espantado tanto.
13 Mejor estemos aquí no más.
14 Madre dijo que no demoraría.
15 Ya no tengamos pena. Vamos viendo
16 los barcos ¡el mío es más bonito de todos!
17 con los cuales jugamos todo el santo día,
18 sin pelearnos, como debe ser:
19 han quedado en el pozo de agua, listos,
20 fletados de dulces para mañana.
21 Aguardemos así, obedientes y sin más
22 remedio, la vuelta, el desagravio
23 de los mayores siempre delanteros
24 dejándonos en casa a los pequeños,
25 como si también nosotros
26 no pudiésemos partir.
27 Aguedita, Nativa, Miguel?
28 Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
29 No me vayan a haber dejado solo,
30 y el único recluso sea yo.

P.C. pp. 84-85

Quisiera prevenir que no se entienda esta pieza como poesía infantil. En ella Vallejo se apoya en la infancia, sí, pero para trascenderla en un símbolo. El poeta, adulto, nos retrae a la niñez a fin de explorar al hombre Vallejo. En segundo lugar, recuérdese la característica de temporalidad que atribuimos a Trilce; véase junto a la superposición de edades, que es una marca de aquello, el decantamiento de la angustia que se desgaja de la tardanza, de la hora y el temor a la sombra. Desde el sexto verso al vigesimocuarto, presenciamos un horizonte de acontecimientos que se definen por la duración, sucesiva o simultánea, ya en virtud de formas gramaticales, ya en virtud del estrato semántico; así mismo, vemos un intento por confinar el espacio, el aquí, encarándolo con el tiempo: dijo, no demoraría. Pero además nos conmueve el renunciamiento, la resignación que se aviene al imperio de los hechos "Aguardemos así, obedientes y sin más/ remedio, la vuelta", es decir, el desagravio; desagravio ganado por el sufrimiento, por la turbación que causa el atravesar por la experiencia del desamparo. El que se va, el que se marcha origina el dolor, fomenta la desazón del que se queda, es cierto; pero la fuente genuina del dolor está en el partir, en el causar ausencia, en el ya no estar en presencia. Por eso, los versos 25 y 26 resuenan con un eco de desquite virtual, no empecé la edad, no empecé el apego a quienes amamos. Las preguntas "¿A qué hora volverán?", y "Aguedita, Nativa, Miguel?" no hallan respuesta, y de ese modo relievan la espera impaciente, acucian el espanto. La comprobación es súbita: la orfandad anímica enseñorea en la conciencia del desesperado. Los versos finales proyectan su oscuridad sobre el desasosiego creciente, y en ese enceguecimiento, por paradoja, se hace la luz y resplandece la verdad: el solitario se transforma en recluso, en extrañado. "Los mayores, siempre delanteros" se han marchado de casa, quizá también de la vida. Al desvanecerse el correlato de la projimidad, del amparo afectivo, la vida, la del solitario, se asemeja a la cárcel, a la condena y subsecuente privación del amor.

Y bien, si tornamos los ojos a la lección global que extrajimos de Trilce, (a pesar de haber escogido en su tipo, una poesía de las menos complejas y, en apariencia, puramente narrativa), se nos desvela la construcción de un desarrollo poético goznado sobre un punto de equilibrio que asocia el hogar y la ausencia, pero no ya como medida de la frustración personal, aquella que asomaba en el recuerdo y se inclinaba para avizorar los bienes perdidos, sino como una instancia equivalente al desajuste pleno del vivir con el con-vivir. Como una desarticulación incesante frente a la realidad y los seres, que ni siquiera amaina en el engaño, al refugiarse el poeta en el pasado, pues la dinámica del tiempo, tolerando las sustituciones de edad, el trastorno de las épocas, subraya insistentemente la discordia que enturbia la objetivación de esos factores. Sentencia así la proscripción del hombre, deshallado en su morada, y realza el absurdo de habitar en el linde de los tiempos, no ya como una aventura existencial, como un vértigo alucinado, sino más bien como una requisitoria esencial, que, por desoladora, acaba conduciendo las interrogantes del destino hasta un individualismo nutrido por la certeza del absurdo, y por la inoperancia de un encuentro redentor. Nada existe más allá del yo mutilado, cercenado, desdoblado. Si en Los heraldos negros el adulto regresa a la casa y reconstruye el pesar que produjo su partida a los padres, y es una razón espiritual la que anima su retorno, en Trilce la infancia arrebata al adulto y lo confirma en su ineptitud para escapar hasta un reencuentro afectivo o metafísico. Mas no es el destino como acontecer exterior; es la esencia, el ser mismo, el que yace subyugado a la antinomia destructiva de la partida y el regreso, del alejamiento y el reencuentro; y el que sucumbe en su anhelo de recomponer la unidad del amor, del vivir, del trascender hacia alguna perfección accesible.

Al año siguiente de publicado Trilce, en 1923, Vallejo emigra a Europa e ingresa en el continente por España. En 1931 Trilce es reeditado con prólogo de Bergamín, quien saluda el libro como un logro que se anticipa, "con ingenua espontaneidad verbal de poesía recién nacida, y adelantándose tanto, sigue Bergamín, que hoy mismo nos sería difícil encontrarle superación entre nosotros, en su autenticidad y en sus consecuencias". Ahora bien, mueve a extrañeza que entre 1922 y 1937 Vallejo no escribiera mayormente poesía. Hizo voto de voluntario silencio. Sin embargo, la explicación es obvia para quien ha calado en sus libros anteriores. Frustrada la búsqueda de absoluto que distingue a Los heraldos negros, y ya de regreso en su entusiasmo por la revuelta formal, como expresión del absurdo, Vallejo hombre y poeta, no encuentra respuesta valedera, ni estética ni vital, para sus interrogantes. La crisis de Vallejo no podía acabar, por ende sino en tres soluciones: 1) la religión, pero su contacto con ella no le mostró proyecciones totalizadoras, 2) el suicidio, que gracias a Dios no cometió y 3) el comunismo, es decir, la ideología política entendida como instrumento de acción. Hay testimonio escrito, recogido por Larrea, del impacto que produjo en Vallejo la lectura del siguiente pensamiento de Marx: "Los filósofos se han limitado a interpretar el mundo de diversas maneras. Lo que importa es transformarlo". Vallejo, al igual que una serie de artistas de su época, optó por el hacer y se unió al combate y a la prédica político-social. Corrían 1928 y 1929 cuando nuestro autor viajó a Rusia; desde su retorno se consagró a un diligente quehacer en prosa, en teatro y en activismo partidario. Véase que elegido el camino, el político, Vallejo sin embargo no vuelve al ejercicio poético; cuando lo hace, procede angustiado por la catástrofe de la guerra española, y su poesía es paradigma de integridad moral y autenticidad creadora. Por ello alcanza dimensiones que exceden a la circunstancia y rebalsan las premisas de partido; Vallejo canta como hombre, como ser doliente y rabioso, y en su poesía se agolpa y replantea toda la problemática de heraldos negros y de Trilce, pero ensanchada, enriquecida y configurada por un lenguaje en el que se resuelven las disyuntivas de estilo, por acceder al tono humanísimo, de hispanidad-universal, que nos sobrecoge en sus versos. Los libros Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz fueron escritos paralelamente, en el mismo período; la motivación común fue la experiencia española hacia fines de 1937.

Pues bien, ¿qué ocurre con nuestro tema en Poemas humanos? En "El buen sentido", que refleja un encuentro con la madre y acumula evocaciones y juicios sobre ella, Vallejo escribe: "La mujer de mi padre está enamorada de mí, viniendo y avanzando de espaldas a mi nacimiento y de pecho a mi muerte. Que soy dos veces suyo: por el adiós y por el regreso" (238). Obsérvese de momento, a) que el ausentarse y el reencuentro manifiestan una relación equivalente de posesión, de propiedad: "que soy dos veces suyo"; b) que la antítesis múltiple desemboca, por primera vez en lo que llevamos examinado, en una síntesis, en una tercera instancia en la que se acoplan los contrarios, mas no como en la disolución del absurdo, sino en su revelación positiva. Pasemos ahora a examinar otro texto del mismo libro: "Algo te identifica con el que se aleja de ti y es la facultad común de volver: de ahí tu más grande pesadumbre. Algo te separa del que se queda contigo, y es la esclavitud común de partir: de ahí tus más nimios regocijos" (230). Causa escalofrío el acento enigmático, el tono patético que traslucen estos versos. Escuchen la conclusión del poema: "Alejarse! Quedarse! Volver! Partir! Toda la mecánica social cabe en estas palabras" (230). Inadvertidamente hemos llegado a concebir lo que Vallejo denomina mecánica social como una red de interacciones personales, de adioses y reencuentros; de ese modo sabemos que la relación madre-hijo se ha desbordado en esa realidad más dilatada, articulándola sobre el cimiento de lo inter-personal.

El mundo de la realidad personal se revelaría entonces, merced a este trajín incesante de la partida y la ausencia. Parecería suficiente este enunciado. Pero en Poemas humanos, el adensamiento poético es velocísimo, nos sorprende a cada paso. Escuchemos:

"Y yo te digo: Cuando alguien se va alguien queda.

El punto por donde pasó un hombre, ya no está solo. Únicamente está solo, de soledad humana, el lugar por donde ningún hombre ha pasado". Y líneas más abajo, en el mismo texto: "Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han quedado en verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo que queda sino ellos mismos. Y no es tampoco que ellos queden en la casa, sino que continúan por la casa". (231)

Empezamos ahora a comprender cómo advierte en Poemas humanos este afinamiento del hombre con el mundo que lo circunda, con lo real e irreal; en una palabra, con su continente. Tal es en efecto el rasgo más saltante de "París, Octubre 1936", que nos sirve de término de comparación:

1 De todo esto yo soy el único que parte.
2 De este banco me voy, de mis calzones,
3 de mi gran situación, de mis acciones,
4 de mi número hendido parte a parte,
5 de todo esto yo soy el único que parte.
6 De los Campos Elíseos o al dar vuelta
7 la extraña callejuela de la Luna,
8 mi defunción se va, parte mi cuna,
9 y, rodeada de gente, sola, suelta,
10 mi semejanza humana dase vuelta
11 y despacha sus sombras una a una.
12 Y me alejo de todo, porque todo
13 se queda para hacer la coartada:
14 mi zapato, su ojal, también su lodo
15 y hasta el doblez del codo
16 de mi propia camisa abotonada.

P.C. p. 172

 

La enumeración tiende a representar, con un procedimiento globalizador, el contexto situacional y la circunstancia vitalista del poeta. El autor menciona: banco, calzones, gran situación, acciones, número, como si cualquiera de ellos, a su turno, pudiera partir. Obsérvese en qué modo Vallejo visualiza y reacomoda su vida, el proceso entre el nacimiento y la muerte, visto ya con ternura ya con ironía; procede así esta vez no para exaltar la secuencia, la progresión, como en Trilce, sino más bien para acentuar la integridad, la correspondencia: "mi defunción se va, parte mi cuna", y confundiéndose con la pluralidad de elementos e incidentes, la figura física, "la semejanza física", dase vuelta y despacha sus sombras, exactamente como ocurriría en la pintura cubista, al representar en superficie llana el movimiento de los planos. Nótese que los versos finales "Y me alejo de todo…" sugieren un desdoblamiento entre Vallejo y su otro, algo que apenas se atisba en Trilce. Esta vez el otro no se halla en posición adversativa frente al ego, pues por encima de la unidad descompuesta prevalece lo que el poeta llama su "coartada", es decir, la identidad esencial; de la que participan el ego, el otro, y la serie de objetos con que cierra la poesía. De esta manera, en la dinámica del partir y quedarse se instituye un cruce dialéctico de equilibrio, de silencioso misterio, de crucero del tiempo, del espacio, y la vida y la muerte. He ahí el sustento del nuevo rigor que confiere a la antítesis un signo afirmativo y postula en la parte la encarnación del todo. Así aprendemos que hay una comunidad que se proyecta de persona a persona a través de los objetos y los actos; y distinguimos en el conflicto entre la vida y la muerte un circuito incesante. Todo es, en esta poética, "partir o volver". Todo "alejarse o quedarse". No sólo la propia muerte: lo es también la de aquellos y aquello con quienes fundamos nuestra projimidad. Tal aparece rotundamente en "La violencia de las horas" (239 - 240), en la que después de enumerar muertos, amigos, parientes, el perro Rayo, objetos, etc., Vallejo concluye el poema con un verso categórico e iluminador: "Murió mi eternidad y estoy velándola". Es decir, murió con ellos. Algo mío, una dimensión virtual a la vez que objetiva, desapareció con ellos.

Son títulos de composiciones insertas en Poemas humanos "Voy a hablar de la esperanza" (235) y "Hallazgo de la vida" (236), en las que debemos atender aparte del caudal de sugerencias que ambas conllevan, el tono que, por ejemplo, esplende en el remate del último poema: "¡Dejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte". Antes había encabezado otro texto del modo que sigue: "En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte". Vale decir, que así como vimos que entre el partir y el quedarse insurgía una frontera de equilibrio, así mismo en Poemas humanos, entre la vida y la muerte surge un nexo que redefine la una por la otra. En resumen: En Poemas humanos el hogar es uno de los ámbitos en donde el partir y el volver, el quedarse y el alejarse operan como dinámica primordial; son la dinámica en la que se forja el concierto de los objetos y la persona, del hombre y su mundo; y por lo mismo, la ausencia nunca es absoluta, pues el hombre se proyecta en su contorno y se rehacen en él, y acaba imprimiendo una huella humana incluso en los objetos más humildes. El signo ostensible de esa huella es el afecto; por ende, la ausencia se ha comenzado a poblar, imperceptiblemente, de presencias. Mientras tanto, la vida y la muerte dejan de ser un "estar", cesan de ser estados antitéticos, y se identifican en la unidad del ser consigo y con su mundo.

Extendamos nuestro comentario a una pieza más, el poema VIII de España, aparta de mí este cáliz. Helo aquí:

1 Aquí,
2 Ramón Collar,
3 prosigue tu familia soga a soga,
4 se sucede,
5 en tanto que visitas, tú, allá, a las siete espadas, en Madrid,
6 en el frente de Madrid.
7 ¡Ramón Collar, yuntero
8 y soldado hasta yerno de tu suegro,
9 marido, hijo limítrofe del viejo Hijo del Hombre!
10 Ramón de pena, tú, Collar valiente,
11 paladín de Madrid y por cojones; Ramonete,
12 aquí,
13 los tuyos piensan mucho en tu peinado!
14 ¡Ansiosos, ágiles de llorar, cuando la lágrima!
15 ¡Y cuando los tambores, andan; hablan
16 delante de tu buey, cuando la tierra!
17 ¡Ramón! ¡Collar! ¡A ti! ¡Si eres herido,
18 no seas malo en sucumbir: ¡refrénate!
19 Aquí,
20 tu cruel capacidad está en cajitas;
21 aquí,
22 tu pantalón oscuro, andando el tiempo,
23 sabe ya andar solísimo, acabarse;
24 aquí,
25 Ramón, tu suegro, el viejo,
26 te pierde a cada encuentro con su hija!
27 ¡Te diré que han comido aquí tu carne,
28 sin saberlo,
29 tu pecho, sin saberlo,
30 tu pie;
31 pero cavilan todos en tus pasos coronados de polvo!
32 ¡Han rezado a Dios,

33 aquí;

34 se han sentado en tu cama, hablando a voces

35 entre tu soledad y tus cositas;

36 no sé quién ha tomado tu arado, no sé quién

37 fue a ti, ni quién volvió de tu caballo!

 

38 ¡Aquí, Ramón Collar, en fin, tu amigo!

39 ¡Salud!, hombre de Dios, mata y escribe.

 

P.C. pp. 264-265

 

La estrofa primera sitúa a Ramón Collar y a su familia ocupando respectivamente, el aquí y el allá, o sea, el hogar y el campo de batalla. La manera en que se desarrolla el poema sugiere que leemos una carta, que ha sido redactada por un amigo muy próximo a Collar y en contacto inmediato con la familia de éste. En la carta, el redactor comunica al miliciano cómo discurre la vida hogareña en su ausencia. No debe quedar inadvertido el efecto que parece generarse, semánticamente, por la acumulación intensificadora de las formas: prosigue, soga a soga, se sucede, las cuales configuran una serie dinámica, opuesta a visitas y siete espadas, connotadas por un matiz estático, espacial. Sobre el asunto y su recta lección tornaremos más adelante recapitulando el análisis.

La segunda estrofa retrata a Ramón Collar. Lo hace entregándonos perfiles, modos de comportamiento, fases en que se manifiesta parcialmente el ser que Ramón Collar es. Vale anotar: yuntero, soldado, yerno de su suegro, marido, hijo limítrofe del viejo hijo del hombre, o dicho de otro modo, eslabón actual en la cadena que enlaza la continuidad generacional; lo identifica igualmente como sujeto pasible de pena, de valor y de voluntad. El diminutivo o hipocorístico insinúa el cordón emocional que lo une a su gente, y, por último, el verso final de la estrofa "los tuyos piensan mucho en tu peinado" acrece la ligazón afectiva que, para la familia, puede revelarse a través de detalles minúsculos. Los versos comprendidos del 14 al 16 alumbran el ámbito que la falta de Ramón creó en el círculo hogareño; personalmente, como lector, yo siento que ellos demarcan la identidad, la adhesión de la familia al gesto viril y generoso de Collar. Quienes siguen en casa están prontos para la lágrima porque el dolor los hostiga; listos para el recuerdo, y para reencontrarlo en la memoria al oír los signos de la contingencia bélica; abiertos a la palabra y al diálogo, cuando enfrentan objetos o rememoran actitudes habituales del campesino ido, y súbitamente transformado en guerrero.

La estrofa que sigue intensifica esta repetida fragmentación de la unidad que venimos espectando. Ramón/ Collar/ a ti; tres vocativos distintos y una sola persona. Y luego el pedido angustioso, común, coral: ¡refrénate! No te entregues, no cedas, no concedas con tu muerte: es casi un apelar contra la muerte desde una apoyadura total sobre la vida. ¿Y por qué? ¿Y para qué? Del verso 19 al 37 nos invade un flujo de lirismo intensísimo, adelgazado en la desazón y esperanza, nutrido en el amor y la llaneza de los nexos más simples, pero significantes por su conmovedora humanidad. Descubrimos que Collar no fue despiadado ni sanguinario; lo destaca con giro punzante el diminutivo en: "tu cruel capacidad está en cajitas"; el pantalón se personifica y anima el impulso, reiterado, que emana del mirar amoroso que la familia deposita en las prendas del ahora miliciano; a pesar de la ausencia, para el suegro, cada vez que tropieza con su hija, el recuerdo del yerno se apretuja súbitamente en el corazón. Y a la hora de la cena, el bolo alimenticio pasa con lentitud y torna ácimo, mientras el pensamiento, el cavilar, restituye a Ramón al ambiente casero, cuando ellos, los que se quedaron, reviven la última imagen de Collar, aquella que asaltó sus retinas cuando él marchaba al frente. Él, cuyos pasos, heroicos, sin embargo, no conocerán otra corona que no sea el polvo del camino o de la fosa.

La figura divina readquiere su perfil consolador: los parientes, la cama y los objetos, las cositas, están sumidos en soledad, moviéndose por la soledad que es el no estar físico, pero el estar proyectado en el mundo casero; y con la palabra, y la charla, con el recuerdo, ya al coger el arado, ya al atender el caballo, cada quien va y viene hasta la realidad de Collar, o sea, hacia aquello que lo continúa en la casa y en los suyos.

La carta concluye, finalmente. El aquí insiste, abreviándola, en la distancia y en su rendición ante el cariño. "Salud hombre de Dios, mata y escribe" es la despedida y el mensaje. Escribe, porque el paso del miliciano por Madrid, medido de semana a semana, no es, no quiere entenderse sino como una visita. Lo permanente, lo que se continúa y lo continúa, el territorio al cual pertenece Collar es el aquí, según se intuye con la claridad desde aquellas series opuestas a la estrofa primera, con las que se destaca la disociación accidental. Son varios los estratos significativos que condensa este sintagma; todos urgentes, afilados, penetrantes: vive, por ser hombre de Dios, y por ser bueno, y por ser revivido y representante para la familia y los amigos; y, por lo mismo, por ser hombre cabal, completo: mata. Mata al malo, mata a lo que acosa todo ello que es preservado en la casa lejana, todo aquello que ha motivado la ausencia y la callada angustia de quienes se quedaron. Mata para que la bondad subsista; que es el amor, la justicia, la familia, lo que se está peleando en el frente de Madrid. De esta manera, el "mata y escribe" se nos antoja forjando un vínculo inédito entre la vida y la muerte: para que concluya definitivamente la separación y retorne al calor de la casa, al caballo, al pantalón y las cositas; para que todo ello siga empapado de vida, encubriendo y velando su humanidad total, mata y escribe. Mata y regresa.

Y así hemos dado la vuelta a un tema, transfigurado en símbolos diversos, a lo largo de cuatro estancias del autor. Qué lejos estamos de la desesperanza de Los heraldos negros, qué distantes de la absurdidad radical de Trilce, y cuán firmemente se ha depurado y concentrado el mensaje de Poemas humanos. En España, aparta de mi este cáliz, Vallejo se reconcilia con la vida, con el amor, con la comunidad y llega a sentirse hombre entero, sacudido por el presente, pero titular de un destino que es obra del hombre, gobernable hacia adelante, hacia el futuro. Ya no hay alternativa para la fuga ni para el desconsuelo; la fractura del minúsculo horizonte personal le permite rescatar y reconstruir su imagen vibrante del hombre universal, de su renovada unidad, merced a la que la muerte y la vida, la ausencia y la presencia, el tiempo y la eternidad discurren por su estilo, y trasmutan las antítesis en el hallazgo de esencias que devuelven su más pura razón al destino del hombre. Al reintegrarse a esa unidad, turbulenta y hermosa, reconstruyéndola al reconstruirse desde una circunstancia específica, Vallejo conquistó el reencuentro metafísico que ha hecho célebre su poema Masa, e inscribió en su poesía, con nuevos símbolos, un testimonio de su adhesión al hombre, con su pequeñez y su grandeza.

La aventura física y espiritual del escritor peruano es un incidente desvanecido en el fluir del tiempo; pero su obra, su palabra, es un mensaje que la juventud de mi país cautela fervorosamente. Entiéndase bien lo que significa la hechura de un poeta, la valía de su legado, especialmente en un continente como el nuestro; entiéndase que jamás seremos dignos de él si no comprendemos que es en la lengua, y por la lengua, a través de este fenómeno cotidiano y humilde, pero también deslumbrador y alucinante, que el hombre se realiza y realiza lo mejor de su destino. Aquí en Puerto Rico abrumado por la hermosura del cielo y del mar espléndidos, fascinado por la melodía del español portorriqueño, he querido compartir con Uds. la belleza y el desgarrón de unos versos de César Vallejo, porque para él, como para el hombre y los pueblos capaces de sembrar y defender valores, la lengua es el destino, es el estilo.


Regresar