SER MEDICO

Algunos de nosotros siempre quisimos ser médi-
cos. Desde nifios jugdbamos a curar, a operar. Por suerte
las tortugas tienen una gruesa caparazon, y los bisturis
de juguete no lograban penetrarla. Gracias a Dios, pues
nunca he visto un atlas de anatomia tortuguesca. Ope-
rar al Fido o al Minino de la casa hubiera sido demasiado
grotesco, y operar al oso de peluche de la hermana me-
nor hubiera sido exitoso en desencadenar brotes de asma
familiares mas no en ayudar a engendrar un transplanto-
logo del futuro.

Enmi caso, la inspiracion vino tarde, de la simplo-
na lectura en Selecciones de una crénica sobre la vida de
un interno de medicina (ni siquiera un médico, sino un
interno). Recuerdo que fue en mayo o junio de 1973, du-
rante mi quinto afio de secundaria. Luego de averiguar
acerca de las universidades y de las academias, lo uno
llevé alo otro. Un afio después, ingresaba a mi alma mater,
la Universidad Peruana Cayetano Heredia.

De miingreso a la Universidad han pasado vein-
tiocho afios y de mi graduacion otros veinte. jQué gracia
me hace pensar gue cuando éramos alumnos del primer
ciclo, mirabamos a los internos y los llamabamaos vie-
josl... asi de distante veiamos el final de los estudios. Hoy
endia, en mis labores docentes, me cuesta distinguir a
alumnos de internos, pues para mi todos tienen el mismo
aspecto juvenil. En todos estos afios he tenido la suerte
de conocer colegas de todos tipos y colores, unos inteli-
gentes, otros mercantilistas, unos parcos, otros comuni-
cativos, pero la gran, gran mayoria, generosos, humanos,
caritativos y con un genuino interés por la salud de sus
pacientes.

Ser médico en el Pert es alin una profesion sacri-
ficada. Muchos afios de estudio, largas horas de trabajo,
muchas veces en condiciones inadecuadas. Unavida de
clase media, con algunas comodidades, pero sin gran-
des lujos; ésta es la situacion promedio para los médi-
cos peruanos. A eso hay que agregarle la gran carga
moral que se enfrenta en el trabajo médico. A la mise-
ria humana que acompana la enfermedad, se sumala
miseria humana de aquellos que no tienen los medios
economicos suficientes para afrontarla. He visto la
muerte de cerca, la que viene como una sorpresa en
un accidente de transito o en la explosion de una mina,
la que es esperada y bienvenida por aquel paciente
anciano, a quien sus amigos abandonaron en esta tie-
rra afios atras. He visto la muerte de mis pacientes
nifios, afectados por infecciones o linfomas, diagnosti-
cados tempranamente con muchisima sapiencia, pero
en las que nuestras ideas no se pudieron traducir en

alternativas terapéuticas capaces de permitirles llegar a
lajuventud.

Ser médico también significa compartir con nues-
tros pacientes las alegrias del curarse, el alivio del dolor,
la recuperacion de la autoestima personal. Recuerdo una
oportunidad en que, estando en consulta, laacomparian-
te de una paciente me mira, me saluday me pregunta si
me acuerdo de ella. Una cara dulce, unalarga cabellera,
una preciosa e inolvidable sonrisa. En un arrebato de sin-
ceridad le digo que no, que de tanta dulzura uno no se
olvidaria. Acto seguido se pone de pie, me abraza,y me
dice : “yo sé por que no recuerda mi cara: la Gltima vez
que me vio no tenia pelo, estaba pélida y adelgazada,
producto de la quimioterapia”. Ella habia sido diagnosti-
cada por error de un linfoma, y afortunadamente dicho
error se corrigio luego de una revision del caso. Su ex-
presion agradeciday su lozania son hasta hoy un re-
cuerdo imborrable para mi.

La sonrisa de un nifio no pierde su contagiante
alegria aun detras de la escamas de una psoriasis, de las
ampollas de una epidermolisis o de la voluminosa pre-
sencia de un angioma. La calidez de una anciana que nos
trasmite su felicidad, porque su pénfigo en remision ya
no es molestia, Nos conmueve y nos estimula.

Ser médico nos da un increible poder, no necesa-
riamente el de curar, sino el de convencer.

“Vaya tranquila sefiora, pues de una queratosis se-
borreica nadie se muere”. Y la paciente se va, contenta,
lista a seguir con una vida a plenitud.

Ser médico, y particularmente en nuestra espe-
cialidad, significa ser comprensivo con el paciente croni-
co, a quien le reconocemos el derecho al cinismoy ala
desconfianza, pero que nos abruma con su deseo de que
“nosotros” le curemos.

Ser médico requiere ser frio en las decisiones cli-
nicas, ser optimista ante las dificultades, ser humano en
los momentos de dolor, ser capaz de concentrarse aun-
que sean las tres de la madrugada, el 25 de diciembre o
undiadespués del nacimiento del hijo propio. Ser obser-
vador, ser maduro, ser cordial, ser razonable, ser permea-
ble, ser conciente de nuestras limitaciones, no ofuscarse,
no ocultarse, no negarse.

Ser médico, a veces vano orgullo, a veces dura
experiencia, incierta ciencia humana, dia a dia aleccio-
nadora docencia, pero siemprey para siempre unainol-
vidable vivencia.

Gracias a Dios, que en la cronica ligera de unin-
terno encontré para mi mismo una desconocida vocacion
médica.

Folia Dermatolégica Peruana 2002; 13 (2) 7



